作文君：年年霸占熱搜的衡水中學(xué)與毛坦廠中學(xué)，經(jīng)歷過2019年的高考試煉，又將自己“超級(jí)中學(xué)”的江湖盛名鞏固了許多。據(jù)六安新聞網(wǎng)數(shù)據(jù)，毛坦廠中學(xué)2019年高考本科上線人數(shù)超11000人，連續(xù)六年突破萬人大關(guān)。而衡水中學(xué)的表現(xiàn)就更加亮眼了。2019年，衡水中學(xué)包攬了河北省文、理科狀元，更為驚人的是，河北省理科前10名，被衡中全部囊括，文科前10名，衡中占據(jù)了8席！這兩所中學(xué)可以說是把應(yīng)試教育做了到極致，作為著名的“高考工廠”，它們有哪些不同之處？又是靠什么稱霸“武林”的呢？

我在超級(jí)中學(xué)

毛坦廠中學(xué)：再見，我的超級(jí)中學(xué)

□禾 寬

我是由一個(gè)普通村鎮(zhèn)上的中學(xué)考入毛坦廠中學(xué)的。之前一直聽說毛中是個(gè)比較嚴(yán)厲的學(xué)校，一度懶散慣了的我不太想去。但是要知道，當(dāng)時(shí)的毛中已經(jīng)深入人心了，尤其是對(duì)于當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)們來講，那就是金字招牌。所以我爸跟我講，就去毛中。最后我妥協(xié)了。

毛中給我留下美好的回憶不多。毛中的學(xué)生很多，我們那一屆新生有5000多人，有四十多個(gè)班級(jí)，我是25班的。那一年學(xué)校學(xué)生總?cè)藬?shù)是一萬五，真的是名副其實(shí)的超級(jí)中學(xué)。

在毛中的生活是這樣的：早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半早自習(xí)，七點(diǎn)半早自習(xí)結(jié)束，八點(diǎn)二十上課，中午十二點(diǎn)放學(xué)，下午兩點(diǎn)上課，大多數(shù)人都是吃了午飯，就立即回到教室隨便趴一會(huì)兒就繼續(xù)看書。下午五點(diǎn)半下課，然后吃晚飯，接著就開始六點(diǎn)半的晚自習(xí)，一直到晚上十點(diǎn)半。十一點(diǎn)學(xué)校熄燈，很多同學(xué)在下了晚自習(xí)后還會(huì)一直看書到熄燈再回去。對(duì)于一個(gè)從來沒上過晚自習(xí)的人來說，一下子要上那么久，實(shí)在熬不住，根本坐不下來。每天的生活真的是三點(diǎn)一線，教室食堂宿舍，沒有任何娛樂活動(dòng)。那時(shí)候最常做的事就是坐在教室，看著外面的藍(lán)天發(fā)呆，想著什么時(shí)候能走出這個(gè)牢籠。想要回家去。

毛中的學(xué)習(xí)氣氛是很緊張的，我們基本上隔三岔五就有考試，全科考試?？荚嚂r(shí)間怎么安排？當(dāng)然是在晚自習(xí)時(shí)間考試了，一般都是在周五晚自習(xí)，周六考一天。周一抱著忐忑的心情去教室，班主任會(huì)在早讀結(jié)束前把排名貼在教室里面，有的班級(jí)會(huì)把排名貼在教室外面，一般都在門外面。我們班主任照顧到我們的面子，就只貼在教室里。這樣做的效果很好，為什么這么說？因?yàn)槊杏泻芏嘣?jīng)的初中同學(xué)，所以考得不好被看見是件丟人的事情。排名不好的，還會(huì)被班主任抓去談心。

我們不僅學(xué)習(xí)管得嚴(yán)，連課余時(shí)間也要管，尤其是宿舍。晚上要按時(shí)熄燈，宿管阿姨在熄燈后會(huì)檢查每個(gè)宿舍，發(fā)現(xiàn)有聲音有亮光的會(huì)警告，不聽話的會(huì)直接舉報(bào)到校長(zhǎng)辦公室，然后班主任遭殃，再然后班主任會(huì)嚴(yán)懲學(xué)生，所以宿管阿姨是最恐怖的人。

總的來說，高中的生活是枯燥的。沒有在毛中讀過書的人不會(huì)知道。但從這個(gè)學(xué)校出去的人其實(shí)也很少有像外界傳說的那么恐怖。三年時(shí)間給我最多的感受就是，里面的每一個(gè)老師都比你自己，甚至比你的父母更想讓你考上大學(xué)，我覺得對(duì)于一個(gè)學(xué)生來說，在這樣的環(huán)境中，就夠了。

高考完我就離開了，后來再也沒有回去過。但是，那仍然是我人生中無法忘懷的一部分經(jīng)歷，為了理想不斷努力，甚至是挖掘出自己從未有過的潛力。

至于別人說的什么高壓力，我想說：首先，進(jìn)毛中對(duì)于分?jǐn)?shù)是沒有門檻的，每年能有這樣的成績(jī)，已經(jīng)是傳說了。其次，由于生源質(zhì)量參差不齊，不進(jìn)行相對(duì)的嚴(yán)格管理如何才能出成績(jī)？并且無數(shù)批從毛中走過來的學(xué)生都可以證明，壓力是屬于完全可以承受的范圍。

（田龍華摘自《文苑·感悟》2019年第6期）

【適用話題】壓力 嚴(yán)師出高徒 努力與潛力

我在超級(jí)中學(xué)

一個(gè)北大畢業(yè)生的回憶：我在衡水中學(xué)的生活

□成 蹊

1

高中三年，我過得渾渾噩噩，最終在全國(guó)考生競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來，距離重點(diǎn)線差5分。我不甘心，決定復(fù)讀，去了衡水中學(xué)。

2

真正踏入校園，你就體會(huì)到，衡中不是徒有虛名。衡中的精細(xì)化管理，有著其他高中無法超越的高度。先看一個(gè)時(shí)間安排表：

5：30打鈴，起床

5：38～5：45操場(chǎng)集合，候操期間背英語(yǔ)、語(yǔ)文等

5：45～5：58跑操，繞操場(chǎng)跑步

6：00～6：30早讀

6：30～6：50早飯

6：50～12：20上午的上課時(shí)間

12：20～12：38午飯

12：40宿舍鎖門

12：45～13：45午休，宿舍不準(zhǔn)出現(xiàn)聲音

13：53全部到教室，勵(lì)志，喊口號(hào)

14：00～18：20下午的上課時(shí)間

18：20～18：35晚飯

18：35～21：55晚自習(xí)

22：05宿舍鎖門

22：10熄燈睡覺

實(shí)際的作息時(shí)間比這個(gè)還要詳細(xì)。

3

衡中一直流傳著“跑飯和跑廁”的說法。衡中的紀(jì)律在全國(guó)也許是最嚴(yán)的，例如，每節(jié)課都會(huì)打預(yù)備鈴，會(huì)有專人來檢查課前情況，課堂上，也會(huì)有專人檢查你是不是分心走神，下課后，班主任會(huì)通過攝像頭觀察學(xué)生動(dòng)態(tài)。條例苛刻細(xì)密，例如，轉(zhuǎn)筆，自習(xí)課東張西望，候操時(shí)沒有背誦，該上床時(shí)還在床下，等等，都要通報(bào)批評(píng)。我有一個(gè)同學(xué)，課間吃零食，老師命令她停課反省，如果吸煙打架早戀，會(huì)被直接開除。在這種軍事化的嚴(yán)格管理下，學(xué)生們只能瘋狂地學(xué)習(xí)，即使沒有自制力，潛移默化，也會(huì)變得自律。

高考路上，披荊斬棘，從來都不是學(xué)生一個(gè)人事，老師的付出，學(xué)校的管理，都功不可沒。

學(xué)習(xí)上，衡中的所有資料都是老師自己搜集整理的，每天30張卷子，大部分需要一個(gè)個(gè)去做，不會(huì)的去問老師或者自己琢磨。每科都有配套教輔，用于老師留作業(yè)。公共自習(xí)用來整理錯(cuò)題，鞏固加深。日測(cè)、周測(cè)、月考、模擬考、期末考……每天從早學(xué)到晚，神經(jīng)高度緊張，根本沒有胡思亂想的時(shí)間。

衡中要求每個(gè)學(xué)生每個(gè)科目必須有改錯(cuò)本，每隔半個(gè)月老師都要檢查，改得不詳細(xì)不行，試卷不總結(jié)不行。每次分析錯(cuò)誤，歸類整理時(shí)，我都有如獲至寶的感覺，每晚入睡前，我都要在腦?；仡櫼幌掳滋斓囊呻y點(diǎn)、知識(shí)重點(diǎn)。

印象最深的是，寒假放7天假，老師發(fā)了厚厚的一沓作業(yè)，正反面印刷，衡中對(duì)學(xué)生在家學(xué)習(xí)的時(shí)間做了具體的安排，從早晨6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，如果不嚴(yán)格執(zhí)行，你根本完不成海量作業(yè)。即使新年除夕夜，也不敢有絲毫松懈。

4

衡中的科學(xué)管理，還體現(xiàn)在人性化。比如教室的門都涂著潤(rùn)滑油，以免開關(guān)門的聲音打擾到學(xué)生；比如有的校領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)也擔(dān)任著班主任和任課老師之職。相比其他中學(xué)，衡中特別重視學(xué)生飲食，在食堂管理上出類拔萃。從6月5日開始至高考結(jié)束，食堂為考生提供營(yíng)養(yǎng)豐富的三餐及水果，每餐僅象征性地收取五分錢。班主任會(huì)給每個(gè)考生發(fā)放1根火腿腸和2只雞蛋，還貼著高考必勝字樣的笑臉！高考期間，校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在校園內(nèi)為考生提供服務(wù)，給考生送去祝福，考生如果高興，也可以給校長(zhǎng)一個(gè)熊抱！

多年以后回憶，在衡中讀高四的日子，是我最辛苦也是最單純的日子，心無雜念，只有高考。

天道酬勤，不只是一個(gè)成語(yǔ)，更是一個(gè)真理。

有夢(mèng)想并為之奮斗，最幸福。

（摘自百家號(hào)“思齊傳媒”）

【適用話題】奮斗 青春無悔 夢(mèng)想 天道酬勤

我在超級(jí)中學(xué)

在衡水中學(xué)，我實(shí)現(xiàn)了“沒有翅膀的飛翔”

□銳 寧

我的高中是在河北省衡水中學(xué)度過的?！皼]有翅膀的飛翔，比天使的姿態(tài)更接近天堂”，這句話用來形容我的高中生活是最貼切不過的。印象里，學(xué)校從來沒有超過10分鐘的自由活動(dòng)時(shí)間。一天24小時(shí)，每一分鐘都被安排得明明白白。

在學(xué)校，學(xué)號(hào)就是我們?cè)诎鄡?nèi)的排名，學(xué)號(hào)越靠前，說明你的實(shí)力越強(qiáng)。雖然班主任總是讓我們以平常心對(duì)待排名，但老師點(diǎn)名、找人全看學(xué)號(hào)，這無論如何都無法讓人平靜。

高二下學(xué)期的最后兩次考試，我考得一塌糊涂。雖然分班時(shí)仍分到實(shí)驗(yàn)班，但學(xué)號(hào)從6號(hào)跌至19號(hào)，這讓我產(chǎn)生了巨大的挫敗感。我不甘心，我決定證明給所有人看，即便是19號(hào)，依舊可以擁有1號(hào)的驕傲！

看不見硝煙的暑假是我最好的翻盤機(jī)會(huì)，我逼迫自己在放假前制訂了詳盡的計(jì)劃。然而，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。暑假，我家東面的玉米地被用來蓋保障房，工地離我家只有不到10米，我要求自己早睡早起，可工人們也和我一樣忙碌。每天醒來都會(huì)聽到電鋸、電鉆以及各種不知名的工具發(fā)出的噪聲，我拼命地關(guān)窗關(guān)門，可那些聲音還是像長(zhǎng)了腳一樣朝我襲來。再加上我家沒有空調(diào)，不開窗真的熱得要命。有很多次我都想抱頭痛哭，甚至產(chǎn)生過立刻搬家的念頭。但后來我漸漸地想通了：環(huán)境無法改變，只能逆來順受。于是我調(diào)整自己的作息時(shí)間，利用中午和晚上工地停工的時(shí)間多學(xué)一會(huì)兒，其余時(shí)間盡可能地多學(xué)。大汗淋漓時(shí)用冷水洗洗臉，身上起痱子了換件衣服上點(diǎn)藥，困了喝點(diǎn)咖啡，累了掐自己一把，我不停地告訴自己不能輸，既然起點(diǎn)已經(jīng)比別人低，唯一能做的就是付出比別人多一倍的努力。

當(dāng)我不再留心那些噪聲和炎熱時(shí)，外在的環(huán)境也變得不重要了。最后，我咬牙堅(jiān)持下來，老天也沒有辜負(fù)我，我開學(xué)就考出了班級(jí)第一名、年級(jí)第三名的好成績(jī)。

然而，之后各種難以意料的情況不斷出現(xiàn)，我的高三就像一出戲劇一般跌宕起伏。到高三寒假，我剛回到家就被告知姥爺已經(jīng)去世兩個(gè)月的消息。這猶如晴天霹靂，讓我一時(shí)無法接受。接著，姐姐考研失利的消息傳來，本就悲痛的家庭又一次集體陷入了失落之中。那段時(shí)間，我考出了高中生涯中最爛的一次成績(jī)，在班里排到第46名。當(dāng)時(shí)，我真的傻了。不是說付出了就有回報(bào)嗎？我再一次陷入了痛苦之中。

后來，班主任找我談話，他說：“你努力了，也許現(xiàn)在沒有成效，但總會(huì)發(fā)光發(fā)亮的。一切未成定局，一切皆有可能！”那天晚休前，我到操場(chǎng)跑了一圈，然后竭盡全力地朝著黑夜大喊，喊出了所有的不平與憤怒。發(fā)泄過后，我如同打不死的小強(qiáng)般重新活躍起來，到教室更早，吃飯更快，上課思想更集中……我發(fā)現(xiàn)很多事情只要想明白了，就沒那么痛苦了。

努力是為了無悔，是為了增強(qiáng)實(shí)力，而不是為了成績(jī)好看。

曾經(jīng)有很多人問我為什么執(zhí)著于北大，我想，這不僅僅是一種對(duì)學(xué)校的向往，更是一種對(duì)夢(mèng)想的追求。當(dāng)夢(mèng)想來敲門，不要急著想不可能，問問你的心，它會(huì)給你指明方向！

親愛的同學(xué)們，請(qǐng)繼續(xù)堅(jiān)持追風(fēng)的旅程吧！當(dāng)追尋和拼搏成為你的習(xí)慣，你也就從優(yōu)秀到達(dá)了卓越！

（林冬冬摘自《創(chuàng)新閱讀》2017年第12期）

【適用話題】努力的意義 相信自己 拼搏

名校面對(duì)面

衡中、毛坦廠中學(xué)憑啥名震天下

□Dr Bing

雖然都是“超級(jí)中學(xué)”，但兩所學(xué)校的路線完全不同。

如果衡水中學(xué)的路線是“錦上添花”，那么毛坦廠中學(xué)的路線就是“雪中送炭”；如果衡中是“清北輸出工廠”，那么毛中就是“本科生加工廠”。

為什么這么說？這是由兩所學(xué)校的生源決定的。衡水走的是掐尖策略，再加上學(xué)校本身的強(qiáng)勁師資，所以高考成績(jī)注定是輝煌的。衡中的目標(biāo)就是把學(xué)生送進(jìn)頂級(jí)名校。而毛坦廠中學(xué)更像是失敗考生回爐重造的煉丹爐，生源很多都是打工者子女，以復(fù)讀生為主，所以辦學(xué)目標(biāo)是盡最大的能力讓所有學(xué)生都上本科線。

那兩所中學(xué)是通過怎樣的操作，成為“超級(jí)中學(xué)”的？

衡中成功的秘訣，首先就是生源掐尖。但掐尖的學(xué)校全國(guó)到處都是，衡中怎么做到一枝獨(dú)秀的呢？靠的是比傳銷公司洗腦員工還狠的狼性教育、軍事化管理。這種簡(jiǎn)單粗暴的方式，從最大限度上保證了每個(gè)學(xué)生進(jìn)入考前應(yīng)有的暴走狀態(tài)。一個(gè)基礎(chǔ)好一點(diǎn)的學(xué)生，在普通的重點(diǎn)中學(xué)，發(fā)揮好了也許能考上211；遇上自控力比較差的情況，也有可能只能考上二本，甚至落榜。而衡中最大的特點(diǎn)就是持續(xù)+穩(wěn)定的“高壓教育”……衡水校長(zhǎng)郗會(huì)鎖說：一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，首先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的就是高效率，如果建立了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和高專注力，那么學(xué)習(xí)過程一定是高效的。

另外，郗會(huì)鎖還介紹了衡中的另一個(gè)制勝法寶——打雞血?jiǎng)?lì)志教育。學(xué)生被點(diǎn)燃了成功的欲望和學(xué)習(xí)知識(shí)的興趣，被激勵(lì)了，就會(huì)覺得學(xué)習(xí)是快樂的。

再來說毛坦廠中學(xué)。

每年高考成績(jī)出來以后，毛中招生處的電話都會(huì)被全國(guó)各地的考生家長(zhǎng)打爆。很多成績(jī)不好的孩子，只要進(jìn)了毛坦廠大門都會(huì)被一種魔力支配著，小宇宙大爆發(fā)。毛坦廠用“化腐朽為神奇”來形容，一點(diǎn)也不夸張。但要問毛中是如何做到的？答案只有一個(gè)，那就是比衡中有過之而無不及的嚴(yán)格的紀(jì)律和管理。如果說衡中是軍事化管理，那么毛坦廠就更夸張了——是監(jiān)獄式管理。

因?yàn)槊袥]有衡中的優(yōu)質(zhì)生源，所以要想考到好成績(jī)，只有玩兒命學(xué)習(xí)。在毛坦廠中學(xué)，所有學(xué)生一律不準(zhǔn)帶手機(jī)，作息時(shí)間精確到分鐘，每天6點(diǎn)就開始早讀，一直到晚上10點(diǎn)50下晚自習(xí)。11點(diǎn)多到家，再寫上一兩個(gè)小時(shí)的作業(yè)，凌晨一兩點(diǎn)才能睡覺。毛坦廠這樣一所“監(jiān)獄式管理”的學(xué)校，就是要來扭轉(zhuǎn)學(xué)生之前的所有不良習(xí)慣，將孩子逼到學(xué)習(xí)環(huán)境中去。

學(xué)校老師更是“全方位立體式無死角無縫隙的管理”，甚至連放寒假后，老師也會(huì)隨時(shí)給家長(zhǎng)打電話，了解孩子究竟在干什么。平時(shí)老師會(huì)隨時(shí)通過監(jiān)控器了解學(xué)生的一舉一動(dòng)。在這所學(xué)校，被全社會(huì)痛斥的“盯梢，搜查，監(jiān)控，懲罰，圍追堵截”都是合理的管理手段。

除此，老師和衡水中學(xué)一樣，也會(huì)定時(shí)打雞血，集體宣誓，高喊口號(hào)。為了激勵(lì)學(xué)生，學(xué)校有個(gè)很有名的口頭禪：兩橫一豎，干！事實(shí)證明，這一套很有效。

這幾年，衡中和毛中收獲的并不都是好評(píng)，我要說：沒必要妖魔化人家。高考對(duì)有基礎(chǔ)的家庭來說，只是一個(gè)選擇，當(dāng)然還是天性重要，興趣重要。但對(duì)于不少平民百姓來說，依舊要靠高考改變命運(yùn)。這些學(xué)校還教會(huì)了孩子最重要的一件事：那就是在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)段，傾注所有精力，把自己的潛力全部逼出來，去完成一件一輩子最重要的事！

（摘自微信公眾號(hào)“英華蘭DrBing”，有刪減）

【適用話題】高效率 強(qiáng)制與自律 選擇 激發(fā)潛力

大V說

白巖松

有些高考名校，我持中立態(tài)度，不一定贊賞，但是也不好直接批評(píng)。有的中學(xué)門檻很高，沒有一定的財(cái)富，沒有一定的權(quán)力進(jìn)不去。但還有一類學(xué)校，比如毛坦廠中學(xué)，我無論如何做不出任何嘲諷的事情。毛坦廠中學(xué)的生源有相當(dāng)大的比例是打工家庭的孩子。你想想，能把院墻外的柳樹當(dāng)神樹去祭拜的，都不是富裕的父母。想起毛坦廠真的讓人掉眼淚。上萬人守著大客車，送孩子出發(fā)去參加高考。在這樣的一個(gè)人浪當(dāng)中，寄托的是一個(gè)又一個(gè)非常普通甚至卑微家庭的夢(mèng)想，還把夢(mèng)想放在高考上，這是好事兒。我們不能因?yàn)橛幸恍┊嬅娓覀兊恼J(rèn)知不一樣，就說“看，多愚昧，還拜神樹”“不就一高考嗎？還上萬人送別”等等。我對(duì)毛坦廠中學(xué)充滿理解，我們不一定完全認(rèn)同這里涉及的教育理念、應(yīng)試教育等東西，但是我愿意用溫情去面對(duì)毛坦廠中學(xué)。我祝福這些普通的家庭。

（摘自《新京報(bào)》）

這世上，沒有無緣無故的強(qiáng)大，也沒有稀里糊涂的衰敗。

請(qǐng)相信努力的意義，這世界上最不會(huì)辜負(fù)你的，就是努力！

看過本專題后，你是怎樣看待這兩所學(xué)校的？你有什么話想說？快來我們的微信公眾號(hào)“意林作文（ID：zuowensucai）”后臺(tái)留言吧！