航鷹

我到過中國(guó)北方很多地方，華北、陜西、東北、內(nèi)蒙古……見到許多北國(guó)特有的樹，似乎分布最廣的要屬楊樹了。你坐在火車上，或是走在公路上，映入眼簾的首先是一行行高大挺拔的楊樹。楊樹頗能忍耐干旱和寒冷，在鹽堿薄地上也照樣扎根生長(zhǎng)。越是往北走，越能看出楊樹的優(yōu)勢(shì)。別看他是落葉樹，在耐寒方面卻不亞于針葉長(zhǎng)青的松樹;松樹成林才能茂盛，也多選擇山區(qū)。楊樹可沒那么多講究，成林，成行，三三兩兩，形單影只，怎樣都成活，都長(zhǎng)得高聳入云。從北京坐火車經(jīng)過赤峰往滿洲里沿線，在農(nóng)田和草原的接壤處，土地貧瘠，氣候干旱，全年無(wú)霜期不足一百天，別的樹木已經(jīng)很難生長(zhǎng)了，只有楊樹還在排著隊(duì)向北延伸。往前望去，出現(xiàn)了沙漠的黃龍，在那昏黃的地平線上仍能看見楊樹的身影。

只要有最低生存線，就能忍耐著活下去。你看，楊樹像不像世世代代生活在北國(guó)的人們？

也像中國(guó)人一樣能夠大量繁衍，楊樹的家族眾多，大葉楊、小葉楊、鉆天楊、毛白楊、加拿大楊……有一種土生土長(zhǎng)的大葉楊的樹干很奇特，樹皮的疤痕形如一雙雙眼睛。這絕不是牽強(qiáng)附會(huì)的聯(lián)想，真是栩栩如生的大眼睛，任何人見了都會(huì)驚奇地認(rèn)出那是眺望遠(yuǎn)方的明眸。

海外朋友聽我這么講，都有些將信將疑。我勸他們?nèi)ブ袊?guó)北方看看，看了就會(huì)知道，楊樹的眼睛甚至不是畢加索式的變形畫，簡(jiǎn)直就是真真切切的寫實(shí)素描呢！

天津有許多這種大眼睛楊，脾氣秉性頗像天津人。楊樹的日子過得挺熱鬧，春天長(zhǎng)出毛毛蟲一般很不漂亮的花穗，撒落滿地害得環(huán)衛(wèi)工人好一陣辛苦打掃。然后鉆出嫩葉，由鵝黃而銀灰，由銀灰而翠綠，又由翠綠而變成油亮的墨綠。厚重的膠質(zhì)葉子比巴掌還大，黑壓壓的猶如一座青山。它天生樂觀，容易知足，于惡劣環(huán)境中也自得其樂，但并不能真正地充實(shí)自己，不耐煩像松樹那樣每年只長(zhǎng)出一道頭發(fā)絲一般細(xì)密的年輪，心急火燎草草率率只顧長(zhǎng)高。別看人家都說它的木質(zhì)不成材，它在人前一站仍然一副英雄好漢高大雄偉的氣魄，又極愛喧嘩湊熱鬧，來(lái)一陣微風(fēng)便嘩嘩地拍起巴掌，落一陣小雨便沙沙地抖起篩子，到了秋天有滿樹金黃來(lái)一番輝煌的謝幕。不過，你也別說它終無(wú)大用，作為北方城市和公路的綠化樹，它也是不可多得的角色。

最早指給我看楊樹眼睛的是外婆，那時(shí)我才四五歲，住在山東臨清運(yùn)河畔。外婆指著運(yùn)河堤上高大的楊樹說：“瞧！雙眼皮兒，單眼皮兒，丹鳳眼兒，倒梢眼兒，杏核眼兒，魚尾眼兒，翻白眼兒，這雙瞇縫眼兒在笑，那雙腫眼泡兒在哭……”

我問：“楊樹長(zhǎng)眼睛干啥？”

“往遠(yuǎn)處看唄！越長(zhǎng)高越能瞧遠(yuǎn)兒，要不它就一股勁地躥高兒啦？”

“瞧遠(yuǎn)能看見啥？”

“盼著你爹媽回來(lái)，盼著往后有好日子過。人都是一天一天往前盼，一輩一輩往下盼，它也跟人一祥，誰(shuí)不眼巴巴地盼著時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，兒孫有福呢？”

聽了外婆的話，我常常去河堤上去看大眼睛楊。果然，楊樹日日夜夜巴望著什么。春，漫天漫野刮起風(fēng)沙，大眼睛不怕迷了眼，一眨不眨地圓瞪著，望著天邊的小路……夏，陰雨連連淅淅瀝瀝，那些眼睛濕潤(rùn)潤(rùn)地淌著淚水，因沒有盼到心中的希冀在傷心，但他仍然睜大眼睛巴望著……秋，朔風(fēng)卷走了所有的樹葉，楊樹枝光禿禿的，大眼睛沒遮沒擋顯得深陷憔悴，迎著寒霜守望著……冬，大雪壓枝，眼睛們的睫毛都變白了，像個(gè)白發(fā)宮女，仍然執(zhí)卓地企盼著，企盼著……

多少年來(lái)，我走在北國(guó)任何地方，都能看到睜圓眼睛巴望著什么的楊樹，心中再也升不起驚喜與好奇，只剩下一絲惆悵。他們?cè)谂问裁?？盼到了什么？既然盼不到什么為什么還是總在盼呢？盼來(lái)盼去，他們的目光是閃出希望還是失望……我這樣問楊樹，它不回答，仍然睜著一雙雙巴望著的眼睛。

中國(guó)人難道不是這樣一代復(fù)一代地盼望著的嗎？如果一個(gè)民族在忍受貧窮方面所顯示的堅(jiān)韌程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過擺脫貧窮的拼搏程度，不是很可悲的嗎？如果只是被動(dòng)地期待著明天，而不是去頑強(qiáng)地開創(chuàng)明天，那不是徒勞的嗎？

噫唏！守望者大眼睛楊。