馬明高

1

他狂奔在小縣城的大街上……

這個(gè)從僻遠(yuǎn)的小山窩里跑出來(lái)的十五歲的小男孩，從小跟著年事已高的爺爺奶奶長(zhǎng)大。他的年輕的父母不知道在哪個(gè)遙遠(yuǎn)的大城市打工，而且已經(jīng)離異。他這是第一次逃出大山來(lái)到縣城。他站在縣城第一中學(xué)的大門(mén)口，突然覺(jué)得對(duì)自己逃跑的行為有些后悔。因?yàn)椤拔骺h第一中學(xué)”這六個(gè)金黃色的大字，正在向他“煊赫”、向他“召喚”：“快來(lái)考這所學(xué)校，這是全縣最好的學(xué)校，考進(jìn)這里的娃娃都是厲害娃娃，以后才有希望考大學(xué)，才有希望過(guò)上好日子，才有希望一輩子不做農(nóng)民不打工……”（《花城》2019年第3期，第99頁(yè)）但是，他進(jìn)不去，他沒(méi)有準(zhǔn)考證，他還是第一次聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)考區(qū)分布縣城的幾個(gè)中學(xué)。所以，他只能在大街上狂奔，去尋找自己所在的考點(diǎn)。他多么希望自己的老師和同學(xué)能夠突然站在他的面前說(shuō)，這是你的準(zhǔn)考證，快跟我們進(jìn)去考試。但是沒(méi)有?？h城所有考區(qū)外面站著的家長(zhǎng)、老師、學(xué)生和保安的熱情和親切，都冷漠而無(wú)情地與他無(wú)關(guān)?！斑@里沒(méi)有他的親人，他只是孤零零的一個(gè)人，像幽魂一樣飄蕩。人群里的熱鬧，和他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，人多制造出的熱鬧，也似乎再也不能溫暖他的心，給不了他渴望的那種東西?！保ㄍ希?01頁(yè)）絕望中的他，突然想去大城市尋找自己的父母。但是，他走不出去，因?yàn)樗麤](méi)有身份證。他只能透過(guò)窗玻璃擦出的那一小片清亮上，看見(jiàn)黑壓壓的腦袋，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，拖著大大小小的行李，爬上火車(chē)，奔向要去的地方。絕望的他，只能“變成一棵樹(shù)”，“像窩窩梁崖背上的那棵柳樹(shù)，風(fēng)霜雨雪從不叫苦，黑暗孤獨(dú)也不害怕，從白天到黑夜，從春夏到秋冬，始終站在高處，在堅(jiān)強(qiáng)的成長(zhǎng)，在守望著那個(gè)院子，和院子里的人?！保ㄍ?，第103頁(yè)）

這就是他的宿命嗎？

這就是那些鄉(xiāng)村留守兒童的宿命嗎？

合上小說(shuō)，他，小小哲布的形象卻怎么也難以在我的心中放下……

我忽然想起作家胡學(xué)文2006年在他的小說(shuō)創(chuàng)作談中寫(xiě)過(guò)的一段話：“鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它只發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來(lái)。面對(duì)困則沒(méi)有扺御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然而無(wú)序?！保ā侗本┪膶W(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2006年第8期）馬金蓮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹(shù)》寫(xiě)的正是中國(guó)偏僻鄉(xiāng)村的這種深重而廣闊的“困”。她寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“緊迫而重大的人生問(wèn)題”。她寫(xiě)出了小小的孩子哲布的“困”，寫(xiě)出了六七十歲的木匠爺爺和奶奶的“困”，寫(xiě)出了打工農(nóng)民馬向虎和梅梅的“困”。

謝有順說(shuō)：“真正的寫(xiě)作者不應(yīng)該是地域風(fēng)情或種族記憶的描繪者，他所面對(duì)的是人類(lèi)共有的精神事務(wù)?！保ā段覀儍?nèi)心的沖突》自序，廣州出版社2000年版，第27頁(yè)）所以說(shuō)，《孤獨(dú)樹(shù)》寫(xiě)的正是中國(guó)廣大的農(nóng)民打工者以及他們的父母和孩子“共有的精神事務(wù)”，寫(xiě)出了他們正在面臨的“緊迫而重大的人生問(wèn)題”。

2

其實(shí)，這是十分清晰的小說(shuō)。但是，盡管十分清晰，卻也十分沉重而充滿憂郁之情，可以說(shuō)是一部反省之書(shū)，也是一部意味深長(zhǎng)的小說(shuō)，同時(shí)更是一部和這個(gè)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)對(duì)話的小說(shuō)。

經(jīng)濟(jì)化、城市化乘上了一體化和全球化的時(shí)代快車(chē)，使得中國(guó)的廣闊鄉(xiāng)村越來(lái)越快地凸顯出了它“時(shí)間上的滯后”與“空間上的特異”。這種時(shí)間的滯后與空間的特異，很快使中國(guó)的景觀出現(xiàn)了這樣的迥然不同的“差異性”：進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)好多都市已經(jīng)接近發(fā)達(dá)國(guó)家的時(shí)候，更廣闊的邊遠(yuǎn)地區(qū)和農(nóng)村其實(shí)還處于落后的17世紀(jì)。在現(xiàn)代城市與發(fā)達(dá)國(guó)家生活圖景幾近相同之時(shí)，中國(guó)最廣大的鄉(xiāng)村甚至還沒(méi)有告別“前現(xiàn)代”的生活，在極端化的地區(qū)，由于生存環(huán)境等因素的制約，生存境況依然十分艱難困苦。于是，城市和鄉(xiāng)村的巨大反差就以不可抑制的力量，激發(fā)出了人本能的“到城里去”的強(qiáng)烈欲望。早在20世紀(jì)80年代，作家路遙的中篇小說(shuō)《人生》，通過(guò)高加林這個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)村青年形象，把這個(gè)“緊迫而重大的人生問(wèn)題”提了出來(lái)。遺憾的是由于路遙把同情心完全偏移于鄉(xiāng)村姑娘劉巧珍一邊，而對(duì)高加林“到城里去”的“現(xiàn)代”訴求進(jìn)行了批判，并通過(guò)德順老漢最后把一把黃土送到失敗而歸的高加林面前，這一象征喻象告訴我們只有鄉(xiāng)村烏托邦才能拯救人類(lèi)。加之小說(shuō)和改編后的電影與讀者、觀眾見(jiàn)面后，社會(huì)輿論因那個(gè)時(shí)代的美學(xué)原則和鮮明的道德意識(shí)幾乎眾口一詞地偏向了劉巧珍而斥責(zé)高加林，使得這部小說(shuō)僅僅流于傳統(tǒng)而對(duì)“人類(lèi)共有的精神事務(wù)”漠然視之。但是，路遙隨后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，在呈現(xiàn)農(nóng)村改革開(kāi)放的時(shí)代特征的同時(shí)，在不經(jīng)意間又展現(xiàn)出了中國(guó)在全球化時(shí)代中的特殊處境，并對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期城鄉(xiāng)二重結(jié)構(gòu)的變動(dòng)進(jìn)行了形象化的書(shū)寫(xiě)。孫少安、孫少平，還有他們那個(gè)常年流浪在外的姐夫，都不再滿足于做一個(gè)視野狹小的農(nóng)民，作為“個(gè)人”的價(jià)值理想成為他們“到城里去”的強(qiáng)大動(dòng)力，使他們很快成為全球化時(shí)代的組成部分。他們不正是《孤獨(dú)樹(shù)》中所寫(xiě)的馬向虎和梅梅等數(shù)以萬(wàn)計(jì)的打工者們的原型寫(xiě)照嗎？只不過(guò)是，原來(lái)強(qiáng)烈的個(gè)人奮斗的“個(gè)人主義”思想，“生產(chǎn)”出一個(gè)個(gè)不安于鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，擺脫了土地的束縛，紛紛來(lái)到現(xiàn)代大都市，成為全球化大移動(dòng)創(chuàng)造的最大量的“勞動(dòng)力”?，F(xiàn)在的馬向虎和梅梅們卻是成為無(wú)路可走的只能奔赴大都市的真正的失去主體意識(shí)的“勞動(dòng)力”。因?yàn)樵谌蚧瘯r(shí)代，中國(guó)的鄉(xiāng)村已經(jīng)從整體上被置于附屬的地位，被置于被剝奪的地位。全球化將其深刻敏銳又無(wú)所不到的觸角，伸向了中國(guó)的每個(gè)村莊。即便是像馬金蓮小說(shuō)中所寫(xiě)的寧夏一個(gè)地理位置十分遙遠(yuǎn)而渺小的“窩窩梁”，也同樣如此。當(dāng)然，更悲傷的是原先孫少安們所擁有的“個(gè)人奮斗”的“個(gè)人主義”思想，到了馬向虎和梅梅們的時(shí)代，已經(jīng)被洶涌澎湃的城市化浪潮徹底淹沒(méi)。你只能成為“一個(gè)小小的鳥(niǎo)”，心中“想飛得更高”卻落得更慘。

于是，面對(duì)強(qiáng)大無(wú)邊的城市化和全球化，《孤獨(dú)樹(shù)》開(kāi)始了作為一個(gè)人、作為一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)民的反省與思考。木匠老漢對(duì)兒子馬向虎質(zhì)問(wèn)道：“打工，打工，掙錢(qián)，掙錢(qián)！眼里就認(rèn)得錢(qián)??？不想叫哲布跟我們一樣活？啥意思？聽(tīng)你這話，你先人我，我先人你爺爺，你爺爺?shù)臓敔?，我們都沒(méi)本事，沒(méi)讓后人過(guò)上好日子？難道我們一輩輩的，過(guò)的那都不是日子？”（同上第31頁(yè)）