許多年過去了，至今仍能清晰地回憶起揮動鐮刀割麥子的每一個細(xì)節(jié)，喜歡那刷刷如吃梨般清脆的聲音，喜歡揚(yáng)起鐮刀時的酣暢淋漓，喜歡在麥海里乘風(fēng)破浪的感覺，卻對割麥的辛苦心有余悸，害怕自己被重新籠罩在麥?zhǔn)占竟?jié)干燥而又炙熱的氛圍中。我知道自己始終是以莊稼人的眼光來看待收割麥子，而不是用詩人的浪漫和學(xué)者的知性，將收麥當(dāng)作一種詩意的暢想與理性的思考，始終是個割麥子的參與者，只知道其中蘊(yùn)含的辛勞與無奈，連農(nóng)民那樣對收獲的渴望也不會有。我知道自己是個怯懦的人，從小就被麥季繁重的勞作嚇怕了，永遠(yuǎn)只活在力不能支的當(dāng)下，對我來說，麥天就是個夢魘，盡管已過去三十多年，仍不能逃離。麥海的蕩漾，麥?zhǔn)盏南矏?，鳥兒掠過麥田時的輕靈，月光照在麥子上的虛幻，女人們在麥田里的浪笑與尖叫，都很詩意，卻不屬于我，也不屬于每一個真正參與過割麥的人。麥子是上天對莊稼人勤勞的賞賜，割麥則是對莊稼人的懲罰。一分辛勞一分收獲，用在收割麥子上最合適，過程卻是個煉獄，從那里走出來，不可能得到精神升華，只能讓人實實在在地脫一層皮，像死過一回，過后，更加像個農(nóng)民。第二年麥?zhǔn)占竟?jié)，再做同樣的事，再脫皮，再死一回，一生循環(huán)往復(fù)。

成熟的麥子是有氣息的，帶著濃烈刺鼻的味道。每年五六月相交之際，陽光一天比一天炙熱，田野里，空氣被成熟的麥子攪動得七零八落，四面滾動，卻不再清新。天空晴朗，初夏的太陽暴曬著顆粒飽滿的麥穗，先黃了麥芒，再一點點往下，最后連麥稈也黃了。太陽閃爍出金光，曬熱了大地，風(fēng)吹來，揚(yáng)起細(xì)微的塵土，空氣中的熱流將麥子散發(fā)出的麥香味、微塵帶來的土腥氣和各種植物的氣息裹在一起，先嗆人的嗅覺，再嗆人的思緒，最后嗆人的神經(jīng)，連種了一輩子莊稼的老農(nóng)也不再淡定，一趟趟往麥田里跑。揪一棵麥穗，在粗糙的手掌里搓，扔幾顆麥粒到嘴里，嚼出麥的白漿，然后帶去麥的信息。麥天逼近那幾天，所有人都焦躁惶恐，鼻孔好像總瘙癢，嗓子好像總不舒服，張大了嘴，拉長了音調(diào)，打幾個噴嚏之后，意識到麥子熟了，麥天來了，該磨快鐮刀，收拾好叉把掃帚，鼓足勇氣，去收割麥子了。

干熱的東南風(fēng)吹來，麥子默默搖晃，麥穗微微扭動，尖尖的麥芒不動聲色，溫情脈脈。大概只有在成熟時，麥子才會像哲人一樣做思考狀，返青、拔節(jié)、抽穗時的麥子綠油油，像個青蔥快樂的青年，那么生機(jī)勃勃。即將成熟、陽光炙烤下的麥子，有時候會像揮汗勞作的男人一樣嘆息，有時候會像遇到高興事的男人一樣心情蕩漾，從不會像同樣在陽光下暴曬的女人一樣尖叫。在女人心里，麥?zhǔn)沼肋h(yuǎn)是件力不從心的事情，她們嬌弱的身體，本不能承受割麥之重。但麥?zhǔn)帐寝r(nóng)人一年中最重要的事，需要女人參與其中?！胞滭S秋黃，秀女下床”，不管是嬌嫩的黃花閨女，還是剛過門的新媳婦，一到麥?zhǔn)?，都要提起悸動的心，拿起鐮刀走向麥田。一年又一年過去，從姑娘變成媳婦，再從媳婦變成婆娘，腰變粗了，皮膚變黑了，嗓子變嘶啞了，臉上的皺紋如同樹皮的裂痕般一道道增加，再見到厚得割不動的麥子，不會尖叫，默默的，甩開臂膀，一鐮鐮割去。在望不到盡頭的麥海里，被麥子散發(fā)出的熱氣蒸騰，被毒死人的陽光炙烤，汗水在臉上、背上、乳溝里流淌，收獲麥子的同時，也將自己收獲成一個潑辣皮實的鄉(xiāng)下女人。

英國詩人威廉·華茲華斯曾寫過一首《孤獨的割麥女》，詩中孤獨的蘇格蘭女人，割麥，捆麥，唱著憂傷的歌，詩人反復(fù)猜測，女人歌唱的內(nèi)容。

她唱的是什么，可有誰說得清？

哀怨的曲調(diào)里也許在流傳。

古老，不幸，悠久的事情，

還有長遠(yuǎn)以前的征戰(zhàn);

或者她唱得并不特殊，

只是今日的家常事故？

那些天然的喪憂、哀痛，

有過的，以后還會有的種種？

詩人太浪漫了。面對炎熱的天氣和干燥的麥子，沒有去想割麥的勞累，而是去猜測些與麥子全然不相干的事。若鉆進(jìn)麥行，孤獨地割上一天麥子就會知道，女人唱的只能是勞作的無奈。

一千多年前的唐朝，峨冠博帶的唐朝詩人白居易，也曾在炎熱的初夏，站在麥田看農(nóng)人割麥。這位從小生長在黃土地上的朝廷命官，望著麥田里揮汗如雨的農(nóng)人，寫下了“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長?！卑拙右椎倪@首《觀刈麥》，重寫實而不求詩意，實實在在寫出了割麥人的辛苦。我想，年輕的白居易肯定沒有過割麥的經(jīng)歷，如果他和農(nóng)人一樣，頂著當(dāng)頭烈日，鉆進(jìn)麥行，彎下腰，不間斷地?fù)]鐮收割，一定會寫得更加真實生動。

還讀過現(xiàn)代詩人海子寫麥子的詩，尤其喜歡這幾句：

麥浪——

天堂的桌子

擺在田野上

一塊麥地

收割季節(jié)

麥浪和月光

洗著快鐮刀

農(nóng)耕時代的勞作往往會使人產(chǎn)生美好的回憶，故鄉(xiāng)，農(nóng)人，耕牛，田野，溝壟，麥浪，老翁，村姑，看上去多么富有詩意，即使經(jīng)歷過苦難，許多年后回憶起來，也會變?yōu)橐桓泵利惖膱D景。將苦難詩意化，可能是文人的通病，海子也一樣。

自從面食成為東西方共同的食物，麥?zhǔn)占竟?jié)來臨時，尼羅河、伏爾加河、巴比倫和黃河兩岸的農(nóng)人，都要經(jīng)過一個麥季。時間可能不同，心情感受應(yīng)該沒什么兩樣。麥天沒有詩意，只有無休無止的勞作。若以戰(zhàn)爭為喻，平時，農(nóng)人在田間勞作、播種、鋤草、施肥、整地、灌溉都是陣地戰(zhàn)，持久而且緩慢。收割麥子是一場實實在在的肉搏戰(zhàn)，雖沒有血雨腥風(fēng)，尸橫遍野，慘烈緊張的程度一點也不差。金元時期農(nóng)書《韓氏直說》中說：“收麥若救火……若稍遲慢，一值陰雨，即為災(zāi)傷，遷延過時，秋苗亦誤鋤治?！泵魅诵旃鈫ⅰ掇r(nóng)政全書》中說：“收獲如盜賊之至?！痹送醯潯掇r(nóng)書》又將收麥比作龍口奪食。在我們那里，每當(dāng)麥天來臨，每個人都要使出最大能量，晝夜不停連續(xù)干一個月，想想看，誰能受得了這么長時間的高強(qiáng)度勞作。然而，農(nóng)民就這樣祖祖輩輩，世世代代干下來了。

每到收麥季，莊稼人都會用最好的食物為自己增加能量，攢足力氣。蒸最白的饃，做最好的菜，以至小時候我錯誤地認(rèn)為，麥天的飯，是一年當(dāng)中最好的飯。北方人都是吃麥子長大，麥季，同樣用麥子犒賞自己，然后用足夠的勇氣，去與麥子肉搏。人類從原始社會初期就這樣對待野獸，到農(nóng)耕文明時期，對待大自然的方式仍沒有改變。

晉南是成熟的農(nóng)耕區(qū)，小麥?zhǔn)侵饕r(nóng)作物，生活在這里的人，都有過割麥的經(jīng)歷，從童年到青年，從看大人收割到自己參與其中，都體驗過揮舞鐮刀時的酣暢淋漓，也都有過割不動時的無奈和過后的心悸。我曾見過俊俏的小媳婦因割不動麥子，鉆在麥行里嚶嚶哭泣，也曾見過粗壯的漢子手捂著酸痛的腰，躺倒在麥地里賴著不起來。麥子，讓人喜，又讓人愁，世代農(nóng)人就這樣在吃麥子、收麥子的喜怒哀樂中，歷盡酸甜苦辣，一輩輩走到今天。

七八年前的麥?zhǔn)占竟?jié)，我與朋友來到了位于關(guān)中平原的陜西韓城司馬遷祠，來祭拜這位農(nóng)耕文明的偉大記敘者。司馬遷在世時，小麥還沒有從美索不達(dá)米亞平原的“新月沃土”傳到中原，至少還沒有規(guī)?；N植，兩河流域美味的面食也不曾被習(xí)慣粒食的中華民族品嘗，大漢民族正以雄渾之氣，拓展著蜿蜒曲折風(fēng)沙彌漫的絲綢之路。當(dāng)我站在山崗般的史馬遷祠向四周眺望時，發(fā)現(xiàn)成熟的麥子已將這座小小的高埠包圍，四面黃澄澄的麥田鋪天蓋地，遮蔽了人的視覺之后，又用麥天獨有的氣味突破了祠內(nèi)濃郁的人文氣息，突兀地?fù)屓肴说男嵊X，再占據(jù)人的大腦。那時候，我感覺司馬遷不存在了，《史記》不存在了，天地之間，只有連片無垠的小麥。司馬遷是吃五谷長大的，當(dāng)時的關(guān)中，小麥剛剛開始種植，尚被視為“雜種”，司馬遷并沒有嘗過小麥面食的筋道與清香，然而，中華文明在延續(xù)，稻、粟、黍、麥（燕麥或大麥）、稷之后，外來的小麥以綿長醇美的味道，在給中華民族增加了一種可口的食物之外，同時延續(xù)出另外一種輝煌。

參觀司馬遷祠一隅的農(nóng)耕文化實物展，我看到了許多熟悉的農(nóng)具，鐮刀、碌碡、風(fēng)車（又叫扇車）、木叉（又叫桑叉）、推叉、擁板，還有一種最具外來屬性的工具——胡掄。這些農(nóng)具，我都曾無數(shù)次地使用過，全是收獲小麥的工具。自幼生活在農(nóng)耕文明發(fā)達(dá)的關(guān)中平原，司馬遷應(yīng)該見過各種農(nóng)具。他認(rèn)識鐮刀嗎？使用過鐮刀嗎？知道碡碌、風(fēng)車、木叉、推叉、擁板嗎？可以肯定地說，他即便使過鐮刀，也不是用來割小麥的，因為他生活的時代，小麥還沒有廣泛種植。

農(nóng)耕社會中，百姓在土地上謀食必須使用農(nóng)具。在西風(fēng)東漸的時代，華夏民族手里的農(nóng)具，隨著小麥的到來，也改換了用途，而且一變就是兩千多年。

用于農(nóng)作物收割的工具，最早應(yīng)該是石鐮，接下來是青銅鐮，最后才是鋼鐵鍛造的鐮。我還有幸看到過另一種鐮。與司馬遷祠隔河相望的山西省萬榮縣同樣是中華農(nóng)耕文明的發(fā)祥地之一。在萬榮縣博物館，雄偉的飛云樓下，工作人員打開了庫房，從保險柜里小心翼翼地為我捧出了他們的鎮(zhèn)館之寶，一件新石器時代仰韶文化中期廟底溝文化類型的蚌鐮。我被原始人的智慧驚艷到了，感覺幽暗的倉庫里頓時熠熠生輝，眼前似乎有一道光芒閃爍。那薄薄的蚌鐮，似石若玉，刀口鋒利，若非知道是蚌殼做成的，簡直要當(dāng)作藝術(shù)品。蚌鐮一側(cè)的圓孔告訴我，這是我們祖先使用過的農(nóng)具，裝上木柄即可收獲莊稼。更令我驚訝的是，五千多年前人類使用的鐮刀，竟與我年輕時在生產(chǎn)隊使用的形狀幾乎相同。當(dāng)年，原始人類用這樣的工具收獲莊稼，五千多年過后，我和我鄉(xiāng)親們也使用同樣的工具收獲莊稼，區(qū)別只在材質(zhì)，進(jìn)化了五千多年，我們只不過將鐮刀的材質(zhì)由蚌殼變?yōu)殇撹F而已。

中國的農(nóng)耕時代直到上世紀(jì)八十年代才開始式微，至今仍余緒不絕。只是那時候官方僅承認(rèn)我國是個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝诘陌俜种嗌?，不說那個時代還屬于農(nóng)耕時代。其實，那個年代，莊稼人收獲小麥，與進(jìn)入鐵器時代后兩千多年使用的工具、收獲的方法幾乎相同。

在晉南這個小麥主產(chǎn)區(qū)，每年農(nóng)歷四月，麥天的氣息漸濃時，莊稼人要像醞釀一場大戰(zhàn)役般，開始準(zhǔn)備各種農(nóng)具。那是各種手藝人最繁忙的季節(jié)，木匠、鐵匠、纏篩子的、油簸箕的，修叉的，釘掌的，都忙得不可開交。木匠要修用于夏收的大車、推叉、碌碡架、擁板、扇車和用于夏耕的耩子、犁、耬、耙、耱。我曾經(jīng)為一位老木匠打下手，連續(xù)幾年在麥?zhǔn)涨靶蘩磙r(nóng)具，拉鋸、鑿卯、推刨子，往往一干就是近一個月，農(nóng)具修理好了，麥天也就快開始了。鐵匠應(yīng)該是最忙的，師徒二人拉起風(fēng)箱，呼達(dá)呼達(dá)燒紅了火爐，夾出一塊鐵，掄起鐵錘，叮當(dāng)叮當(dāng)一番猛砸，鐵塊變成了鐵片，續(xù)上鋼刃，淬火，打磨，一把鐮刀就出來了。最后，用一只鋼制小鏨子，打上印記，鐮刀上部會出現(xiàn)一個篆字標(biāo)記，是陳氏鐮刀還是劉記鐮刀，一目了然。

這樣制作的鐮刀，同樣與古人制作的幾乎如出一轍。前幾天，去國家博物館參觀，每至各朝代農(nóng)業(yè)實物部分，我都特意去尋找鐮刀，沒想到還真找到了。展柜幽暗的燈光下，我看到的鐮刀是那么熟悉，與其他展品的精美、古樸相比，竟沒有一點違和感。形狀、大小，居然與我使用過的鐮刀基本一樣?？催@把鐮刀的年代與產(chǎn)地，是戰(zhàn)國時代燕國，這么說應(yīng)該產(chǎn)于公元前5世紀(jì)到公元前221年之間，距現(xiàn)在最少也有2200多年了。那一刻，我感到自己穿越到了兵荒馬亂的戰(zhàn)國時代，變?yōu)榉饨ň镏系牡柁r(nóng)，在揮動鐮刀收割。莫非兩千多年間農(nóng)民手里工具就沒什么進(jìn)步？展柜中，除了鐮刀本身，還有制作鐮刀的鐵模。中國最早的鐵器出現(xiàn)于春秋末或戰(zhàn)國初，鐵器時代初期古人制作鐮刀，還延續(xù)青銅器的制作方法，使用澆鑄工藝。經(jīng)過漫長的兩千多年，直到上世紀(jì)九十年代，我和鄉(xiāng)親們使用的鐮刀不過是熟鐵鍛造，用鐵錘敲打出來的，這是唯一比戰(zhàn)國時期的古人高明的地方?？赡転榱诉€原出一把完整的鐮刀，這把燕國鐮刀被專家裝上了白茬木柄，直直的，長不過尺余。在王禎《農(nóng)書》中，這樣的鐮刀，叫袴鐮，刀頭上帶有裝柄用的鐵帽，我們那里叫袴（苦）子鐮，一般用來割玉米稈或青草。戰(zhàn)國時期，小麥還沒有傳到中國，這樣的鐮刀肯定不是割麥子的。但看到這樣的鐮刀柄，我還是想笑，笑給燕國鐮刀裝木柄的專家肯定沒干過農(nóng)活，更沒使用過鐮刀。不論是割草，還是收獲農(nóng)作物，使鐮刀的都要彎下腰或蹲下身，右手握柄發(fā)力，盡量減少彎腰或下蹲幅度。若是直柄，刀口與手平行，彎腰或下蹲的幅度會很大，很難受。古人從新石器時代就開始使用鐮刀，盡管是石鐮、蚌鐮、骨鐮，卻已用了兩千多年，積累了豐富的經(jīng)驗，不會這么笨。

晉南農(nóng)人割麥子使用的鐮刀把多是柳木的，質(zhì)量較好的還有楸木，也有棗木和其它雜木，帶著優(yōu)美的弧線，形似如意柄，弧度卻更大。握手的一端要比裝鐮刀的一端抬高多半尺，盡量減少使用時的彎腰幅度，且比其他部分粗，為拋光打磨后的矩形，正好適合手握。越往前越細(xì)，漸漸過渡為圓形，光滑平整，到頂端又變?yōu)榉叫?，以便釘鐮刀。這樣的鐮刀把，處處顯示出工匠的精細(xì)，握上去很有手感，彎腰幅度小，省力。

釘鐮也是手藝活，逢集日，釘鐮的手藝人在大街上設(shè)攤，面前擺上鐵砧、木鉆和一盒鐵釘，手里掂一把鐵錘即可開張。需要釘鐮的農(nóng)家，先買好鐮刀、鐮把，來到專門釘鐮的手藝人面前，談好價錢，鐮刀一會就釘好。然后拿回家，找一塊磨刀石，無休無止地磨，直到開鐮收割那一天，仍覺得不夠鋒利。

修理篩子、簸箕不需要趕集上會。每到麥天臨近，巷里不時會有手藝人，騎一輛破自行車，上面帶著桐油桶、竹條、麻絲，游走呼號，“纏篩子咯，油簸箕?！币桓珊⑼瘯涣镲L(fēng)地將消息告訴忙碌的大人。準(zhǔn)備農(nóng)具之余，農(nóng)家會抓緊時間將田里的活干完，棉花要鋤草、玉米要施肥，麥天忙起來近一個月，到時候，累死累活，什么都顧不上。

對了，麥?zhǔn)罩?，年輕媳婦們還不會忘記為自己買一頂新草帽，是用麥稈編織，再用硫磺熏白的那種。割麥時，在無遮無攔的麥田里，要迎著當(dāng)頭烈日勞作許多天，再白嫩的臉蛋也會曬黑，沒有一頂草帽遮擋怎么可以。麥?zhǔn)涨?，?zhèn)上的集日人流如潮，女人們來這里，可不是圖熱鬧，也不像平時那樣為自己選件心儀的衣服，麥天不需要艷麗的衣裳，麥天的女人與男人一樣要受麥子的折磨。割過麥子的人都知道，麥天要盡量將自己包裹嚴(yán)實，再熱也要穿長袖衣服，扣好袖口，不然，是自己找罪受。

麥?zhǔn)涨暗募兄粚儆邴溩?，一切都與麥?zhǔn)沼嘘P(guān)，最紅火的攤兒，是買與麥子有關(guān)的物件。麥前來集市，要買新衣裳會被人唾罵。

等這一切準(zhǔn)備好，南風(fēng)吹來了燥熱，空氣中帶上了麥天的味道，要開鐮收割了。

開鐮收割那一天，一定是晴空朗朗，陽光熾烈，陰天開鐮收割，雖然涼爽，卻不明智。麥子放倒，若下了雨，容易出芽，反倒不如長在地里。宋人范成大詩：“麥頭熟顆已如珠，小厄惟憂積雨余。丐我一晴天易耳，十分終惠莫乘除！”說的就是這個道理。開鐮收割時，麥子其實還沒有完全成熟。莊稼人世世代代收麥，積累了豐富的經(jīng)驗，這樣緊張收麥，是與老天爺搶時間，我們那里叫龍口奪食。怎樣去奪？古人對此早有定法。金元時期的農(nóng)書《韓氏直說》中說：“四五月麥?zhǔn)?，帶青收一半，候熟收一?若過熟則拋費?！边@句話莊稼人最容易理解，割了許多年麥子，都知道過熟的麥子，顆粒容易在收割中拋灑。生產(chǎn)隊那會，講究“七成搭鐮，八成過半，九成割完”。每年開鐮收割的麥子，麥穗黃了，麥稈還泛綠。陽光白白亮亮的，熱風(fēng)吹來，麥海涌起漣漪，一波一波漾動，帶來麥子的青澀味，幾分清新，幾分燥熱，所有人的思緒便與麥浪一樣翻騰，有愉悅，躍躍欲試，也有畏懼，卻沒有退縮的余地。這是莊稼人的宿命，鐮刀伸進(jìn)麥行，一鐮下去，長達(dá)一個月的麥天就開始了。

每年，站在即將成熟的麥子前，眼望無垠的麥田和搖曳的麥穗，我都會有一種感覺，那尖尖的麥芒好像刺向靈魂，隱隱作痛，同時又讓人感受到辛勞與收獲是多么完美的一對伴侶，之前的所有勞作，耕耘、播種、鋤草，施肥、澆水，是人與土地的戀愛。收獲，則是人與大地修成正果的時候，付出的過程本應(yīng)該是快樂的，但這個過程如果太漫長，就成了煎熬。從十五六歲開始割麥，到三十多歲最后一次揮鐮，從集體化時期與許多人站在一起，熱烈隆重地開鐮收割，到與妻子兩個人孤單冷清地將鐮刀伸進(jìn)麥行，每年割第一鐮之前，我都有一種強(qiáng)烈的儀式感，肅穆莊嚴(yán)，心懷畏懼。站在麥田前，久久凝望，望地，望天，再望被帶到地頭，踟躕學(xué)步的女兒，好像冥冥之中，有種力量在左右這一年收割是否順利。

直到我們這里由糧鄉(xiāng)變?yōu)楣l(xiāng)，麥天不再割麥，而是去蘋果園里給蔬果套帶，我仍然將開鐮時的儀式感歸結(jié)為農(nóng)人對收獲無與倫比的重視。有年麥天剛過，我在去天津的火車上，與一位軍官坐在一起。這是位來自河北邢臺的青年，面色黝黑，身體壯實，筆挺的軍裝穿在身上，表示軍銜的金星熠熠生輝，帶出幾分威武，但我怎么看，也感覺他是個鄉(xiāng)下孩子。問他這是去哪。他說：剛回家?guī)透改甘胀犒溩?，回部隊。望著他憔悴黝黑的臉龐，我問他剛收完麥子累不累？他說：這十多天下來，比軍訓(xùn)都累，可想想父母收麥時的辛苦，還是要回來。每年，都特意把休假放在麥天，回到老家，脫下軍裝，就是個農(nóng)民了，要極盡所能，拼死拼活，幫父母把麥子收回去。

我被這位青年軍官對父母的體貼感動，更被農(nóng)家子弟對麥天的重視感動。

田地到農(nóng)戶后的前幾年，每到麥天，我所在的小城，會變成一座空城，一座蕭條寂寥之城。所有的人都像嗅到了麥天的氣息，被麥子催促著，不顧一切趕回老家。在城里打工的、做買賣的、寓居的、收破爛的，都要匆匆趕回去。收麥那些天，小城很寧靜，平時隆隆作響的建筑工地停了工，收破爛的撥浪鼓，不再撲咚撲咚響，街巷里的叫賣聲不再悠揚(yáng)，集貿(mào)市場里所有的門店都關(guān)門歇業(yè)，連地處鬧市中心的大型商場也門可羅雀，所有的人都在為麥子忙碌，沒有人顧得上買東西。即使公職人員，也放下手頭的事，回去收麥?zhǔn)亲畛浞值睦碛?。天大的事情，都等過了麥天再說。

學(xué)生也不能例外，產(chǎn)麥區(qū)的孩子從小就知道麥天的滋味，上了學(xué)，除寒、暑假之外，還有個特別的假期，叫麥假，一般15天到20天，如果麥?zhǔn)諞]結(jié)束，還會續(xù)假，連幼兒園也一樣。每至放麥假那天，老師會給學(xué)生講，要如何不怕苦不怕累，幫助大人搶收麥子，如何去撿麥穗，有的學(xué)校還會給學(xué)生下任務(wù)。麥假結(jié)束后，先要給學(xué)校交規(guī)定數(shù)量的麥子，還要寫一篇關(guān)于麥?zhǔn)盏淖魑?。其實，所以要放這個假，一是因為老師也要回家收麥，二是家長忙著收麥，根本沒有時間管孩子。

這樣的氣氛，怎能讓人在開鐮收割時沒有儀式感？農(nóng)耕時代，麥子事關(guān)一年生計，上至帝王，下至百姓，不敢不重視。古巴比倫歷法中，有個播種月和收割月，每年這兩個月來臨，國王要率群臣向天祭祀，祈求豐收。中國的帝王們好像只重視結(jié)果，不在乎過程。唐朝皇宮中有座鈸（割）麥殿，每到麥?zhǔn)占竟?jié)，皇帝要高坐其中，看臣工在后苑開鐮割麥。宋代以后，皇宮中的鈸麥殿沒有了，卻有了神倉。至清代，雍正皇帝在位期間，每年要親蒞先農(nóng)壇祭先農(nóng)，裝模作樣，扶犁親耕，不過象征性地推三次犁，然后，就坐享收成，用“神倉”裝滿天下之糧。

我國藏區(qū)的望果節(jié)，是藏民開鐮前的隆重儀式，從公元五世紀(jì)至今，已流傳一千多年。每年莊稼黃熟、準(zhǔn)備開鐮之前舉行。清晨，當(dāng)陽光撒滿金黃麥田的時候，藏民們身著節(jié)日服裝，高舉旗幡，手捧預(yù)示五谷豐登的“切瑪”（五谷斗）和青稞酒，圍著麥田轉(zhuǎn)圈游行，載歌載舞，最前邊是由喇嘛和老農(nóng)組成的儀仗隊，高舉佛像，頌經(jīng)書，吹佛號，感謝上天帶來了風(fēng)調(diào)雨順的好年成。這樣的儀式要連續(xù)舉行三天，隆重的氣氛中，對上天的敬畏和感恩盡在其中。

要論開鐮收麥的儀式感，不得不說生產(chǎn)隊那會兒。至少在我們那里，每年開鐮前幾天，要接連開會。先是公社的夏收動員會，年年都是老一套，領(lǐng)導(dǎo)講話，強(qiáng)調(diào)夏收重要性，成立領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，所有鄉(xiāng)干部都要包村包片。接著層層往下，大隊、生產(chǎn)隊也要召開同樣的會議。每年開鐮前一兩天，我們村要將所有勞力聚在一起開會，會上，駐村工作隊、生產(chǎn)隊長神情肅然，唾沫飛濺，大講小麥?zhǔn)崭畹闹匾?，一遍遍地?qiáng)調(diào)搶收搶打，顆粒歸倉，防止什么人破壞。最后才安排收割期間的種種事務(wù)，包括成立幾個收割小組，誰任組長，誰任副組長。每個小組強(qiáng)弱勞力搭配，年輕媳婦、毛頭小伙之外，總要搭配個中年婦女。還有載麥組、后勤組、防火組，干這些活的都是中老年人。割麥不光是體力活，重要的是要手腳利落，能整晌整晌地彎下腰，不間斷地?fù)]鐮收割。年輕婦女腰肢柔軟，最適合干這活。老年婦女也不能閑，要頂著烈日，彎下腰，拉只寬達(dá)一米多的鐵耙子，一遍遍地在收過的麥茬地上摟，將收割、裝載過程中拋落的麥穗，連同麥稈、麥葉摟得干干凈凈。

隊長聲嘶力竭地喊叫一通后，平日懶散的莊稼人，人人都緊張起來，弄得像要開拔打仗一樣。

開鐮那天，極盡排場，地頭插上彩旗，有兩年還掛上標(biāo)語，將眾人聚在地頭，再一番聲嘶力竭地教訓(xùn)，一聲令下：開鐮收割?，F(xiàn)在想，那時開鐮的儀式感固然很強(qiáng)，目的卻只強(qiáng)調(diào)收割本身，譬如：顆粒歸倉，嚴(yán)防什么人破壞等等，與敬畏和感恩無關(guān)。

上世紀(jì)九十年代初，我曾在黃河岸邊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)過幾個村的三夏（夏收、夏管、夏種）工作，才知道，夏收前的會議級別還要高許多，遠(yuǎn)不是我一個鄉(xiāng)村毛頭小伙能夠了解的。只是當(dāng)時已分田到戶，再不舉行那樣嚇人的田頭會議，彩旗、標(biāo)語也沒有了。但上面的重視程度一點也沒減少，比如，駐村鄉(xiāng)干部要全天候守在所包村里，晚上還要回到鄉(xiāng)里，報告收割進(jìn)度，然后根據(jù)情況訂措施，發(fā)簡報，再向上級匯報。

一家一戶的收割，雖沒有集體收割那樣聲勢浩大，卻更有效益。麥子關(guān)乎一年生計，根本用不著誰動員，誰家麥子先熟，不光叫回了家里所有勞力，還叫來親戚幫忙，收割碾打時間也大大縮短，十來天時間，家家戶戶都地凈場光。夏收，原來并不像我想的那樣漫長可怕。

前幾天，又從網(wǎng)上看到，如今有些地方大型農(nóng)場的開鐮儀式要比我想象的更隆重?zé)狒[。面向浩瀚的麥田，擺一大排收割機(jī)，搭起舞臺，鋪起紅毯，放上氣球，插好旗幟，請來明星，先領(lǐng)導(dǎo)講話，再進(jìn)行歌舞表演。最后，領(lǐng)導(dǎo)像奧運(yùn)會開幕一樣，宣布開鐮，十幾臺收割機(jī)同時開進(jìn)麥田。這樣的場面，熱鬧歸熱鬧，卻將本來神圣的開鐮儀式娛樂化了。

年年開鐮，歲歲割麥，將鐮刀伸進(jìn)麥行的那一刻，卻有些陌生，鐮刀好像不夠鋒利，割麥聲有些遲滯。望著眼前晃動的麥子，一鐮鐮割去，動作漸漸協(xié)調(diào)，手腳開始靈活，就融入麥天了。

初次割麥的人，鐮刀握在手里，總不聽使喚，最明顯的特點是用左手去逮麥，不知道用鐮刀攏。那時的麥子好像很淘氣，晃動搖擺，怎么也抓不到手里。鐮刀也像在捉弄人，不是割破了褲角，就是割爛了鞋子。一晌下來，腰酸背疼，像被抽了筋一樣，渾身癱軟。最讓人痛苦的，是手掌心通明的血泡水泡，那叫鉆心的疼。熟練的割麥人揮舞起鐮刀，像一種別致的舞蹈。彎下腰，左腿前跨，右腿后伸，鐮刀伸進(jìn)麥行，輕輕一攏，左手隨抓住了麥莖，右手揮鐮，刀背貼地，只聽沙的一聲，生長了七個多月的麥子，與大地分離，留下的麥茬僅寸余。好的割家，講究手腳協(xié)調(diào)，動作連貫，同時割三到四行，先用鐮刀攏住麥子，貼在左腿上，颯颯幾聲，麥子倒在左臂與左腿之間，然后，左腳與鐮刀配合，輕輕一勾，一捧麥子便放在地上。等抬起頭來，已將連片的麥田劈開一道縫，自己則若一葉孤舟，行駛在麥海之上。

割麥子要長時間彎腰撅腚，使盡渾身力氣，既考驗莊稼人的體力，也考驗忍耐力，還能看出一個人干活是否利落。生產(chǎn)隊那會兒，最利落的年輕人，往往要領(lǐng)行子，割在最前面，將麥田劈開一道縫兒，其他人順茬兒割。領(lǐng)行子是重活，不光要割，還要下要子，方便最后捆麥個子。先割下一撮麥，將麥莖扭在一起，橫放在地面，再將收割的麥子順放在上面，這叫下雙要子，若人不夠利落，來不及下雙要子，割一撮麥，匆忙橫放地下，叫下單要子。不論下雙要子單要子，就在一瞬間，過程極短暫。下好要子，后面的人一把一把往上放，形成一個蓬松的麥堆，最后，有人將麥堆捆扎好，一個個橫在麥茬地里。

領(lǐng)行子之外，割麥又有正割、倒割之分。正割的人在領(lǐng)行子人右側(cè)，因為麥行已被割開一道縫，正割的人左腿可以無阻攔跨開，是最方便的收割方式。剛回村的年輕人和體力不太好的人都正割，跟著領(lǐng)行子的，相對省勁。倒割在領(lǐng)行子人的左側(cè)，因為更左側(cè)不是還沒割的麥子，就是高起的田埂，倒割就很難受?？绯鋈サ淖笸纫暹M(jìn)麥行之間，鐮刀尖實際是貼著自己的左腳割下去，不小心會劃破了鞋，甚至傷了腳。左側(cè)若是田埂會難受，站在田埂上割麥子，彎腰的幅度更大，一會兒會感覺腰酸背疼。

在所有割麥人的后面，才是捆個子的。這也不是個好活，密密麻麻的麥堆排在眼前，蓬松零亂，捆個子的人要先用鐮刀將割倒的麥攏在一起，再用要子捆束。領(lǐng)行子人放的麥把大，麥個子間隔稀疏，大的如同牛腰，下的要子就不夠用，要再接要子。領(lǐng)行子人麥把小，麥個子小了，卻密得頭尾相接，倒是好捆了，工作量卻加大。我在村里割麥?zhǔn)嗄?，領(lǐng)過行子，也捆過個子。有時候，望著一堆堆割倒的麥子，使盡了渾身力氣，也跟不上前面割麥的，不能不發(fā)愁。若手腳利落，捆個子的還可抽空幫落在后面的人割幾鐮。散亂的麥子被捆好后，一捆捆躺在麥茬地里，如同躺在大炕上的大兵，整齊而又規(guī)矩。前幾天，與幾位有相同經(jīng)歷的朋友談到割麥，領(lǐng)行子就不用說了，既講技術(shù)，又最累，剩下的，正割、倒割、捆個子，到底哪樣活相對輕松，最后都感嘆，割麥的活，沒有一樣好受。

跟著領(lǐng)行子的割麥，怕被落下，還怕被后面的人鐮刀抵著腳后跟催。一旦被落下，就像行軍途中掉了隊的戰(zhàn)士，心里一松，會越落越遠(yuǎn)。不由得伸伸腰，抹抹汗，一會怨鐮刀不快，一會兒怨麥子太稠。太陽白花花的刺眼，連麥子也反射出晃眼的光。地頭的那棵樹一動不動，下面是一片陰涼，還有送來的水，簡直就是沙漠里的綠洲，那么遙不可及。眼看別人已割到地頭，就盼著有人回頭來接，哪怕幫著割幾鐮，也會一陣輕松，從心里感激。

男人上了四十歲，一般都不割麥。長時間彎腰撅腚，不斷重復(fù)那幾個單調(diào)的動作，確實不是男人們的強(qiáng)項。生產(chǎn)隊時期，我們村割麥子以女人為主，再就是我這樣的毛頭小伙。

割麥還是對新媳婦的一次考驗。我們這里，每年臘月到春節(jié)期間，婚嫁較多。至麥?zhǔn)占竟?jié)，新媳婦剛嫁過來不到半年，平日，被男人呵護(hù)著，怕傷了纖弱的身子，曬黑了嬌嫩的臉，磨破了細(xì)白的手，一到麥天就由不得人了。熱烘烘的麥浪炙烤著，尖尖的麥芒刺癢著，不得不走出洞房，與其他女人一起鉆進(jìn)麥行。麥天是莊稼人衣著最不講究的季節(jié)，麥茬會刺破鞋幫，麥稈會蹭爛衣裳，因而，一般女人都要挑舊衣服穿，只有新媳婦不一樣，明知道麥天穿衣無需講究，照樣還穿著新嫁衣。當(dāng)新媳婦隨著眾人走向麥田時，一切都是新的，新人，新衣，新鐮，連頭上戴的草帽也白白的。每年開鐮時，女人們都會攛掇新媳婦們領(lǐng)行子，以此檢驗新媳婦是利落能干，還是窩囊愚鈍，新媳婦領(lǐng)行子就成了一道風(fēng)景。金黃的麥田里，新媳婦一襲鮮紅衣裳猶如旗幟，心高氣傲的，不管能干與否，都會使出平生的力氣，不能給娘家丟了人，不能讓丈夫被人恥笑，憋著一股勁，奮力往前割，等后面鐮聲漸遠(yuǎn)，直起腰，回頭望去，微微一笑，苦和累一瞬間都忘了。

盡管在娘家做姑娘時，也沒少割麥，但那時有娘家人呵護(hù)，看到的都是熟悉的目光，得到的都是關(guān)愛，為人新婦就不一樣了，麥子很快會讓新人嘗到苦頭。鐮刀揮舞時，細(xì)細(xì)的麥芒會伴著微塵彌漫，飛到汗流浹背的身體上，等干了，汗水蒸發(fā)為鹽粒，甲胄一樣箍得人難受。晚上脫了衣裳，再白嫩的肌膚也會黑糊糊，奇癢。洗好了睡覺，望累得如死豬般呼呼大睡的男人，心里的委屈一陣陣往上翻。

一個麥天下來，新媳婦就不新了，是利落能干，還是慵懶嬌氣，村里人都看得清清楚楚。也不再嬌嫩，麥子會將她們折磨成一位潑辣的女人，從此，就像被套上的牲口，一輩子只能使足了勁往前拉，不然，麥子會像鞭子一樣抽下來。

本家七爺年輕時曾當(dāng)過麥客，南下北上，給人割麥掙辛苦錢，時間一長，就把割麥當(dāng)成了一門手藝，比如，怎樣搭鐮，怎樣攏麥，怎樣拉鐮，都有許多講究，最看不上年輕人生疏笨拙的割麥姿勢，我就不止一次被七爺訓(xùn)斥過。一天，見一位新媳婦矜持割麥的樣子，七爺不由奪下鐮刀鉆進(jìn)麥行，瞬間，黑瘦拙笨的七爺像變了個人，鐮刀飛舞，閃轉(zhuǎn)騰挪，像練武術(shù)，又似翩翩起舞，動作利落瀟灑，一邊割，一邊喊：交叉把子旋風(fēng)鐮，鈸得不好不要錢。這一把下來，足足將四行麥子往前割了五六米。等直起腰，對那新媳婦說，鈸麥就要這樣，你那是繡花，不是鈸麥。直說得那新媳婦淚珠子在眼眶里打轉(zhuǎn)。七爺也就這一下，等眾人起哄，讓他領(lǐng)行子時，連連求饒，說老了，彎不下腰。我清楚地記得，那年七爺不過四十五歲。

割麥子是和老天爺搶時間爭速度。剛開鐮時，割麥還不算急。老話說“杏黃一時，麥黃一晌”。進(jìn)入六月，晉南的天氣一天比一天熱，沒幾天，所有的麥子都黃了，麥穗扭了頭，干燥得碰一下顆粒就往下落，若再來一場雨，麥稈承不住重量，會臥倒在地。每年開鐮后四五天，隊長就急了，所有人中午吃飯都不回家，由人送到地頭，吃完后接著割，晚上還加班。披星戴月，迎著清風(fēng)，在朦朧夜色中收麥，反倒比白天好受。只是累，從頭到腳的累，從身體到心里的累。有一年，趁月色正好，晚上割麥，我在前面領(lǐng)行子，前巷的一位嬸子跟在后面正割，割著割著就聽不見了聲音，月光下，嬸子要割的幾行麥在風(fēng)中搖曳，卻不見嬸子人影，幾個人慌忙過去尋找，發(fā)現(xiàn)她躺在麥個子上，不知不覺睡去。這位嬸子孩子多拖累大，割完麥子回家還要照顧臥病在床的婆婆和幾個孩子，就是鐵打的身子，也累癱了。我想，那時，麥個子就是一張舒適的床，其實每個人都想躺在上面，好好睡一會。

我們村的麥子全部割完要九到十天，等到遍地麥茬時，連松一口氣的時間也沒有，就進(jìn)了打麥場。攤場、翻場、起場、揚(yáng)場、布場，在塵土飛揚(yáng)的麥場里，還要沒日沒夜地再干二十天。

每回割到地頭，累極了的人，會在麥個子上橫七豎八躺下，伸伸酸痛的腰，面向藍(lán)盈盈的天，那一會兒，什么都不想，大腦似乎凝滯了，手、腳、腰，身體的每一個部件，都運(yùn)動到了極限，只要能多歇一會，就是上天的恩賜。還有點精力的人卻不閑著，他們要做的事是磨鐮。本來，沒來麥田之前，鐮刀已磨得鋒利無比，可是，總還感覺不快。地頭都準(zhǔn)備幾塊磨刀石，沙沙磨幾下，用大拇指試試刀鋒，不管是不是比之前更鋒利，心里都會寬慰。

那幾年，我磨完自己的鐮，還要再磨幾張。割麥間歇時磨鐮就不用說了，每天晚上吃完飯，坐在磨刀石前，放一盆水，開始霍霍磨鐮。有自己的，二嫂的，四弟的，還有隔壁堂妹的。每個人一般都準(zhǔn)備兩張鐮，有剛釘?shù)男络?，也有使用了幾年的舊鐮，晚上磨快了，第二天輪換用。我磨鐮不用大拇指去試，霍霍磨一會，拿起來細(xì)看刀刃，月光下，刀刃成為一條細(xì)線，閃爍出寒光，這樣磨出的刀刃必然鋒利無比。有時候，磨著磨著，會拿起鐮刀遐想：難道我們的祖先世世代代都用這樣的鐮刀割麥，就沒有另外一種鐮刀，別的收割方式？

直到許多年后，在渭北山區(qū)，才驚訝地發(fā)現(xiàn)果真有不同的鐮，不同的收割方法。山里的麥子比我們那里晚成熟近一個月，去時，我們那里已麥罷，山里正是收割季節(jié)。山區(qū)的麥田都不大，一塊塊掛在坡梁之上，有遠(yuǎn)山作背景，綠草作陪襯，格外顯眼，如同黃綾一樣飄動。在一塊成熟的麥田里，一個粗壯的漢子光著脊梁，正在割麥，用的卻不是我常見的鐮刀。只見那人手持一只簸箕樣的網(wǎng)包，劃出一道一百八十度的弧，用盡力氣朝前掠去，隨著刷的一聲，麥子被掠進(jìn)網(wǎng)包里，漢子隨手一翻，包內(nèi)的麥子倒在身后。細(xì)看，就發(fā)現(xiàn)了門道，原來，漢子手里拿的實際是一只巨大的鐮刀，刀上帶網(wǎng)包，隨著漢子雙臂甩動，刀口寒光閃閃。刀旁裝有木柄，距木柄一尺有余，有牽引繩索，繩索一端有手柄。漢子操作時，扭動腰部，雙手并用，右手持木柄掌握方向，左手牽引繩索拉出弧線，長刀帶動著網(wǎng)包一起掠向麥子，一片麥子應(yīng)聲進(jìn)入網(wǎng)包。

當(dāng)?shù)厝藢⑦@種工具叫釤麥稈子，據(jù)說是一種古老的收麥工具。使用這種工具一要力氣，二要技巧，如今能熟練使用這種工具的人不多?？礉h子收割，果然比用普通鐮刀要快得多。漢子說，用這種方式，一天可收小麥四五畝。我在村里時，二十歲左右，正當(dāng)精力旺盛，也算好把式，每天割麥也不過二畝多。

這是我第一次看到不同的收割方法，以前只聽七爺說過。漢子充分利用了手臂和腰腹力量，與我們的割麥方法相比，優(yōu)點是不用彎腰，收獲速度快。缺點是非強(qiáng)壯漢子不能操作，若是女人用這樣的器具割麥，不累死在麥田才怪。還有，這種方法割過的麥子，麥茬奇高，將三分之一的麥稈留在地里。在我們那里，碾過的麥秸是牲口飼料，麥子割倒進(jìn)場后，第一遍碾過，還要碾第二遍，為的就是將麥秸碾軟，便于做牲口飼料。每年麥?zhǔn)者^后，麥場上會搭起幾個高高的麥秸垛，用這種方式，麥秸可保存好幾年，需要時用裁刀截開，用多少截多少，存放幾年后的麥秸仍白白光光的。碾過的麥秸有許多用途，除了做牲口飼料，鄉(xiāng)村人家蓋房子和泥要用、裝枕頭、引火也要用，誰舍得將這么多麥秸留在地里。

望著奮力割麥的漢子，我疑惑，難道山區(qū)就不稀罕麥秸?；仡^看彎曲狹窄的山路，我明白了。漢子割倒麥子后，還要沿山路再背回打麥場，與其背些用處相對不大的麥秸，倒不如省些力氣，將麥稈留在地里。

七爺當(dāng)年曾去河南、陜西做麥客，見過這種收割方式，對此不以為然，當(dāng)年站在麥地頭，對一眾年輕人說：那哪叫收麥，用那么長的釤麥桿子在麥地胡掄亂砍，不知拋灑多少。這次看到漢子釤麥，感覺并不像七爺說的那樣。

回去后查閱古代農(nóng)書，才知道，漢子用的割麥工具叫釤刀，古稱麥釤。王禎《農(nóng)書》稱為“芟麥刀也。”又解釋說：“釤，長鐮也。狀如鐮，長而頗直，比鈸（古代的一種雙刃鐮刀）薄而稍輕;所用斫而劖之，故曰釤;用如鈸也，亦曰鈸。其刃務(wù)在剛利，上下嵌系綽柄之首，以芟麥也。比之刈獲，功過累倍?！迸c釤刀相連的簸箕狀東西叫麥綽，王禎《農(nóng)書》將這種工具解釋得很詳細(xì)：“抄麥器也。篾竹編之，一如箕形，稍深且大，裝有木柄，長可三尺，上置釤刀，下橫短拐，以右手執(zhí)之。復(fù)于釤旁以繩牽短軸，近刃處以細(xì)竹代繩，防為刃所割也。左手握而掣之。以雙手齊運(yùn)，芟麥入綽，覆之籠也，嘗見北地芟取蕎麥，亦用此具，但中加密耳。”可見，這種收割方式當(dāng)時不叫割麥，叫芟麥、刈麥。其實，用這種方式割麥，與蒙古草原的刈草方法差不多，有人推測，釤麥就是胡人刈草方法的變異。為什么北方人鐘情這種收割方式？王禎說：“蓋地廣種多，必制此法，乃易收斂，比之鐮獲手，其功殆若神速?！碑?dāng)年，白居易看到的應(yīng)該不是這種情景，最直接的原因是，當(dāng)時這種收割方法可能還沒有傳到中原。

按照王禎《農(nóng)書》中的說法，漢子腰上還應(yīng)該拴有一輛小車，叫麥籠，其實同樣是個網(wǎng)包，也是竹編的，下面帶有木輪，釤麥時，前面的人舉起釤刀，從右至左揮動手臂，將釤刀割下的麥子甩向系在身后的網(wǎng)包，且割且行。王禎說麥籠：“盛芟麥器也。判竹編之，底平口綽，廣可六尺，深可二尺。載以木座，座帶四碢，用轉(zhuǎn)而行。芟麥者腰系鉤繩牽之，且行且曳。就借使刀，前向綽麥，乃覆籠內(nèi)?；\滿則舁之積處，往返不已，一籠日可收麥數(shù)畝。又謂之腰籠?！弊x完這段文字，感覺古人連割麥子也充滿古典意味，讓人好生向往。再看文中配圖，頭戴竹笠的男人腰系麥籠，在前面割麥，麥籠后，頭挽云髻，身著長裙的婦人在后推車，就有了一種詩情畫意。

還是前些天去國家博物館參觀，從漢墓畫像石上，我看到一幅別致的收割場景，兩個人在麥田里揮舞長柄鐮刀，另外三個人則用短柄鐮刀割麥茬。直到這時，我才恍然大悟。原來，古代農(nóng)業(yè)一開始播種，可能采用的是撒播法，我們那里叫亂撒籽，即將種籽撒在平整好的土地上，再用耙耱覆土，長出來的麥子密密麻麻，不分行。從漢代開始，種麥子才開始條播，用一種叫做耬的播種工具，將種籽分行播種下去，長出來的麥子一行行有序排列。我們現(xiàn)在仍使用的短柄鐮刀，更適合條播法播種的麥子。麥子直行排列，只有短柄鐮才能方便地伸進(jìn)去。對付稠密無序的作物，使用釤刀那樣的長柄鐮更方便收割。

直到上世紀(jì)六七十年代，河南、陜西還有部分地方用釤刀收麥。不過，名稱不同。河南人將釤刀稱為剒刀，釤麥稱為剒麥。本來系在釤麥人腰間的麥籠，由另一人專門推拉，名稱也變了，叫鴛鴦。可能是以形取名，這種載麥裝置用桑木或柳木制成，無輪，半圓形，網(wǎng)上繩子，下部為兩個弧形腿，裝上蓬松的麥子可不就像個鴛鴦。使用時，弧背著地，前邊剒了麥，扭身擺臂順勢甩進(jìn)鴛鴦。剒麥的人前進(jìn)一點，后邊拉鴛鴦的人就跟進(jìn)一點，亦步亦趨。兩人要默契配合，才能做到既快速，又不至于傷了人。

傳說中，釤刀、麥綽、麥籠這種組合割麥工具是由諸葛亮發(fā)明的。至少從時間推算，這種說法有幾分道理。小麥從東漢開始規(guī)模種植，到三國時期，已有百余年歷史。魏、蜀、吳三國鼎立時，諸葛亮曾在第四次伐魏期間，率領(lǐng)蜀軍搶收魏國成熟的麥子，以補(bǔ)充糧草。當(dāng)時，諸葛亮采用的是孫子兵法中“重地則掠”策略，知道蜀軍糧秣不足，出征后，留下王平、張嶷等人守衛(wèi)祁山大營，“乃自帥眾將芟上邽之麥?！鄙线炘诮窀拭C天水市，是中國最早盛產(chǎn)小麥的地方之一，又是曹魏重地，搶收上邽麥子，既可補(bǔ)充自己，又能震懾敵軍。但對手司馬懿也非等閑之輩，得知諸葛亮率軍搶收上邽麥子，急派張郃等人飛速奔襲。諸葛亮生性多慮，先安營自固，然后匆忙芟麥，時間只有兩三天，他的軍隊究竟如何芟麥？手里的芟麥工具是不是釤刀？若是，這種收麥工具至少已有一千九百多年歷史了。遙想當(dāng)年，諸葛亮的數(shù)萬兵勇，人人手持釤刀朝成熟的小麥掠去，按每人每天三畝算，兩三天時間內(nèi)，該掠去多少畝麥子。那一年，被掠去收成的上邽百姓不知該怎么過？

王禎介紹的古代收割農(nóng)器，還有一種讓我大感興趣，這就是上面提到的鈸。

古代詩詞歌賦中，收麥叫刈麥、芟麥，如今，一般叫割麥，有的地方叫釤麥，還有的地方叫剒麥，我們那里叫鈸麥，同樣，割草叫鈸草。以前，總認(rèn)為這是土語，許多人都寫不出這個鈸字。讀完王禎《農(nóng)書》，我明白了，原來，收獲麥子工具不同，叫法也不同。使用釤刀收麥的叫釤麥，使用剒刀收麥的叫剒麥，使用鈸收麥子的自然叫鈸麥。此鈸非彼鈸，鈸麥所用的鈸，并非那種圓形的銅質(zhì)打擊樂器，是一種古老的鐮刀。王禎《農(nóng)書》中介紹的鈸，兩邊有刃，長二尺多，闊三寸，橫插在長木柄上，用插銷固定。柄頭裝有掠草杖，用來掠聚割下來的麥草。用時，兩手執(zhí)柄，彎腰舒臂，繞地橫掠，麥子應(yīng)聲倒地后聚為一捧，方便裝載。這樣看來，鈸這種收割工具要比釤刀簡單，比我們后來使用的鐮復(fù)雜。

唐宋期時期，連皇帝也將割麥稱為鈸麥，唐時朝廷有鈸麥殿，用來祈求上天，祝福天下麥子豐收。直到宋代，真宗皇帝仍在鈸麥殿規(guī)地為田，引蔡河水灌溉。再看書中圖譜上的鈸，和我當(dāng)年使用的鐮刀形狀十分相似，更接近陜西漢子手里的釤刀，便產(chǎn)生聯(lián)想，從語系上說，晉南、關(guān)中方言都屬中原官話，是不是元代以前，鈸麥才是官方用語。晉南、關(guān)中的收割方式，都應(yīng)該像那位關(guān)中漢子一樣，掄圓了雙臂鈸麥？

王禎《農(nóng)書》中，另一種讓我感興趣的收麥工具叫推鐮。初見，我竟脫口而出，說：這不是收割機(jī)的雛形嗎！書中畫有推鐮圖譜并有文字介紹，“斂禾刀也，形如偃月。用木柄，長可七尺，首作兩股叉，架以橫木，約二尺許，兩端各穿小輪圓轉(zhuǎn)，中嵌鐮，同前，左右加以斜杖，謂之蛾眉杖，以聚所劖之物，凡用，則執(zhí)柄就地推去，禾莖既斷，上以蛾眉杖約之，乃回手左擁成，以離舊地，另作一行?！弊x完這段文字，感覺推鐮是一種機(jī)智的農(nóng)器，體現(xiàn)出古人對農(nóng)器的良苦用心。妙在鐮刀下的兩個小輪子和橫木上的蛾眉杖。在沒有發(fā)動機(jī)的時代，這簡直是一項偉大創(chuàng)造。我怎么也想不明白，為什么距王禎600多年后，我在村里割麥時竟沒有見過這種農(nóng)器。

按照進(jìn)化規(guī)律，越復(fù)雜、精細(xì)的生產(chǎn)工具，產(chǎn)生時間應(yīng)該越遲，我想不通，為什么公元二十世紀(jì)七十年代，我與鄉(xiāng)親們使用的鐮刀，反而比生活在公元十三世紀(jì)以前老祖先的鐮刀還要落后。

我離開村里的最后一年，村里才開始用機(jī)械收割麥子，那已經(jīng)是1978年的事了。村里長者說：上世紀(jì)五十年代末還有過馬拉收割機(jī)，可惜還沒推廣開就停用了，原因是效率不高。后來，又有履帶式拖拉機(jī)帶動的收割機(jī)，同樣沒用幾天，原因是不適合水澆地操作。

那次使用的是一臺小型收割機(jī)，用手扶拖拉機(jī)作動力，只將麥子一排排割倒，晾曬在地上，不脫粒，需要用大車載到麥場里碾打。村里人都叫它割曬機(jī)。當(dāng)時，第一眼看見割曬機(jī)，我想到的是理發(fā)推子。其實，100多年前美國人塞勒斯·麥考密克發(fā)明收割機(jī)時，確實借鑒的是理發(fā)推子的原理，不過將頭發(fā)變成了麥稈。兩片齒狀刀片來回運(yùn)動，麥子就倒下了。我們村的割曬機(jī)并沒有發(fā)揮作用，原因是老出機(jī)械故障，修理時間比工作時間要長許多，真正割麥子的還是人力。勉強(qiáng)用了兩年，土地到戶后，就壽終正寢了。

以后，古老而簡便的鐮刀又使用了幾年，麥天的太陽還一如既往地毒，割麥，不，應(yīng)該叫鈸麥，還是那么辛苦。

至今，我仍然懷念上世紀(jì)八十年代的中國農(nóng)村，那是一個生機(jī)勃勃、充滿活力的時代。土地到戶后沒幾年，莊稼人終于扔掉了從原始社會開始使用的收割工具，不管是古代農(nóng)書中的釤刀、還是我們手里那種簡單的短柄鐮刀，都成為歷史。不用收割麥子了，麥天還在，卻只有短短幾小時，甚至幾十分鐘。麥天的氣息還那么濃，卻不再令人生畏。到了麥天，莊稼人只需準(zhǔn)備好口袋，站在地頭，望著機(jī)器在麥田里隆隆作響。唯一和過去相同的，是到了麥天還忘不了準(zhǔn)備些好吃的，因為，麥天是個犒賞自己的最好理由。那幾年，常見的情形是，幾個年輕人坐在地頭樹蔭下，弄幾樣小吃，幾瓶啤酒，一邊吃喝，一邊說笑，一邊望麥田里隆隆作響的收割機(jī)。那種悠閑的神情，讓人懷疑這是不是過去累死人的麥天。

用大型收割機(jī)收麥，丟掉一千多年來的收割方式，好像自然而然，一點也沒讓莊稼人感到意外。沒有人去催，也沒有人去喊，收割機(jī)就開來了。等開到地頭，才恍然大悟，原來，麥子可以這樣收，可以這樣舒服愜意，這樣輕松利落，這樣坐享其成。只是他們不知道，這種收麥機(jī)器由一位叫塞勒斯·麥考密克的美國鐵匠發(fā)明，在全球使用已經(jīng)一百多年了。

人的腦門好也被隆隆的機(jī)器聲沖擊，突然開了竅。大型收割機(jī)都是私人購置的，那幾年，凡有臺大型收割機(jī)的人，個個都賺得盆滿缽溢。他們的麥天開始得很早，結(jié)束得很遲。我們這里的麥子還泛青時，他們就出發(fā)了，先南下，去湖北、河南。公路上，隨時可見龐大的機(jī)器隆隆作響，緩慢向南開去。十多天后，又返回當(dāng)?shù)?，收完了我們那里的麥子，又開始北上河北、東北，直到七月底才結(jié)束。這是新一代的麥客，不用再背著干饃南下北上，也不用鉆在麥行里揮汗如雨，人稱鐵麥客。

才過去二十多年，麥天，這種讓莊稼人充滿希望，又心懷畏懼的季節(jié)，好像已不存在。麥子黃了，毋需開鐮，毋需進(jìn)場，在我們那里，連打麥場也沒有了。集市上再看不見買農(nóng)具的，鐮刀、木叉、推叉之類的麥?zhǔn)展ぞ?，好像變成了文物。偶爾在誰家見一件，會稀罕，回想舊時割麥的歲月，由不得說一聲：還留這東西，早沒用了。

麥子的氣息好像弱了不少，連陽光好像也溫柔了許多，再沒有那種干燥嗆人的氣息，再沒有麥行里的炙熱，人的心情便開朗了，麥天像一個平常的季節(jié)，不再令人恐懼。只有像我這種年齡的人，望著發(fā)黃的麥子，偶爾還發(fā)些幽思，想起當(dāng)年令人窒息的麥天。

前些天，駕車去河南旅游，進(jìn)入太行山區(qū)，又看到了久違的場景。錯落起伏的山坡上，一片片成熟的麥子黃澄澄，搖曳生姿，給蔥綠的山間帶上亮色。麥田地塊都很小，或圓或方，敞亮地掛在山間。這樣麥田，收割機(jī)根本開不進(jìn)來，連我當(dāng)年見過的割曬機(jī)也不可能，只能人工收割。兩位年輕女人手持鐮刀，正在彎腰割麥。這一幕將我?guī)Щ亓硕嗄昵?，停下車，長時間駐足觀望。兩位年輕女子好像是姑嫂，衣著一紅一綠，頭上戴的不是當(dāng)年常見的草帽，而是當(dāng)下流行的遮陽帽。兩人不時直腰嬉笑，仿佛根本沒有體會到割麥的辛苦，不理會太陽的毒烈，也不理會麥子的黃熟，不像割麥，更像在玩。割麥的姿勢也很笨拙，握鐮姿勢，攏麥方法都不對。我走了過去，兩位女子望著我笑，我問：我能割一會嗎？綠衣女子遞過鐮刀。我鉆進(jìn)麥行，將鐮刀伸進(jìn)去，彎腰攏麥，麥稈伏在大腿上，還像當(dāng)年那么服帖，沙沙幾鐮下去，一抬腳，一捧麥子放在地上。那一刻，我想起了七爺教女人的話，“交叉把子旋風(fēng)鐮”，想起了當(dāng)年領(lǐng)行子的情景。忽忽往前割去，兩個女人在后面驚嘆：好把式啊！在女人的贊嘆聲中，我很快就感到頭暈?zāi)垦?，再割一會，腰酸背疼，不得不停下來，將鐮刀還給女子，說：老了，割麥?zhǔn)悄贻p人干的活。

離開兩位女子，我奇怪自己為什么會有這樣的舉動，是體驗當(dāng)年的勞作，還是想在女孩面前顯擺，抑或是想過把割麥子的癮。想了想，都不是。只是感覺，現(xiàn)代社會的麥子不應(yīng)該是這種割法，兩位女人的勞作是一種無奈。

【作者簡介】 韓振遠(yuǎn) ，山西臨猗人。多年來在《人民文學(xué)》《山西文學(xué)》《天涯》《美文》等報刊發(fā)表大量小說散文。作品曾獲中國首屆“郭沫若散文隨筆獎”“趙樹理文學(xué)獎”等多種獎項，被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《散文選刊》等刊轉(zhuǎn)載，多次入選年度選本，著有《家在黃河邊》《回眸遠(yuǎn)古》《古之旅》《晉商之源》《秦晉之好》等多部散文集。現(xiàn)為中國作協(xié)會員、山西省散文學(xué)會副會長。