寧?kù)o的午夜，住宅附近如果有一只叫春的貓，簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。林承安老師難以理解，一只小小的貓，在呼喚愛(ài)情的時(shí)候，何以叫得如此喪心病狂，完全可以稱(chēng)得上驚天地泣鬼神了。

黃泥灣秋天的午夜就籠罩在這種躁動(dòng)不安和沒(méi)羞沒(méi)臊的氣氛之中。

林老師退休之后，本來(lái)是回故鄉(xiāng)黃泥灣尋找寧?kù)o的。

年輕的時(shí)候，因?yàn)榧彝コ錾砗茫谏a(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)又特別積極，更因?yàn)榇箨?duì)支部書(shū)記是他親姑父，他便被推薦讀了義陽(yáng)師范學(xué)院。他們這些工農(nóng)兵大學(xué)生，很多人文化基礎(chǔ)差，在大學(xué)期間，除了學(xué)習(xí)毛主席著作和學(xué)工學(xué)農(nóng)，并沒(méi)有學(xué)會(huì)多少專(zhuān)業(yè)知識(shí)。好在他讀中學(xué)的時(shí)候，成績(jī)還不錯(cuò)，多少有一些文化底蘊(yùn)，大學(xué)畢業(yè)以后，分配到縣高中教書(shū)，他邊教邊學(xué)，教學(xué)相長(zhǎng)，艱難地將高中語(yǔ)文教師這一工作應(yīng)付下來(lái)，總算沒(méi)有誤人子弟。熬到退休那一天，他草草收拾一點(diǎn)行李，回到了鄉(xiāng)下父母留下的紅磚黑瓦的老式平房里。父母去世之后，這座房子門(mén)鼻子上就常年掛著一把鎖。這樣的平房，趴在黃泥灣林立的小樓中間，顯得特別破敗，門(mén)鎖銹死了，門(mén)前長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草。他找鄰居小鳳借來(lái)斧頭，砸開(kāi)了門(mén)鎖，又借來(lái)鋤頭，將蒿草刨掉了。他原本是土生土長(zhǎng)的黃泥灣人，他的鄉(xiāng)間退隱生活雖然開(kāi)始得有些草率和將就，他倒也能坦然處之。不像他老伴，人家本來(lái)就是城里人，陪他到故居粗略看一眼，借口要接送孫子上學(xué)放學(xué)，就著急忙慌地逃回了城市。

他的瞌睡輕，動(dòng)不動(dòng)就失眠。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，入住的第一個(gè)夜晚，就被叫春的貓給攪和了，被折磨得痛不欲生。他用兩團(tuán)衛(wèi)生紙塞住耳朵，貓叫春的聲音從紙縫里鉆進(jìn)大腦;他用被子蒙住腦袋，貓叫春的聲音從被子角落里鉆進(jìn)大腦。該死的貓無(wú)休無(wú)止地嚎了一夜，林老師在硬板床上翻騰了一夜。

第二天清早，林老師站在小鳳面前的時(shí)候，眼眶像極了大熊貓。小鳳是他的遠(yuǎn)房堂侄媳婦兒，帶著一雙兒女住在他家旁邊的兩層小樓里。她曾經(jīng)在縣高中念過(guò)書(shū)，只是成績(jī)不太好，沒(méi)考上大學(xué)，后來(lái)嫁到了黃泥灣。林老師沒(méi)有直接教過(guò)小鳳，小鳳有時(shí)候喊他林老師，有時(shí)候按家族的排行喊他五叔。

五叔，您沒(méi)有休息好吧？小鳳問(wèn)。

誰(shuí)家的貓吵了一夜？煩死了。林老師說(shuō)。

誰(shuí)知道呢，也許是一只野貓。

我去找找，找到了，活活打死它。

林老師手持搟面杖，在黃泥灣的角角落落里尋找夜晚叫春的貓，居然難覓蹤跡。到了夜晚，貓叫春的聲音再度裂石穿空而來(lái)。

故鄉(xiāng)仿佛不太歡迎林老師。林老師遭遇的更大的煩惱是在入住故居的第三個(gè)午夜開(kāi)始的。淅淅瀝瀝的秋雨在午夜不期而至。開(kāi)始的時(shí)候，林老師也沒(méi)在意，只是覺(jué)得有些濕意，有些薄寒。到了后半夜，秋雨竟然越下越大，雨水從年久失修的瓦縫間滴落下來(lái)。前窗滴水，林老師用洗臉盆接了;墻角滴水，林老師又用洗腳盆接了;床頭處滴水，床尾處也滴水，林老師沒(méi)有容器接了，只好披著被子，坐在床幫上，聽(tīng)任雨水滴答個(gè)不?！@哪兒還是家呀，簡(jiǎn)直就是水簾洞。

五叔，五叔，林老師，林老師……門(mén)外響起敲門(mén)聲和呼喚聲。

林老師開(kāi)門(mén)一看，小鳳打著雨傘站在門(mén)口。

小鳳說(shuō)，五叔，您先搬到我家住吧，您這房子，等天晴了，找人撿撿瓦，不漏雨了再住。

林老師說(shuō)，打擾你，那多不好意思。

一筆難寫(xiě)兩個(gè)林，誰(shuí)讓我們是一家人呢？

那好，我去抱下被子。

您還抱什么被子呀？我家什么都不缺。

就這樣，林老師在午夜淅淅瀝瀝的秋雨中搬到了小鳳家里。

這個(gè)消息在黃泥灣不脛而走，很快傳到了縣城里。

林承安，你這條老騷狗，你給老娘滾出來(lái)！黃泥灣秋日的寧?kù)o被這聲暴喝打碎了。

小鳳送孩子上學(xué)去了。林老師開(kāi)門(mén)一看，老伴手叉著腰，氣勢(shì)洶洶地站在小鳳門(mén)口。

你瞎嚷嚷什么？林老師低吼一聲。

我瞎嚷嚷？你這條老騷狗，你能做，我還不能說(shuō)？老伴是縣麻紡廠下崗女工，多年來(lái)一直在集貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)水果，不僅歷練得嗓門(mén)大，而且詞兒多。

咱家舊房子漏雨，不能住，人家好意收留我，你別狗咬呂洞賓了。

我寧愿房子倒了，來(lái)給你收尸，也不愿你到外面放浪發(fā)騷。

林老師咬緊嘴唇，忍了又忍，才極力將一句“你怎么像貓叫春呢”咽進(jìn)了肚子里。他扯起老伴的胳膊，說(shuō)，你別胡說(shuō)八道了，我跟你回城里。

林老師和老伴沒(méi)走多遠(yuǎn)，忽然聽(tīng)到一陣震耳欲聾的倒塌聲從身后傳來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身一看，自己家的三間舊居不見(jiàn)了，丈余高的灰浪掩映著斷壁亂瓦。他驚呆了，嘴巴傻乎乎地大張著，老半天都沒(méi)合攏。

【作者簡(jiǎn)介】江岸，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，已在數(shù)百種報(bào)刊發(fā)表地域文化系列小小說(shuō)“黃泥灣風(fēng)情”、“青龍街紀(jì)事”等500多篇，發(fā)表中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文若干，百余篇作品被《小說(shuō)選刊》《中華文摘》 《讀者》《海外文摘》等轉(zhuǎn)發(fā)，收入《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)大系》《1978-2018中國(guó)優(yōu)秀小小說(shuō)》等數(shù)百種選本。出版文集《親吻爹娘》《黃泥灣風(fēng)情》等八部。曾獲《小小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)。