劉興雨

外國(guó)有個(gè)段子，說(shuō)一個(gè)人走出故鄉(xiāng)到外面淘金，幾十年風(fēng)餐露宿櫛風(fēng)沐雨，可最后兩手空空。回到家鄉(xiāng)，突然發(fā)現(xiàn)，他家邊上就有一座金礦，別人正在開(kāi)采。

一個(gè)叫方朔的朋友就守著這樣一座金礦，他的金礦就是他的父親。他父親方未艾堪稱中國(guó)現(xiàn)代史上的活化石。東北講武堂畢業(yè)卻到哈爾濱當(dāng)了編輯，最早發(fā)表了蕭軍蕭紅的作品，他當(dāng)?shù)叵曼h的時(shí)候與楊靖宇、趙一曼這樣的民族英雄有過(guò)交往。當(dāng)過(guò)山東大學(xué)外文系主任、甘肅省文聯(lián)副主席，還當(dāng)過(guò)彭德懷的翻譯。在新疆與趙丹、毛澤民一起坐牢，后來(lái)由于胡風(fēng)案牽連再次身陷囹圄。不用我多說(shuō)什么，你就知道，與方未艾生命發(fā)生聯(lián)系的這些人物在中國(guó)近代史上占據(jù)著什么位置。隨便說(shuō)起哪一個(gè)都堪稱意蘊(yùn)豐厚。

方朔退休后驀然發(fā)現(xiàn)，他父親那一代的經(jīng)歷太值得咀嚼了。為了民族大義舍生忘死義無(wú)反顧，歷經(jīng)磨難，受盡委屈，不僅自己遭罪，家人也跟著不能正常生活，但卻始終無(wú)怨無(wú)悔。方未艾先生真是座富礦，可惜沒(méi)有幾個(gè)人有這樣的幸運(yùn)，遇到這樣的礦藏。

詩(shī)人白樺在40年前寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)題目叫《珍珠》，里面有這樣一段：

我請(qǐng)求同志們和同胞們勇于回顧，

勇于回顧正是為了勇于前行；

把被我們隨意拋撒掉的珍珠拾起來(lái)，

我們就是世界上最富有的民族。

中國(guó)有一個(gè)成語(yǔ)叫蚌病成珠，是說(shuō)蚌殼進(jìn)了砂?；蚣纳x(chóng)，最后卻成了珍珠。然而這珍珠卻不是輕易化成的。首先是要留下記憶，拒絕遺忘。不能被往昔壓住心靈，也不能因?yàn)橥洑v史總是重蹈覆轍。不能讓歷史變得虛無(wú)，不能讓后來(lái)人渾渾噩噩地生活。欣賞眼前的風(fēng)景，也銘記走過(guò)的道路。在跌倒和傾覆的地方豎起一塊牌子，以警示后人，堪稱功德無(wú)量。

方朔開(kāi)始撿拾父輩留下的珍珠，收獲日益豐厚。他以這種默默的方式向老一輩致敬，我們也向他致敬。

珍珠的來(lái)源是本身的痛苦，可許多人只看到現(xiàn)在的珍珠，卻忘記了當(dāng)初使它痛苦的來(lái)源，以為它是砂粒和寄生蟲(chóng)造成就把它看成了砂粒和寄生蟲(chóng)。那真是有眼無(wú)珠了。如索爾仁尼琴所說(shuō)：“總盯著過(guò)去，你會(huì)瞎掉一只眼睛；然而忘卻歷史，你會(huì)雙目失明?！苯袢蛰p擲珍珠，明日兩手空空；今日不習(xí)歷史，明日痛不欲生。

學(xué)歷史不是讓人沉重，而是讓人清醒。

當(dāng)然，如人所說(shuō)，歷史從來(lái)就有兩部，秦始皇寫(xiě)一部，孟姜女寫(xiě)一部。方朔所寫(xiě)的這些，應(yīng)該屬于孟姜女那一部吧。