文/茵陳 圖/飛躍

“池水渾渾濁濁，連紫藤花的倒影也看不見了，雨一直在下……”1948年6月13日深夜，寫下這段話，日本“無(wú)賴派大師”太宰治與他的一位女崇拜者冒著大雨走向河邊，隨后雙雙跳入河中。他們腰部紅色的繩結(jié)把兩人緊緊綁在一起。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是6天后，那天，正是太宰治的39歲生日。他工作室的書桌上，放著遺書、手稿，還有幾本太田靜子的日記。

之前，《斜陽(yáng)》的出版讓“太宰熱”達(dá)到頂點(diǎn)，青年們紛紛追捧，由此奠定了他日本一線作家的地位，而太田靜子，正是《斜陽(yáng)》的主人公和子的原型。

一句話讓她有了知音之感

1941年，28歲的太田靜子走進(jìn)書店，信手拿起一本《虛構(gòu)的彷徨》，作者是太宰治。甫一翻開，映入眼簾的一行字頓時(shí)令她戰(zhàn)栗：“我用這雙手，讓小園沉進(jìn)了水底。”一句話，喚起靜子強(qiáng)烈共鳴，兩年多了，她仍未走出女兒夭折的陰影。

父親去世后，靜子在家人安排下走進(jìn)違背自己意愿的婚姻，對(duì)愛情充滿憧憬的她深感痛苦。更痛苦的是，女兒出生后，尚不足月就夭折?！耙?yàn)槲也粣壅煞?，孩子才?huì)死去”，在自責(zé)與罪惡感中，她甚至想到了死。共同生活已無(wú)可能，她與丈夫離婚，回到世代行醫(yī)的娘家。靜子弟弟是太宰治的擁躉，在他推薦下，她接觸到太宰治的作品，成為他的仰慕者。

靜子模仿太宰治的“獨(dú)白體”，開始為早逝的女兒寫“獨(dú)白之作”，以此作為精神寄托。文章寫好后，她給太宰治去信請(qǐng)求指導(dǎo)。語(yǔ)氣是虔誠(chéng)的，她尊他為師。幾天后，回信到了：“您的作品已經(jīng)拜讀，我想您應(yīng)該是有才能的，但身體似乎不太好，也許不適合寫小說(shuō)。如果您樂(lè)意的話，歡迎隨時(shí)來(lái)玩。”

與兩位文學(xué)少女結(jié)伴，靜子滿懷期待地來(lái)到位于三鷹的太宰治家。院子里，曬著小孩的衣物，四次自殺未果的太宰治，剛在老師安排下走進(jìn)踏實(shí)的家庭生活。

悄悄地想著一個(gè)人什么也不用介意

太宰治說(shuō)靜子的文章有散文詩(shī)的味道，建議她用輕松的心情，不加矯飾地、坦率地在日記里記錄生活。在她眼里，叼著煙斗、穿著和服的太宰治“如同一位強(qiáng)悍的武士”，并不像作品里表現(xiàn)的那般頹廢、無(wú)奈。

三個(gè)月后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打響。一個(gè)雨天，她突然接到一封電報(bào)，只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：“二點(diǎn)，東京車站，太宰治。”第一次見面后，他就對(duì)她念念不忘。她在優(yōu)裕的家庭長(zhǎng)大，即使經(jīng)歷過(guò)不幸婚姻，看上去仍天真爛漫。而他雖出身貴族，卻只有不安和內(nèi)疚，從小被寄養(yǎng)在親戚家造成他軟弱、陰郁、多愁善感的性格。她的純真無(wú)邪吸引了他，她是他“只有在夢(mèng)中才敢想象的‘夢(mèng)子小姐’”。

靜子換上紫色和服匆忙出門，到車站時(shí)，已經(jīng)遲到，看到披著和式斗篷的太宰治站在花店門口時(shí)，她聯(lián)想到了溫柔的紳士。在咖啡廳，他告訴她，等她的一個(gè)小時(shí)里，盯著那些淡紫色的花朵，想到不知佳人是否會(huì)來(lái)，他甚至很想哭泣。“從今天起，你就不是一個(gè)人了，我把我的命交給你?！彼脑?，讓她受寵若驚。

聯(lián)絡(luò)多了起來(lái)。一年后，靜子的家被疏散到一個(gè)名叫下曾我的村莊，弟弟入伍，母親患病住院，她獨(dú)自生活。在信中，她告訴了他搬家的事。幾天后，他來(lái)看她，山莊的清晨，大霧散去，天空蔚藍(lán)，他們一起坐在池塘邊，水面上，是樹木和烏鴉的倒影。他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“樹上的烏鴉好像很快樂(lè)啊，它們一定很幸福吧?！碑?dāng)他問(wèn)“靜子跟我在一起，什么時(shí)候感到最快樂(lè)”時(shí)，她說(shuō)：“我最喜歡現(xiàn)在這樣，兩個(gè)人靜靜地坐在一起?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)日漸白熱化，人人自危，之后三年，他們?cè)贈(zèng)]見面。服侍母親之余，靜子靠太宰治的小說(shuō)消磨時(shí)間。在小說(shuō)《竹青》中，他描述了兩只比翼雙飛的烏鴉，當(dāng)日池塘邊靜坐的情景又浮現(xiàn)于靜子眼前。

1945年年末，母親去世，倍感孤獨(dú)中，靜子給太宰治寫信，訴說(shuō)她的寂寞和痛苦。他很快發(fā)來(lái)電報(bào)，安慰她“無(wú)須憂心生活”，他說(shuō)他在心里“悄悄地想著一個(gè)人”，“什么也不用介意，什么也不用顧忌，在這討厭的、可畏的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，總算找到了僅有的一片休憩的草原，為了彼此，我多希望它能實(shí)現(xiàn)”。

愛是誘惑，她沒有力量抵抗，戰(zhàn)爭(zhēng)使她更加憧憬“戀愛和革命”。冬天的山莊生活孤單難耐，她開始嘗試像太宰治說(shuō)的那樣，把回憶不加矯飾地寫進(jìn)日記，下筆猶如泉涌，經(jīng)常寫到深夜。

不久，他們見面。暌違三年，對(duì)坐在榻榻米上，他迫不及待地用嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)：“為了下次的小說(shuō)，我無(wú)論如何都需要你的日記?！北藭r(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，他想寫一本“最美的小說(shuō)”，正為沒有素材而苦惱，他甚至承諾，小說(shuō)寫出來(lái)會(huì)付給她一筆錢。

他僅僅是為了日記，她的心掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵?？闯鏊氖?，送她離開時(shí)，在寂靜的河堤邊，他停下腳步，把她包在他的和服里。

一秒離開一生未忘記

太宰治如愿拿到了靜子的日記，由淡紫色的花兒開始，《斜陽(yáng)》拉開序幕。他沒想到的是，和《斜陽(yáng)》同時(shí)孕育的，還有靜子肚子里的孩子。得知她懷孕，他平靜地說(shuō)：“有了孩子，就不能陪我一起死了?！彼乃拇巫詺⒔?jīng)歷，其中兩次，有不同的女人陪同。

“靜子做的事情，唯有在20年后，你一個(gè)人將孩子撫養(yǎng)成人之時(shí)，方能為世間所認(rèn)可?！彼坪踉诎凳舅裁?，他經(jīng)常為“寫不出好小說(shuō)”煩躁，為他和妻子之間過(guò)分的客套苦惱，為智力殘障的長(zhǎng)子憂心。厭世和絕望，從未遠(yuǎn)離他。

靜子天真地認(rèn)為，《斜陽(yáng)》是他們共同創(chuàng)作的，太宰治絕不會(huì)置她于不顧。然而孩子出生前，她去東京找他，他的身邊已有了新的仰慕者。她和《斜陽(yáng)》一道，被劃上了句號(hào)。

離開時(shí)，他送她到車站，她快步跑過(guò)檢票口，沒有回頭。那是他們最后一次見面。

孩子出生后，靜子的弟弟去找太宰治，太宰治為孩子取名“治子”。在證明書上，他寫道：“太田治子，這是我的愛女，希望你能健康成長(zhǎng)?！辈⒄f(shuō)“金錢方面有困難，隨時(shí)告訴我”。盡管他沒有來(lái)看女兒，盡管前路艱辛，可靜子仍然樂(lè)觀。

七個(gè)月后，完成自傳體小說(shuō)《人間失格》的太宰治告別世界。而靜子獨(dú)自擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育孩子的重任。曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮、對(duì)金錢毫無(wú)概念的她一度靠變賣衣物為生。困境中，她堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作。

生活令人窒息，靜子依然開朗地活著。小屋的墻上，掛著太宰治的照片，“太宰治是個(gè)很偉大的小說(shuō)家，但有一天他和一個(gè)女人掉進(jìn)河里死掉了，所以小治子也要小心哦！”沉重現(xiàn)實(shí)被她轉(zhuǎn)化成童話故事，用明亮輕松的形式傳遞給女兒。

對(duì)靜子來(lái)說(shuō)，藝術(shù)高于戀愛，戀愛存在于藝術(shù)中。多年后，已是作家的太田治子在《向著光明：父親太宰治與母親太田靜子》一書中指出，《斜陽(yáng)》的故事架構(gòu)、溫情筆調(diào)、細(xì)膩刻畫，90%來(lái)自母親的日記，“她是與太宰治共同創(chuàng)作《斜陽(yáng)》的助手”。

1982年，靜子去世，遺物中，有一張便簽，上面是她的筆跡：“那個(gè)人誠(chéng)實(shí)而正直，從不遮掩真實(shí)面孔；古往今來(lái)的歷史中，勇氣如他者寥寥無(wú)幾?！彼盟謱⑺龗侀_。看似他強(qiáng)于她，然而她以善良、大度、理解，包容了一切。有能力一直去愛的她，或許才是真正的強(qiáng)者。

曾經(jīng)在作品中嘲笑過(guò)愛情的太宰治，在遺作《人間失格》中虛構(gòu)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：男主角葉藏大醉歸來(lái)，透過(guò)門縫，看到同居女友靜子和5歲的女兒繁子在房中追著一只小白兔玩，聽著她們開心地笑，他發(fā)出感嘆：“真幸福啊，她們倆，可我這混蛋卻夾在她們中間，把她們的生活攪得一塌糊涂。啊，倘若神靈能夠聽見我的祈求，那么，我會(huì)祈求神靈賜給我一次，哪怕只是一生中唯一的一次幸福也罷?！?/p>

在他終生恐懼的世間，他也曾如此渴望幸福，是靜子給了他想象的機(jī)會(huì)。