蔡小東 馬曉麗

我從未見過(guò)我的父親。

1953年2月24日，我在黑龍江雙城堡50軍留守處出生的時(shí)候，父親正帶領(lǐng)著50軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上鏖戰(zhàn)，留守處立刻把我出生的電報(bào)發(fā)到了前線指揮所，讓正在前線指揮戰(zhàn)斗的父親“欣聞喜訊”。

父親自然希望早日見到自己的兒子，母親也最理解常年征戰(zhàn)在外的父親的心情，所以在我剛剛滿月的時(shí)候，就急著做去朝鮮的準(zhǔn)備。

然而還是晚了。就在母親辦好一切手續(xù)，準(zhǔn)備攜襁褓中的我入朝之際，突然從前方傳來(lái)了父親犧牲的噩耗。僅僅差了幾天，誰(shuí)能想到這短短幾天竟會(huì)斷然錯(cuò)開兩個(gè)血脈相承的生命，讓我們父子倆永遠(yuǎn)地失去了見面的機(jī)會(huì)。

保守了18年的秘密

1971年6月14日晚8時(shí)，一輛黑色轎車突然駛進(jìn)我所在部隊(duì)的營(yíng)區(qū)，正在查崗的我目睹著車上下來(lái)一個(gè)年輕的軍官，神情嚴(yán)肅地從我面前匆匆走過(guò)。然后，部隊(duì)首長(zhǎng)與年輕軍官輕輕交談，一遍遍地翻看著花名冊(cè)……

第二天，我正在操場(chǎng)帶隊(duì)訓(xùn)練，政治處主任氣喘吁吁地向我跑來(lái)：“快！把工作交代一下，上面來(lái)電話，通知你立刻去大連黑石礁49號(hào)樓，你母親來(lái)了?！蔽毅读?，我聽說(shuō)過(guò)黑石礁49號(hào)樓，知道那是上級(jí)搞接待的地方，而我母親只是一個(gè)普通的家庭婦女。

后來(lái)我才知道，母親是偶然見到了原沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員鄧岳叔叔和他的夫人韓軍阿姨，他們碰巧要來(lái)大連，就勸說(shuō)我母親一起來(lái)。母親當(dāng)時(shí)說(shuō)，我不去，兒子不讓我去，我這樣突然到部隊(duì)去孩子會(huì)不高興的。但是鄧岳夫婦從母親的拒絕里看出了渴望，就不由分說(shuō)地硬是把母親拉到大連來(lái)了。

當(dāng)母親決定來(lái)大連時(shí)，根本沒(méi)料到此行將為我揭開那個(gè)保守了18年的秘密;當(dāng)我一步步踏上49號(hào)樓的臺(tái)階時(shí)，也斷然不會(huì)想到，一扇對(duì)我關(guān)閉了18年的大門正在打開……

事情是這樣引起的：母親隨鄧岳夫婦到大連后，鄧岳叔叔立刻派人去部隊(duì)接我，就是我在前一天晚上看到的黑色轎車和年輕軍官。

問(wèn)題出在了名字上。鄧副司令員告訴年輕軍官要接的人叫蔡小東，這個(gè)名字不要說(shuō)我所在部隊(duì)的首長(zhǎng)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，連我也從未聽說(shuō)過(guò)。那個(gè)年輕軍官和部隊(duì)首長(zhǎng)翻遍了花名冊(cè)，自然沒(méi)能找到“蔡小東”。一看年輕軍官?zèng)]把人接回來(lái)，鄧副司令員立刻就火了，母親在一旁聽出了名堂，急忙打斷鄧叔叔。

蔡小東！鄧叔叔說(shuō)，這還能有錯(cuò)嗎？

錯(cuò)了。母親說(shuō)，忘了告訴你，我……早就給他改了名字。

沉默，在場(chǎng)的所有人都沉默了。過(guò)了許久，鄧叔叔才低聲問(wèn)母親，就是說(shuō)，孩子現(xiàn)在還不知道？

不知道。母親的聲音又干又澀。

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，小東今年應(yīng)該是18周歲了吧？鄧叔叔問(wèn)。

是的。母親回答。

張博同志，鄧叔叔誠(chéng)懇地望著母親，這就是你的不對(duì)了，孩子已經(jīng)年滿18周歲，已經(jīng)是革命軍人了。應(yīng)該讓他知道了。

是啊，是應(yīng)該讓他知道了。母親的眼里突然充滿了淚水，母親說(shuō)，可是我不知道該怎么跟他說(shuō)……

我有這樣一個(gè)父親

幾天后的一個(gè)下午，原旅大警備區(qū)副司令員趙國(guó)泰的夫人彭芬絮阿姨來(lái)叫我，說(shuō)有幾位叔叔、伯伯來(lái)看望母親，正在房間里等我。我匆匆跑上樓，一進(jìn)門就發(fā)覺(jué)不對(duì)頭，房間里這些面孔大多是我熟悉的，也有陌生的，但無(wú)論是熟悉的還是陌生的，都不見了往日的慈愛和微笑，一律嚴(yán)肅地、深沉地望著我。母親則在兩位阿姨的陪同下坐在一邊，默默地低垂著頭。

我的第一反應(yīng)是自己可能犯下大錯(cuò)了。我忐忑不安地坐在門口那把留給我的椅子上，連大氣也不敢出。

剛剛坐下，趙叔叔就宣布開會(huì)。

我從小就認(rèn)識(shí)趙叔叔，知道他是個(gè)作戰(zhàn)勇猛、性格剛烈的戰(zhàn)將，也知道他發(fā)起脾氣來(lái)很兇。但在我的記憶中，他無(wú)論對(duì)別人多么嚴(yán)厲，對(duì)我卻很和藹。上小學(xué)的時(shí)候，趙叔叔和彭阿姨每周都要把我接到他家里吃上一頓好飯，再住上一夜。但是今天，趙叔叔的神情卻顯得格外嚴(yán)肅。

趙叔叔突然扭頭問(wèn)我：“小東，你看過(guò)《紅燈記》嗎？”

我趕緊回答：“看過(guò)。”

趙叔叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，就講起了《紅燈記》的劇情。

我懵懵懂懂地望著趙叔叔，不知道他為什么要講這些。我緊張地傾聽著，終于聽到了下面一段令我震驚的話：

“小東，今天我們把你找來(lái)開這個(gè)會(huì)，是要鄭重地向你說(shuō)明你的身世。你今年已經(jīng)年滿18周歲，是個(gè)堂堂正正的革命軍人了，你應(yīng)該知道自己的身世了?！?/p>

身世？我的身世？仿佛一枚重磅炸彈扔在了頭頂，我只覺(jué)得腦袋里“轟”地一聲巨響。

“小東，你不姓董，你姓蔡，你父親的名字叫蔡正國(guó)?！?/p>

全身的血仿佛“呼”地一下都涌到了頭上，頭突然脹得很大，喉頭處像被塞住了似的，腦子里一片空白。

“你的父親蔡正國(guó)同志是革命烈士，他是50軍副軍長(zhǎng)，是在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的我軍職務(wù)最高的指揮員之一?！?/p>

“今天在座的各位都是你父親的老戰(zhàn)友。我們中間，有的在紅軍時(shí)期與你父親一起經(jīng)歷過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，有的在抗戰(zhàn)時(shí)期與你父親一起抗擊過(guò)日本鬼子，有的在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與你父親從東北一直打到海南島，還有的與你父親一起參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)……”

我隨著趙叔叔的指點(diǎn)，木然地環(huán)顧著周圍這些叔叔、伯伯、阿姨，他們竟然都是父親的老戰(zhàn)友，原來(lái)他們什么都知道，卻什么都瞞著我。

我抬起頭去尋找母親，母親正含淚望著我。在我們母子目光對(duì)視的一剎那，母親的眼淚突然決堤般涌了出來(lái)。

再看這些身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍們，個(gè)個(gè)坐得筆直，像士兵一樣規(guī)規(guī)矩矩地依次舉手發(fā)言，每個(gè)人臉上都寫著真誠(chéng)、崇敬和懷念。

我聽到他們?cè)谟貌煌目谝粝蛭抑v述著同一個(gè)人：一個(gè)曾與他們一起經(jīng)歷了無(wú)數(shù)槍林彈雨的人，一個(gè)令他們欽佩的軍事指揮員，一個(gè)曾給過(guò)他們信念和幫助的兄長(zhǎng)，一個(gè)讓他們難以忘懷的戰(zhàn)友。

我聽到他們?cè)谟米约旱挠H歷為我描述這個(gè)與我有著至親的血緣關(guān)系，而我卻從來(lái)不知道的人——我的父親。

我在他們的描述中吃力地拼接著父親的形象：江西永新縣人、少年先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、鄉(xiāng)蘇維埃工會(huì)主席、紅軍戰(zhàn)士、紅軍排長(zhǎng)、紅軍連長(zhǎng)、八路軍隨營(yíng)學(xué)校隊(duì)長(zhǎng)、八路軍團(tuán)參謀長(zhǎng)、八路軍團(tuán)長(zhǎng)、抗大分校校長(zhǎng)、東北民主聯(lián)軍師長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍副軍長(zhǎng)、中國(guó)人民志愿軍副軍長(zhǎng)……

參加過(guò)的戰(zhàn)役：江西池江戰(zhàn)斗、宜黃戰(zhàn)斗、烏江戰(zhàn)斗、戴坊戰(zhàn)斗、永豐外圍戰(zhàn)斗、貴州城戰(zhàn)斗、平型關(guān)戰(zhàn)斗……三下江南四保臨江戰(zhàn)役、遼沈戰(zhàn)役、塔山阻擊戰(zhàn)、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、衡寶戰(zhàn)役、海南島戰(zhàn)役，以及朝鮮第一、二、三、四、五次戰(zhàn)役……

這就是我的父親？這就是我的父親！

不知什么時(shí)候淚水涌了出來(lái)，在我臉上不停地流淌著。滾燙的淚水燒灼著我混亂壅塞的思維，燒灼著我無(wú)法宣泄的情緒，我突然很想放聲大哭。

我聽見趙叔叔說(shuō)：“小東，現(xiàn)在你已經(jīng)知道自己的身世了，你也說(shuō)幾句吧?！彼械哪抗舛技性谖疑砩?。我突然就張口說(shuō)話了，沒(méi)有任何遲疑停頓，也沒(méi)有任何斟酌思考，我無(wú)法自制地進(jìn)入了一種亢奮的精神狀態(tài)。我講啊講啊，停不下來(lái)，不知道講了多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道都講了些什么，只知道在場(chǎng)所有人都流淚了。

至今能記起的，只是當(dāng)時(shí)伴隨我的種種切膚的生理感受：疼痛、痙攣、窒息、亢奮、燒灼、顫抖……據(jù)說(shuō)，我講話的時(shí)候雙目炯亮、面頰潮紅、情緒亢奮、動(dòng)作昂然。據(jù)說(shuō)，我語(yǔ)言流暢、感情充沛地整整講了半個(gè)多小時(shí)，就在情緒達(dá)到最高潮的時(shí)刻，我突然覺(jué)得眼前猛烈地晃動(dòng)了一下，就什么也不知道了。

“小東……小東……”我聽到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有人在叫我，叫聲很急切。我費(fèi)勁地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)大家都圍在我身邊，焦急地呼喚著我。我下意識(shí)地起身想要站起來(lái)，卻又被大家七手八腳地摁倒在床上了。

我聽見醫(yī)生說(shuō)：“不要緊了，這是過(guò)度刺激造成的?！?/p>

第一次看望父親

抗美援朝烈士陵園坐落在沈陽(yáng)北陵的東北方。

過(guò)去我曾來(lái)過(guò)這里，但都是以普通祭奠者的身份來(lái)瞻仰革命烈士，從未想到在我瞻仰祭奠的烈士中會(huì)有我的生身父親。從前，我應(yīng)該不止一次地從父親身邊走過(guò)，目光應(yīng)該也不止一次地在父親臉上掠過(guò)，我卻不知道那就是我的父親，不知道父親就在我的身邊，不知道父親正在默默地望著我……此刻想來(lái)，心中真有一種說(shuō)不出的傷感，真不知我腳步匆匆地從父親身邊走過(guò)時(shí)，我茫然不覺(jué)的陌生目光掠過(guò)父親時(shí)，父親會(huì)做何感想。

今天，我終于以兒子的身份來(lái)看望父親了。

當(dāng)年守陵的老人還在，他一聽說(shuō)蔡正國(guó)的兒子來(lái)了就哭了，拉住我的手一個(gè)勁兒地說(shuō)：“孩子，你都這么大了！當(dāng)年你才這么一丁點(diǎn)兒，還在懷里抱著呢?！?/p>

我被領(lǐng)到了紀(jì)念碑后面的烈士墓群前，在第一排的中間我看到了父親——一塊刻著紅字的墓碑。

一直陰沉的天空就在這時(shí)下起了小雨，我肅立在雨中對(duì)父親說(shuō)，爸爸，我來(lái)了！

父親靜靜地望著我。

我說(shuō)，爸爸，我來(lái)看您了。

父親仍舊靜靜地望著我，不說(shuō)話。

我說(shuō)，爸爸，我是您的兒子?。?/p>

父親突然就有了笑容，我聽見父親問(wèn)，是小東吧？

眼淚從我的臉上流了下來(lái)。我說(shuō)，是，爸爸，我是小東，我就是您的兒子小東呀。

父親慈愛地說(shuō)，來(lái)，小東，走近點(diǎn)，讓爸爸好好看看你。

我走上前去，伸手輕輕地?fù)崦贡?/p>

我說(shuō)，爸爸，請(qǐng)您原諒我到現(xiàn)在才來(lái)看您。

沒(méi)關(guān)系，父親微笑著說(shuō)，我知道你會(huì)來(lái)的，知道你早晚會(huì)來(lái)的。

太久了，我說(shuō)。

是啊，是很久了，父親說(shuō)。

18年了……

是啊，18年。我的小東都長(zhǎng)大成人了，成為跟爸爸一樣的軍人，成為一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士了。

我突然抑制不住地一下子擁抱住父親的“肩頭”……

墓碑親和地抵著我的額頭，抵著我的胸膛，一種從未體驗(yàn)過(guò)的、堅(jiān)硬的溫情，緩緩地流入我的心中，又從心中蔓延開來(lái)，傳遍了全身。置身于這生疏而又淳厚的親情中，我忍不住用手一寸寸地?fù)岜榱苏麄€(gè)墓碑。我撫摸著父親的名字，撫摸著鐫刻在墓碑后面的紅色銘文。粗糲的墓碑摩挲著我的手掌，有如父愛的回應(yīng)，讓我激動(dòng)，使我沉醉。

我就在這微醺的親情中開始閱讀父親……這是屬于父親的最后的文字，總共358個(gè)字。

我讀得很慢，像數(shù)父親額頭的皺紋，像數(shù)父親鬢邊的白發(fā)。我生怕漏掉一個(gè)字，這些字是人民送給他們最優(yōu)秀的、為他們付出了生命的兒子的。所以，每一個(gè)字都刻得很深，每一個(gè)字都很重，每一個(gè)字都很珍貴。從這358個(gè)字的銘文中，我讀出了一個(gè)從江西紅土地上走出來(lái)的農(nóng)民的兒子;一個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的紅軍戰(zhàn)士;一個(gè)一生馳騁疆場(chǎng)終以馬革裹尸的將軍。

父親犧牲于1953年4月12日，距離停戰(zhàn)只有3個(gè)月15天。

母親說(shuō)，你父親打了一輩子仗，20多年啊，多難都過(guò)來(lái)了，只差3個(gè)月就再也不用打仗了……

雨越下越大，點(diǎn)點(diǎn)滴滴淋濕了墓碑，淋濕了墓碑上的銘文，淋濕了父親的額頭，也淋濕了我的眼睛。我與父親在濕漉漉的小雨中久久地互相對(duì)視著，互相打量著，互相熟悉著，互相了解著，互相親近著，互相感受著……

那一天，我向父親訴說(shuō)了我的一切：我的理想、我的追求、我的快樂(lè)和我的苦惱。我告訴父親，得知自己是他的兒子后我是多么震驚，更是多么自豪。

那一天，我鄭重地舉起右手在父親面前宣誓：我要接過(guò)父親手中的槍，繼承父親的遺志，做一個(gè)永遠(yuǎn)忠于黨、忠于人民的革命軍人！

在那天的日記里，我寫下了這樣的話：

三躬父陵泣挽，碑文字字扣我心弦。風(fēng)吹紅旗艷，烈士血染。

革命遺志，后人承擔(dān)。子承父志，任重路遠(yuǎn)。前赴后繼兒接班。征途上，擎先烈精神，勇往直前！

（摘自《解放軍報(bào)》2019年8月5日）