吳佳燕

老藤有點(diǎn)像本雅明說的那種“講故事的人”，掌握了無數(shù)親歷或見聞的故事材料，而且這故事新鮮、扎實(shí)、干貨滿滿、可讀性強(qiáng)，呼呼冒著熱氣，“然后把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗(yàn)”。本雅明說“偉大的講故事者總是扎根于民眾”，當(dāng)我們還在重申現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路、吁請(qǐng)作家走出書齋投身“深扎”的時(shí)候，老藤已經(jīng)憑其敏銳嗅覺躬身力行，不聲不響交出了他對(duì)這個(gè)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的深切思考。尤其是他近年來創(chuàng)作的一系列農(nóng)村題材小說，在繼承既往鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，深入當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部，努力去發(fā)現(xiàn)新變化新問題和新經(jīng)驗(yàn)，發(fā)掘中國(guó)鄉(xiāng)村精神的求新之路，在時(shí)代生活與文學(xué)觀照、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與底層想象之間，找到介入現(xiàn)實(shí)的有效路徑和城鄉(xiāng)鏈接的精神密碼。

往外走，往下走，沉下去，這是時(shí)代語境的呼喚，也是作家的寫作需要，不然你何以去重返那些田園將蕪的鄉(xiāng)土，走進(jìn)那些蕓蕓別樣的人群。老藤的《遣蛇》和《戰(zhàn)國(guó)紅》都涉及精準(zhǔn)扶貧。它是一雙外來的眼睛，打量和感受著當(dāng)?shù)氐拇迩槊裥?它亦是更深地主體融入，切身地為農(nóng)村發(fā)展、農(nóng)民安康做些實(shí)事。但這只是老藤小說的時(shí)代外衣，這外衣新鮮時(shí)尚也確實(shí)讓他獲得不少文學(xué)之外的注目，但根底還是在于講一個(gè)好的中國(guó)故事。這故事是土生土長(zhǎng)的，有泥土芬芳和煙火氣息，既盤根錯(cuò)節(jié)又有來龍去脈。老藤小說的精明和巧妙之處正在于此：時(shí)代感與歷史感融合，現(xiàn)實(shí)性與文學(xué)性兼具?！肚采摺芬缘睫r(nóng)村掛職的第一書記的視角，講述兩大家族三代人之間的恩怨情仇，也見證了經(jīng)驗(yàn)豐富、治理有方的村主任如何做村民工作，調(diào)節(jié)和化解家族矛盾?！稇?zhàn)國(guó)紅》視角重心內(nèi)移，駐村工作隊(duì)真正融入農(nóng)村，實(shí)實(shí)在在、殫精竭慮參與鄉(xiāng)村建設(shè)甚至獻(xiàn)出了寶貴生命。

除了對(duì)農(nóng)村生活和扶貧工作具體而微的多重掃描，歷史故事與民間傳說的引入讓老藤小說有了綿延厚重的縱深感和傳奇性。他充分吸納民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，接續(xù)古代說書人的傳統(tǒng)，嫁接生長(zhǎng)出新的鄉(xiāng)村故事，讓他的小說浸潤(rùn)著本土性、鮮活感和吸引力。無論是自然界的神秘力量，動(dòng)物的靈光乍現(xiàn)，還是民間技藝的驚人復(fù)活，善惡有報(bào)的觀念延續(xù)，人與自然的關(guān)系演變，都讓老藤的小說指向一個(gè)古老的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)和新鮮的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)建立。換言之，老藤的小說并未見受到多少西方文學(xué)影響的痕跡，是原汁原味生生不息的中國(guó)故事?！肚采摺防锖羯咝g(shù)的奇觀和家族之間的死結(jié)，《戰(zhàn)國(guó)紅》里令人百思不解的地方病和“喇嘛咒”對(duì)村民的長(zhǎng)久禁錮，《青山在》關(guān)于山河深處的白虎傳說，都借助內(nèi)外的力量得以一一破除和揭秘，并關(guān)涉生態(tài)環(huán)境和人心人性的重要問題。

動(dòng)物是老藤小說敘事的一大切口。他的小說中有一個(gè)生龍活虎、充滿靈性的動(dòng)物世界。他在小說集《黑畫眉》自序中稱：“當(dāng)人不值得寫或不好落筆的時(shí)候，不妨多寫寫動(dòng)物，為動(dòng)物做點(diǎn)文章是個(gè)不錯(cuò)的選擇，動(dòng)物才是文學(xué)的富礦?！?他筆下的動(dòng)物不是自然生物也不是寓言故事，而是與人的生活情感緊密相連，靈動(dòng)、神奇而具某種教化作用?；蚩烧f，動(dòng)物是老藤觀察和言說人世的獨(dú)特視角和敘事策略，既是寫作對(duì)象又是描摹生活、抵達(dá)人性的重要媒介。它是敘事發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)著故事的發(fā)展，又作為一種意象，提升著小說的內(nèi)涵。

《遣蛇》里方、石兩大家族都與蛇關(guān)系密切并且因蛇結(jié)怨。方家第一代人是蛇醫(yī)，治毒蛇咬傷的一個(gè)奇招是呼蛇取毒醫(yī)治。這讓他們天然與動(dòng)物相通，生態(tài)保護(hù)的樸素觀念也在家族扎根和遺傳。石家是開燒鍋制蛇酒的，是用活蛇泡酒封罐下窖，可謂蛇的天敵。石家第一代人因?yàn)橥辉獯罅慷旧咭u擊不治身亡，也因方家沒有及時(shí)伸出援手結(jié)下宿仇。兩個(gè)家族的第二代人有點(diǎn)像中國(guó)鄉(xiāng)土版的“羅密歐與朱麗葉”，愛情不因家族仇恨而在一對(duì)青年男女中間滋生，卻要因之不能在一起，于是選擇雙雙殉情，留下密盒寄望將來，卻讓家族隔閡愈深。第三代人因方家養(yǎng)的蛇頭魚突然竄入鄰近的石家魚塘吃魚風(fēng)波再起，一個(gè)磨滾鉤一個(gè)建蛇屋，大有操戈相向的意思?！懊總€(gè)人心里都盤著一條蛇，你心門洞開的時(shí)候，它蜷縮一團(tuán);你心有怨恨的時(shí)候，它會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，吐出血紅的信子來?！边@是齊大嘴的閱世感悟，亦是貫穿始終的精神主線?！靶念^之蛇”指人的心事、心結(jié)、秘密，更指人的欲望和惡念。“遣蛇”就是對(duì)秘結(jié)的解開、貪欲的抑制、惡念的驅(qū)除。也正是因?yàn)辇R大嘴頗具耐心地“對(duì)癥遣蛇”，才讓家族幾代人的恩怨真相大白、冰釋前嫌。

鵝應(yīng)該是老藤喜愛的動(dòng)物，潔白機(jī)靈而通人性。《遣蛇》里毒蛇圍攻石家的時(shí)候，就是聽到鵝叫才退去的。石家養(yǎng)的白鵝不懂主家世仇喜歡跟方家人親近，結(jié)果被主家殺了泄憤。《戰(zhàn)國(guó)紅》里農(nóng)村女孩杏兒養(yǎng)的五只白鵝有看家護(hù)主的本領(lǐng)，見證了杏兒的喜怒哀樂情感起落，更經(jīng)歷了村莊的舊貌新顏。艱難險(xiǎn)阻有如“鬼打墻”，兩批駐村干部從擅長(zhǎng)油畫的年輕人單槍匹馬到柳城村繪制藍(lán)圖，卻因一場(chǎng)豬瘟功虧一簣、折戟而返，讓杏兒的愛情也無處安放;到三人組成的駐村工作隊(duì)深入走訪，和村干部一起大刀闊斧進(jìn)行鄉(xiāng)村治理和建設(shè)，翻修小廣場(chǎng)、栽樹、治賭治懶、開發(fā)旅游、動(dòng)遷改水、發(fā)展本土特色產(chǎn)業(yè)、引進(jìn)現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)銷售手段等等，大大改善了鄉(xiāng)村環(huán)境，也讓自我的人生有了由虛到實(shí)的升華。動(dòng)物折射身邊高尚的人格，自身也沾染高潔的品性?！逗诋嬅肌防锬穷^被小嫚從刀口救下并取名“黑畫眉”的瘦驢，在豆花店拉磨時(shí)竟然“頗有君子之風(fēng)”，并讓墮落的人受到感化迷途知返。《青山在》以喊山護(hù)山為己任的皮匠鋪?zhàn)鎸O三代，因保護(hù)附近的小動(dòng)物貔子反過來受到蔭庇，家人躲過了暴發(fā)的瘟疫，還拯救了強(qiáng)拆的城管。

懸疑的設(shè)置與秘密的追索是老藤鄉(xiāng)土寫作的手法創(chuàng)新。他的小說因此可以當(dāng)作偵探小說或拍案驚奇來看。《遣蛇》里齊大嘴在調(diào)查過程中像破案一樣步步為營(yíng)抽絲剝繭，精心布控、實(shí)地偵察、臨時(shí)抱佛腳、主動(dòng)出擊、擺上桌面，五個(gè)招數(shù)下來，也是層層揭秘、真相浮出之時(shí)：石家第一代人遭毒蛇襲擊是因?yàn)樵谧ド邥r(shí)身上沾了蛇發(fā)情期的氣味;蛇頭魚的翻塘入侵是因自身習(xí)性而非人為;殉情男女留下的密盒遺愿正是要以生命搭建兩家人鴻溝的橋梁?！稇?zhàn)國(guó)紅》里“河水干，井哭天，壯丁鬼打墻，女眷走不遠(yuǎn)”的魔咒箍住了柳城三百年，古老的魔咒與現(xiàn)實(shí)的印證讓這片土地變得詭異莫測(cè)，也大大增加了精準(zhǔn)扶貧的難度。雖然問題最終還是出在水質(zhì)上，關(guān)涉環(huán)保的大問題，但是深長(zhǎng)的懸念無疑大大增添了故事的神秘性和吸引力。

作為擁有幾千年農(nóng)業(yè)文明史的國(guó)度，中國(guó)人與土地的情感古老而共通，復(fù)雜而深沉。對(duì)鄉(xiāng)村的逃逸與折返，對(duì)故土的割舍與想象，每一代人都在持續(xù)不斷地離去與歸來、匯入與瓦解。中國(guó)向來有解甲歸田、告老還鄉(xiāng)、葉落歸根的文化傳統(tǒng)，一代代的官員和文人退休后回到家鄉(xiāng)反哺，是鄉(xiāng)村得以持續(xù)發(fā)展的重要力量。而當(dāng)人與土地的情感紐帶在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中被破壞或切斷，還有多少還鄉(xiāng)的意愿以及達(dá)成的可能？精準(zhǔn)扶貧是一個(gè)契機(jī)，讓更多的目光聚焦農(nóng)村。在新的時(shí)代環(huán)境下，如何重新建立健全人才下鄉(xiāng)、文化反哺的正常通道，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)、倫理等多個(gè)層面上的激活和振興，是個(gè)值得深思的重大課題。從這個(gè)意義上說，老藤把握和呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的方式及能力，較之一些僵死的、陳舊的、概念化的、彼此模仿的鄉(xiāng)村敘事提供了新解的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)人與土地、人與自然關(guān)系的深刻思索，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)的持久關(guān)注以及農(nóng)村新人的豐富形塑，都讓人看到當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作在歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、外來與本土、重大與具體之間的嶄新向度。