余棄水

很小的時(shí)候，大約在上個(gè)世紀(jì)七十年代。我家屋后有個(gè)鄰居大媽，長期生病，到處求醫(yī)，一直未愈，有人介紹她到金峰去喝仙水。金峰在我幼小的心靈里已經(jīng)遠(yuǎn)如異域，想象無法到達(dá)。大媽去了，坐車又乘船還走路，那時(shí)的交通狀況，我不知其途中遇到多少難與苦。回到村里時(shí)把路途的艱辛，給過濾掉了。她還是滿懷希望地對我們描述喝仙水之路，我們也覺得她的愉悅心情對她的病一定有好處。于是，大伙都祝福她，并被她的情緒所感染，覺得金峰的仙水很靈驗(yàn)。把大家的向往也吊了起來，村里人對金峰的認(rèn)知也就從這里開始。

四十年后，當(dāng)我也喝到這一小泓水時(shí)，我想到的是，能被稱其為仙水的地方，一定與這里的山、水、地貌有關(guān)。這是仙氣氳氤，流嵐飄渺的地方。這些高山村與自然地理構(gòu)就成了人間仙境，村莊也就有了靈動的樣子。

小溪把村莊逼上了山

金峰，這150平方公里的土地上，是一個(gè)有趣的地形。以環(huán)湖公路為橫軸，一條條源都把出口安放在這公路邊，且每個(gè)小源的出口都不太起眼，不太被發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在有了路，目標(biāo)還明顯起來，換上以前都是小路你還真不知哪個(gè)源有村莊，哪個(gè)源沒有村莊。這公路成了金峰的有力連接線。如果把這公路拿掉，金峰其實(shí)是零碎的，而且這碎片還很小，很小。碎片與碎片之間有翻山越嶺的聯(lián)系，這也是相鄰碎片之間的聯(lián)系。但金峰是這些小源一縱排開的，如果你從上源到朱峰源，要翻山越嶺就夠你嗆了。

過去這源口，也就是濱湖地帶，基本是無人居住之地。金峰人住在這小小的源里，住在這源里的山上，從濱湖地帶是看不到的。當(dāng)然過去這濱湖地帶是不存在的，沒有公路，是山與水直接相連的“原始”地貌，這基本是無人區(qū)，無地也無路。環(huán)湖公路一開通，就成了一條線，把金峰的小碎片串在了一起。這沿湖也就有了一串珍珠，有了安居房，有了一些濱湖項(xiàng)目，有了下山的農(nóng)民自建屋。這條線也就熱鬧起來了，金峰作為一個(gè)整體粘得更緊了。

在這濱湖沿線，過去比較有名的是金峰農(nóng)中，因?yàn)檫@是個(gè)全縣性的職業(yè)高中，名氣還是比較大的。從公路上也看不到，它雖然不在一個(gè)小源里，也在一個(gè)類似小源的山岔里。這個(gè)學(xué)校早先還是工農(nóng)兵學(xué)校，自己村里也有在此校“紅衛(wèi)班”念書的，畢業(yè)后是村里的赤腳醫(yī)生。所以，那個(gè)時(shí)候就知道有金峰這個(gè)地方。后來，改革開放以后，學(xué)校改成農(nóng)技校，辦學(xué)方向也變了。最有名的是這個(gè)學(xué)校的茶葉專業(yè)畢業(yè)的，有好多都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任事業(yè)干部，有的提拔當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。估計(jì)，這茶葉專業(yè)是這個(gè)學(xué)校歷史上最值得驕傲的專業(yè)了。后來，學(xué)校并到縣城職高，學(xué)校不存在了，但作為學(xué)校的建筑仍然在。到了2011年才有機(jī)會走進(jìn)這所學(xué)校，看看曾經(jīng)有名的農(nóng)技校的貌樣。那時(shí)的學(xué)校已經(jīng)是金峰中心學(xué)校，有初中、有小學(xué)，到了2014年僅保留小學(xué)，學(xué)生也在不斷萎縮。據(jù)說，現(xiàn)在只有十幾個(gè)學(xué)生，作為學(xué)校存在的理由越來越不充分。如果沒了學(xué)校，這個(gè)地方曾經(jīng)作為學(xué)校遺跡而揚(yáng)名的內(nèi)容是否會消失得徹徹底底。

如今學(xué)校的口子上是景山村的一個(gè)定居點(diǎn)，洋房是它的基本形態(tài)，農(nóng)家樂是它的生產(chǎn)方式，在不遠(yuǎn)處是縣級的農(nóng)民異地安居點(diǎn)，氣勢更為壯觀。其實(shí)沿湖濱星星點(diǎn)點(diǎn)，基本都是這個(gè)樣子。金峰湖濱從過去的無人地帶變成今日的黃金地帶，恰恰是一個(gè)歷史的縮影。

我們把目光從這個(gè)濱湖地帶撤開，打量一下真正的金峰地貌。與一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)比，金峰就是缺少大流域，沒有大溪。它是一個(gè)被大溪遺忘的地方，也就沒了大流域那種一貫到底的氣派。從上源、下源、?？釉吹街旆逶?，還有山后與百照兩個(gè)高山水系，并排躺著六條直接入湖的水。在?？釉磁c朱峰源之間，是壟起的高山，一下海拔抬高了幾百米。這就像一個(gè)高臺，從海拔256的山后到海拔540的百羅，有著不同的樣式。在這個(gè)高臺上的四個(gè)村，因地勢的高，視野一下拉遠(yuǎn)，把千島湖收到了眼底，綿亙不絕的山的氣勢才展現(xiàn)出來。金峰的幾條小源里，確實(shí)是很小，完全像一個(gè)個(gè)小胡同。這小不僅是長度短，寬度也很窄。在上源、下源、這樣的小流域，完全可以隱匿，一個(gè)流域現(xiàn)在基本上是一個(gè)村，在入口根本看不出里面是否有村莊，村莊好像也是硬塞進(jìn)去的一樣，把個(gè)流域給擠破了。在金峰鄉(xiāng)政府所處的?？釉?，也是一樣，站在鄉(xiāng)府所在地的塘畈，不知道有沒有方家這個(gè)村，其實(shí)這兩個(gè)村之間相隔也就一公里路，鄉(xiāng)衛(wèi)生院就立在方家。但這兩個(gè)村有一個(gè)九十度的拐彎，擋住了視線。根本判斷不出，拐彎之后的情形是怎樣的，更無法了解這源有多深，有幾個(gè)村莊。其實(shí)在這個(gè)小源里，還有一個(gè)叫源頭的村，貓?jiān)诒M頭，盡頭是一圍高山，是非常安全的一個(gè)地方。

在金峰必須上高山村，才有另一類氣象，如同得到一種解救。就像一個(gè)溺水者，腳尖好不容易踮到了一塊石頭或別的物體，能讓自己的頭露出水面一樣。小小的源藏不了這么多村莊，藏不了這么多人口。關(guān)鍵是在溪谷地帶也看不到耕地，像長一點(diǎn)的朱峰源的河谷地帶除一條溪外，空不出什么空間，不說水田，旱地也不多見。他們只有上山，山上的半山還有一些旱地。這樣的地形剛剛誘使了人們上山。在朱峰源里山上的村莊，有茶園山、澤峰莊、蔣嶺上、樸樹塢、孫家山、席草塢等。一個(gè)源只允許容得下一條小溪，容不了除溪之外的東西。所以地處溪谷的村莊，也是硬生生的擁擠，并且隨山勢而上下，村莊難以在一個(gè)平地上。在山谷村莊，會讓人覺得額頭碰到了對面的山腳，十分的局促。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像把小溪給堵住了，房屋像幾塊巨石塞滿了山谷。

是小溪把他們逼上了山，他們把村莊安置在山上，恰恰是這樣的安置才最符合這塊土地的特性。也正因如此，安置出了大氣象。金峰最有符號感的村莊，都是山上的村莊，那種與綿延山勢渾然一體的村莊，低調(diào)、特色、樸素，不與高山爭雄，只為高山添彩；不與高山爭麗，只為高山添景。這山與村之間，就成了互為存在的前提，如果把其中的一方抽走，都構(gòu)不成何為金峰的樣態(tài)。

錦沙溪流了千百年

現(xiàn)在的朱峰源充其量不過10公里左右，這條源里的錦沙溪，也是非常的袖珍。這條不起眼的溪倒有著超出我們想象的人文歷史，出現(xiàn)在古人的詩句與文章里。崔顥是唐代大詩人，其最有名的《黃鶴樓》是千古絕唱：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

李白登黃鶴樓本欲賦詩，因見崔顥此作，為之?dāng)渴终f：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！边@樣一位把李白也“嚇住”的如此有名的大詩人，居然也給錦沙留過詩作《發(fā)青溪錦沙村》：

北上途未半，南行歲已闌。

孤舟下建德，江水入新安。

海近山常雨，溪深地早寒。

行行泊不可，須及子陵灘。

崔顥站在錦沙溪邊估計(jì)是深秋季節(jié)，秋雨綿綿，在那有些許寒意的錦沙溪里，仍能看到五彩的石礫嗎？差不多千年后，這錦沙溪又進(jìn)入了馮夢龍的《三言二拍》中的《徐老仆義憤成家》里，成為這小說的發(fā)生地。這小小的錦沙溪何以如此有幸，屢屢被大家提起呢？這個(gè)問題，很難回答，一定有其原因，估計(jì)自古以來這條溪離賀城比較近且又有不同的原由。據(jù)我的同事朱路明介紹，錦沙溪里，水的清澈自不必言。但最為出名的是，溪里有五顏六色的石礫，閃閃發(fā)亮，折射出奇異的光芒，這就使這溪有了名氣。

我沒有刻意去找過這多彩的石頭是如何的別樣，但我在席草塢村看到了一種景象。這個(gè)小山村，有兩個(gè)姓：方與邵。兩個(gè)祠堂都在，但已開始走向破敗，尤其是邵氏宗祠，三分之一墻已倒塌。但我對這個(gè)祠堂更感興趣，不僅是結(jié)構(gòu)不錯，更為重要的是那種砌墻的石頭。其中一種顏色是紫紅色，與其它顏色的石塊間雜，色彩分外好看。如果都用這樣石頭砌墻，多彩又古樸，這風(fēng)格別處難覓，自成一體，全村一致，豈不成難得的風(fēng)景？在這里能采到這么好看的顏色的石頭，且五花八門，是不是從中印證了錦沙溪中有五顏六色石礫說法？

整個(gè)朱峰源里最值得一說的是朱家村了，這個(gè)村村頭的城墻，據(jù)說在江南也少見。整個(gè)村莊沿著小小的錦沙溪隨坡就勢，依山勢而建，一級高過一級，是梯進(jìn)式的。在百羅村看朱家，很有味道，這些房子把山谷截住了，給流域空間涂上了不一樣的色彩。這個(gè)朱氏村落是很有來頭的，在元末明初，朱熹的第四代孫朱澹輾轉(zhuǎn)到了朱峰源里落定，繁衍生息，目前已發(fā)展到朱熹的三十多代了。朱家村文化厚重，不僅是因?yàn)橹祆涞暮笠?，關(guān)鍵是這個(gè)村還保留著好多文化傳統(tǒng)，最為出名的是豬頭祭祖活動。每年的正月初六，各家各戶都將年豬頭拿到祠堂里去祭拜祖宗，到八十年代后，又把這項(xiàng)活動賦予了比賽的內(nèi)容，看誰家豬頭更大。用豬頭祭祖，是否是與他們是朱姓有關(guān)，但在淳安大地上也就這個(gè)村是這么做的。朱氏祠堂放在全縣范圍來看，不是最大，不是最豪華，但是最完整的，一些禮儀也是最完備的。在祠堂里一年四季還舉辦著一些傳統(tǒng)活動，有婚嫁等紅白喜事。比如喜丁酒，誰家生孩子了就要在祠堂里擺上幾桌酒席，宴請全村人，這個(gè)酒就叫“喜丁酒”，意思是添丁了，喻示著朱氏子孫的發(fā)達(dá)。好多活動都依靠祠堂開展起來，這祠堂就成了朱家村的中心，現(xiàn)如今圍著這祠堂的周邊好些農(nóng)戶開起了店，辦起了民宿。

2015年11月18至20日，杭州市影視家協(xié)會與省作協(xié)影視創(chuàng)作委員會，作為采風(fēng)活動，來朱家村住了兩個(gè)晚上，一方面交流學(xué)習(xí)，另一方面是沉到農(nóng)戶，了解村里的一些傳統(tǒng)文化?！缎e離》的作者魯引弓等一大批影視編劇來到村里，都被這個(gè)村濃厚的文化氛圍所折服，說到這兩個(gè)山村的夜晚，不知什么時(shí)候會出現(xiàn)在他們今后的作品里。他們還專門了解了粉皮的制作過程，嘗了粉皮的味道。粉皮最有名的不是朱家，而是在朱家上游的安上村。

安上村的粉皮，已經(jīng)成為一個(gè)文化現(xiàn)象。粉皮作為一個(gè)傳統(tǒng)民間小吃，知之的范圍甚少。他們一方面把它包裝成一個(gè)農(nóng)家小吃項(xiàng)目，可以供游客觀賞與品嘗，另一方面通過宣傳又作為一種面食走向了市場。對這類農(nóng)家文化的挖掘，其實(shí)是農(nóng)村吸引城市的一個(gè)通道。但安上村最吸引人的，是一片古榧樹林。安上有一個(gè)自然村，叫東塢頭。這是一個(gè)很小的村只有十幾戶人家，是朱峰源的源頭村，但包圍著村莊的有近二十株榧樹，樹齡都在二、三百年以上。非常有意思的是這些樹，分別屬于四個(gè)村，東塢頭村只有幾株。由于這里還沒通公路，沒有水泥房。幾幢泥屋，一些古樹，構(gòu)成別樣的存在。這樣的意境守著朱峰源頭、錦沙溪尾是再好不過的一種“特意”，希望這“特意”不會受到損壞。

在這條源里，我們不能忽視的一個(gè)村是蔣嶺上村。這個(gè)村與明代的一個(gè)淳安知縣蕭元岡有一段美談，當(dāng)年這個(gè)村把新任的知縣蕭元岡“搶”來村里，要求解決一個(gè)與別人有林地爭執(zhí)的不公案。蕭縣官秉公斷案，給村里伸張了正義。從此，每年的正月初五，都把這個(gè)事拿來演繹一下，久而久之，成為了一個(gè)風(fēng)俗，也把蕭縣官當(dāng)做了一個(gè)可崇拜的菩薩。有意思的是這個(gè)村來了個(gè)第一書記，是杭州下派的，深得村民的愛戴。原本去年就結(jié)束任期回去了，但村民強(qiáng)烈要求他留下。這個(gè)叫應(yīng)滿紅的第一書記，當(dāng)成這樣十分難得，也十分了得，幾乎與蕭知縣齊名了。得到全村村民的愛戴，不是偶然的，也不是討巧的，一定是與百姓的感情到了這步。

在這條源里，有這么一句話：錦溪十八灣，只出菩薩不出官。為何不出官，估計(jì)是百姓沒有這樣的追求也就沒有這樣的傳統(tǒng)。只出菩薩是為何了？這肯定不是個(gè)信仰問題，需要菩薩保佑的大凡是民生問題。據(jù)說這條源里有十個(gè)菩薩，幾乎每個(gè)大小村都有菩薩，人們對它們頂禮膜拜，祈求一個(gè)福字。他們不求官，只求平安富貴。因此，這條源里，有生意人，有讀書人，有能工巧匠，就是沒有或者說幾乎沒有官人。最大的菩薩可能就在百羅，在燕崖尖下。

百照是一個(gè)傳說

燕崖尖在這一帶是一坐“神山”，千年古廟，溶洞，溶洞里的仙水。據(jù)說廟前過去有兩株古桂花樹，后來被香客剝樹皮剝死了，因?yàn)橛袀髡f吃了這樹皮煎的水能治病。每年來自各地的香客都要到這里來喝仙水，每個(gè)香客到這個(gè)廟里必得經(jīng)過百照村。說穿了百照都不是一個(gè)具體所指的一個(gè)村，你到當(dāng)?shù)赜袝r(shí)會莫名其妙地被這地名搞暈了。

百照村是三個(gè)自然村共有的一個(gè)行政村名，分別為百羅、澤塘里、留屋，在2006年行政村區(qū)域調(diào)整中，這三個(gè)村合為一個(gè)，取名為百照。為什么叫百照，據(jù)說是因?yàn)榇搴笥凶僬丈?，但我想這無意中也契合了攝影的原由。先輩在命名這山的時(shí)候似乎也預(yù)測到了今天的光景：會三村合一，會以攝影出名。這“百照”多么符合“照相”呀。

從山后村到百照村，在翻過一個(gè)山頭后，那成片的高地，為人們提供了可耕之所。高山的旱地，身后的山高高的，眼前的地緩緩落下，騰出大片的空間。這些旱地養(yǎng)育了這三個(gè)村莊，也生成了風(fēng)景與風(fēng)情。在這高臺上瞭望，有綿延不絕的山，有近處的地與植物，有遠(yuǎn)處的千島湖，心曠神怡，美不勝收。

第一次去百照是2011年4月9日，當(dāng)時(shí)金峰鄉(xiāng)的攝影正處在起步階段，那年的攝影比賽正拉開序幕，攝影節(jié)剛搞過不久，萬人留步的感覺還未消失，還有這個(gè)氣氛。這個(gè)周末，我約上兩個(gè)朋友，一個(gè)搞美術(shù)的余飛鵬，一個(gè)搞書法的汪同蘇，她還是金峰學(xué)校的老師。去金峰走走，去看看傳說中的百照是何等樣子。公路越過山后村之后，就有了超越自己經(jīng)驗(yàn)的感覺。那種地貌特點(diǎn)，平時(shí)不太接觸，而這里離千島湖又近，是一般的地方不太看得到的。跟前的地里有稀稀拉拉的水、干果樹，剛剛醒來長出嫩芽。桃花處于凋敝狀態(tài)，最多的是高山油菜花，雖然不是最旺的時(shí)候，但仍看出它們的風(fēng)采。一路走走停停，用手機(jī)拍照。把自己扔進(jìn)這百照的春光里，飽蘸滿園春色，呼吸這獨(dú)一無二的風(fēng)光。

中午飯就安排在百羅村的農(nóng)家樂，這家主人叫方國香，是村里的老書記，書記開農(nóng)家樂也傳遞著某種信息。一幢房子擠得滿滿的，足有十幾桌。我被安排在廂房里，那里有三桌客人。這些客人五花八門，最多的還是攝友與驢友。當(dāng)然像吾等純粹玩玩的也不在少數(shù)，把周末的村莊裝扮成熙熙攘攘，使安靜的山村有了熱鬧的樣子。在這間房子的一面墻上，簽有各種各樣的大名。他們來自祖國各地，有的是著名的攝影師，有的是離開淳安的老領(lǐng)導(dǎo)，有的是驢友。我覺得這個(gè)創(chuàng)意很好，有意思。在當(dāng)時(shí)，也許是心血來潮，也許是被這堵墻所吸引激發(fā)，覺得應(yīng)該留點(diǎn)什么，況且我邊上有書法家，有美術(shù)家。我出了這么一個(gè)對子：千峰萬峰景在金峰/你照我照今聚百照。汪同蘇當(dāng)場搬來椅子，揮毫起來。在墻壁上豎寫挺考驗(yàn)一個(gè)書法者的基本工，她很好的完成了任務(wù)，字好布局也好。余飛鵬上去，畫了個(gè)印章，像極了，沒得說。這幅“作品”就這樣完成了，引得了現(xiàn)場的熱烈掌聲。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場有一位老家鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，他看到了也熱烈鼓掌。并把這個(gè)事極力傳播，到了晚上有位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)人大主席的友人，就打電話給我，述說這件事，我感到很驚訝，怎么也會成了一個(gè)美談呢？

那天，我與飛鵬為汪同蘇拍了好多照片，也算對她表現(xiàn)的獎賞。飯后我們也去了燕崖尖，也喝了仙水。我對他們兩位說，希望沾點(diǎn)仙氣，使他們自己的美術(shù)與書法作品具有仙風(fēng)道骨的韻味。

去百照，沿著蜿蜒曲折的路驅(qū)車徐徐向上，盤山公路、層層梯田，各種果樹和參天古樹時(shí)不時(shí)地從眼前一晃而過。一邊是綠油油的高山蔬菜，一邊是千島湖的山水美景。在這些高山旱地里，都是美景，莊稼、果樹、蔬菜四季成景。春天的花，夏天的綠，秋季的果。在金峰有百果園之說，意思是在這些高山村有許多種果樹，雖然不成規(guī)模，但成色彩。四季水果，視覺多多，它們與高山和高山騰出的空間相結(jié)合，就是大風(fēng)景。比如冬天里的柿子，掛在無葉的柿樹上像燈籠掛著，冬樹瘦骨嶙峋，枝椏剪輯著空氣，可能還有一只越冬的鳥停在上面，冬的神態(tài)凝聚其間。而透過這樹枝與柿子看過去的可能是遠(yuǎn)方的山、可能是藍(lán)天做背景，這種縱深所產(chǎn)生的效果是很有畫面感的。這些金峰符號感很強(qiáng)的元素，百照都具有。

最有意境的是百照的霧，當(dāng)霧飄來，把山谷填滿，那些曾經(jīng)的山山嶺嶺會變成隱約的山頭或幾株樹，使空間變得無限大，使一種清晰曖昧起來，朦朧就成為我們能看到和感知到的一切。百照都在霧里，被霧輕柔地?fù)岱?，村莊就會神圣神秘起來。隱隱約約間，幾幢房子的籠廓，甚至幾株樹的部分，就會呈現(xiàn)出一種夢幻的色彩。這樣的一種村莊，就是“百照蜃樓”，已經(jīng)成為千島湖新十景之一了。

因?yàn)橛辛税僬?，金峰鄉(xiāng)里的攝影節(jié)年年舉辦。這特有的，山與山，山與人，山與村組成了我們能看到和感知到的東西，有形的畫面與無形的體驗(yàn)。這種特色很難用“美”來述說，可能用“鏡頭的故鄉(xiāng)”更為有趣，把流浪的鏡頭鎖定在這域山水、人文、地理，成就別的氣象。2016年金峰鄉(xiāng)獲得了全國攝影小鎮(zhèn)的稱號，這在全國不過是第三家。

在金峰，看到最多的一句話是：視界金峰百照不厭。