文/王 元

巫師理想

1957年8月18日，譚盾出生于湖南長(zhǎng)沙絲茅沖。五六歲時(shí)，他住在鄉(xiāng)下的外婆家，見(jiàn)到很多充滿“鬼魅文化”的紅白喜事道場(chǎng)，特別羨慕做儀式的巫師。他們會(huì)講各種語(yǔ)言，會(huì)吹拉彈唱。當(dāng)時(shí)譚盾相信巫師真的能溝通前世和來(lái)生，那些鳴唱，是在與另外的世界對(duì)話。

譚盾的媽媽是醫(yī)生，父母和譚盾兄妹一家四口擠住在醫(yī)院一間十幾平方米的宿舍內(nèi)。醫(yī)院的幼兒園晚上沒(méi)有人，在征得同意后，譚盾便寄宿在幼兒園里。每晚他都會(huì)打開(kāi)小姨送給他的收音機(jī)，如癡如醉地聽(tīng)音樂(lè)。小學(xué)時(shí)，爸爸給他找來(lái)一把二胡，譚盾高興極了，一天到晚拉二胡、吹笛子。學(xué)校排練節(jié)目時(shí)，譚盾總是擔(dān)任伴奏。班主任問(wèn)他：“你怎么不拉小提琴呢？”譚盾回答：“我沒(méi)有小提琴?！钡诙?，班主任把丈夫以前拉的小提琴送給了他。從此，譚盾更加勤奮地練習(xí)。后來(lái)，媽媽尋訪到一家寄賣商行，給他買了一把音色更好的小提琴。

13歲時(shí)，譚盾已是長(zhǎng)沙小有名氣的音樂(lè)“天才”，在長(zhǎng)沙中學(xué)生音樂(lè)歌舞團(tuán)做“音樂(lè)總監(jiān)”，指揮歌舞表演，還創(chuàng)作了三重奏《夢(mèng)見(jiàn)毛主席》。有一次，新疆南疆軍區(qū)來(lái)湖南招音樂(lè)指揮，條件是18歲以上，一進(jìn)部隊(duì)就是排級(jí)干部，還能配槍。招生老師看了譚盾在中學(xué)生歌舞團(tuán)指揮的《清風(fēng)血淚》和《夢(mèng)見(jiàn)毛主席》，當(dāng)即決定要他。但媽媽抱著他不讓他走，最終他沒(méi)去成新疆。

1975年，譚盾從長(zhǎng)沙市第一中學(xué)畢業(yè)，到望城縣雷鋒公社附近插隊(duì)，每天勞動(dòng)差不多16小時(shí)。在農(nóng)村，譚盾真的成了一名“巫師”，經(jīng)常幫農(nóng)民辦紅白喜事，“白天數(shù)著頭頂飄過(guò)的云彩，夜里點(diǎn)著火把和村民學(xué)鬼戲”。

當(dāng)時(shí)唯一有樂(lè)隊(duì)的地方是京劇團(tuán)，但一般人基本入團(tuán)無(wú)望。1976年，湖南京劇團(tuán)過(guò)洞庭湖時(shí)翻了船，很多人遇難，包括劇團(tuán)指揮。劇團(tuán)需要重組，譚盾有幸以“農(nóng)民音樂(lè)家”的身份入團(tuán)。他在垃圾箱里找到一本《中國(guó)民歌》，照著上邊的曲譜拉小提琴，學(xué)會(huì)了四五百首民歌。

1977年恢復(fù)高考，中央音樂(lè)學(xué)院在上海公開(kāi)招考。譚盾從湖南坐火車去上海，沒(méi)錢買火車票，就做了一塊“廁所已壞”的牌子掛在廁所門上，自己在里邊躲了20幾個(gè)小時(shí)，一路又臭又餓。到了上海才知道，中央音樂(lè)學(xué)院當(dāng)年只招10個(gè)人，報(bào)名的有4萬(wàn)人。

面試譚盾的是后來(lái)的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)李西安，他讓譚盾拿小提琴拉一首莫扎特的曲子。譚盾不解地問(wèn)：“莫什么特？是哪個(gè)省的？”李西安說(shuō)：“你連莫扎特都不知道，怎么考音樂(lè)學(xué)院？”譚盾說(shuō)：“你把中國(guó)地圖打開(kāi)，你點(diǎn)到哪個(gè)地方，我就可以拉那個(gè)地方的民歌給你聽(tīng)?！崩钗靼矎膬?nèi)蒙古點(diǎn)到湖南，從新疆點(diǎn)到四川，譚盾一口氣全拉了出來(lái)。他的小提琴只有三根弦，因?yàn)橘I不起第四根弦，所以把小提琴當(dāng)二胡拉。二胡的滑指、木葉吹聲、湘西打餾子的聲音，都被他搬到小提琴上，就連和聲都帶著花鼓戲的味道。最后李西安說(shuō)，這個(gè)比莫扎特厲害。

譚盾后來(lái)還是落榜了。這個(gè)消息如同晴天霹靂，打擊了他，也打擊了很多考生。當(dāng)時(shí)很多老師聯(lián)名給鄧小平寫(xiě)信，要求擴(kuò)招。最后鄧小平特批擴(kuò)招，中央音樂(lè)學(xué)院又招了30個(gè)人，這后來(lái)招收的30個(gè)人里，便有譚盾。

譚盾體檢時(shí)小便檢查沒(méi)能過(guò)關(guān)，李西安專門帶譚盾坐火車回到上海重新體檢，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是醫(yī)院的試管出了問(wèn)題。至今，中央音樂(lè)學(xué)院招生時(shí)，人們還經(jīng)常提起譚盾當(dāng)年的故事，用來(lái)提醒自己不要漏掉一個(gè)有才華的人。

當(dāng)時(shí)班里匯集了郭文景、陳其鋼、葉小綱、劉索拉等人，平均年齡28歲，后來(lái)都成為業(yè)界名人。21歲的譚盾年齡最小，最大的是后來(lái)成為著名指揮家的陳佐湟，當(dāng)時(shí)31歲。

創(chuàng)作沖動(dòng)

在譚盾的人生經(jīng)歷中，他受過(guò)兩次極大的文化差異的沖擊，其中一次就是從湖南到北京。剛到北京時(shí)，他完全以一個(gè)湘伢子的眼光看待這里，總想著：這地方有鬼嗎？鬼多嗎？這個(gè)地方的風(fēng)水怎么樣？人怎么樣？

上學(xué)不久，音樂(lè)理論剛?cè)腴T，還沒(méi)學(xué)配器法、對(duì)位法、和聲學(xué)，譚盾卻很有創(chuàng)作沖動(dòng)，很想把屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的感悟?qū)懗鰜?lái)。大一暑假，譚盾沒(méi)有回家，在教學(xué)樓鎖門前一個(gè)小時(shí)躲了進(jìn)去，把八張桌子拼起來(lái)，在里面寫(xiě)作、睡覺(jué)，完全沉浸在對(duì)音樂(lè)的思索和創(chuàng)作中。他想象很多民族樂(lè)曲，比如簫和板鼓，如何根據(jù)藝術(shù)的想象和意念的歸納，把內(nèi)心感受升華成音樂(lè)，“表達(dá)一切不滿與憤世嫉俗”。

開(kāi)學(xué)第一天，譚盾把暑假完成的交響曲《離騷》拿給老師黎英?？础＠栌⒑Ｊ侵髑?，寫(xiě)過(guò)電影《聶耳》的主題曲。他一看是《離騷》，嚇了一跳，對(duì)譚盾說(shuō)：“你很多東西還沒(méi)學(xué)呢?！弊T盾說(shuō)：“我是憑想象寫(xiě)的?！崩栌⒑９膭?lì)譚盾去投稿，結(jié)果《離騷》獲得1979年全國(guó)交響樂(lè)第一次評(píng)比的作曲大獎(jiǎng)。

一石激起千層浪，譚盾被認(rèn)定為“前衛(wèi)”和“先鋒”的代表，從此便一發(fā)不可收?！懊坎孔髌范枷袷鞘^，激起浪花，方才罷休。”他為電影《火燒圓明園》創(chuàng)作了插曲《艷陽(yáng)天》，嘗試用各種聲音來(lái)制造詠嘆調(diào)，甚至有些自負(fù)地認(rèn)為，自己創(chuàng)作的作品，只有自己的樂(lè)隊(duì)才能演奏，譜的曲也只有自己才能懂，“藝術(shù)家總是非常理智和非常瘋狂的結(jié)合”。有人便評(píng)價(jià)他“翅膀未硬，便想飛翔”。

大四的時(shí)候，他寫(xiě)了《風(fēng)雅頌》。1983年，26歲的譚盾成為第一位獲得國(guó)際音樂(lè)大獎(jiǎng)的中國(guó)人，去德累斯頓領(lǐng)獎(jiǎng)，讓西方看到中國(guó)音樂(lè)界正在發(fā)生的變化。但在國(guó)內(nèi)，譚盾的音樂(lè)被批評(píng)過(guò)于現(xiàn)代，以至讓樂(lè)隊(duì)難以配合。

在中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，有兩位作曲家深刻地影響了譚盾：一個(gè)是美籍俄裔作曲家斯特拉文斯基，一個(gè)是匈牙利現(xiàn)代音樂(lè)的領(lǐng)袖人物巴托克。他們汲取本土文化元素，將多種音樂(lè)風(fēng)格有機(jī)地結(jié)合，“玩”出了引領(lǐng)世界潮流的音樂(lè)。隨著年齡增長(zhǎng)，譚盾從他們那里提煉出做音樂(lè)的方向——所有偉大的作曲家都是誠(chéng)實(shí)自信地面對(duì)自己民族的文化，而他的根基就在中國(guó)文化中。他要從中國(guó)民歌的質(zhì)樸、湖南花鼓戲的幽默、川劇的鬼氣、京劇的戲劇性和楚文化的詩(shī)意中去追求儒雅的意境，把中國(guó)鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)音融匯到全球性的音樂(lè)語(yǔ)言中去。從那時(shí)起，他便開(kāi)始逐步打造自己獨(dú)特的音樂(lè)語(yǔ)言了。

遠(yuǎn)赴美國(guó)

1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華時(shí)，隨行的美國(guó)華僑考察團(tuán)中有一位是時(shí)任哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)周文中。1983年，這位原籍江蘇常州的音樂(lè)家再一次回到中國(guó)，當(dāng)他聽(tīng)了譚盾的《離騷》后，立刻找到中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)吳祖強(qiáng)，問(wèn)能否把譚盾帶走，但那時(shí)時(shí)機(jī)不對(duì)。1986年，周文中為譚盾申請(qǐng)了哥倫比亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。這年元旦，譚盾便坐上了飛往紐約的飛機(jī)。

他即將迎接人生中第二次文化差異的沖擊——從中國(guó)走向世界。一下地鐵，他看到一排大腿的顏色都不一樣，心想：怎么會(huì)是這個(gè)樣子？后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這里不僅人與人的皮膚、語(yǔ)言不一樣，連吃飯、說(shuō)話、穿著習(xí)慣也不一樣。

周文中親自給譚盾上課，教他中國(guó)古代美學(xué)。譚盾不明白為什么要學(xué)這些。周文中說(shuō)，其他東西都可以在哥倫比亞大學(xué)和紐約學(xué)習(xí)，但如果你沒(méi)有學(xué)過(guò)中國(guó)美學(xué)，也沒(méi)有接觸過(guò)儒釋道的思想，沒(méi)有學(xué)過(guò)莊子、老子和孔子，“你知道民間的東西，但你知道什么是唐朝，什么叫宮廷，什么叫大曲嗎？”哥倫比亞大學(xué)的人文積淀非常深厚，譚盾和許多中國(guó)留學(xué)生很幸運(yùn)地找到了一片肥沃的土壤。

譚盾常去的另一個(gè)場(chǎng)所，就是著名的格林威治村。那是“夢(mèng)想者的天堂”和“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的樂(lè)園”，詩(shī)人、舞蹈家、畫(huà)家、醉鬼、音樂(lè)家匯聚于此，“隨便在路上踢一塊石頭，都覺(jué)得充滿了音樂(lè)和節(jié)奏”。其中也有一批中國(guó)藝術(shù)家：譚盾在街頭拉琴，陳凱歌、顧長(zhǎng)衛(wèi)四處打工，往來(lái)的還有陳丹青、陳逸飛和李安。馮小剛為了拍《北京人在紐約》，也在紐約待了7個(gè)月。有個(gè)中秋夜，這群潦倒的藝術(shù)家爬上中國(guó)城一家破舊工廠的屋頂，因?yàn)閹г嘛灥娜诉t到了，他們只能望著天空，“每個(gè)人都想象著自己咬一塊月亮”。

跟所有當(dāng)時(shí)的中國(guó)留學(xué)生一樣，譚盾也是白天上課，課余打工，每天晚上在學(xué)校食堂里洗盤子洗到深夜，直到現(xiàn)在，他最怕的事情就是洗碗?！按蛲旯げ拍茏龉φn，做完功課就想明天的飯錢怎么辦？明天買書(shū)的錢哪里來(lái)？然后拎著小提琴上街拉一段，再來(lái)一段憂郁小調(diào)?！弊T盾一般都是在深夜3點(diǎn)鐘拉琴，“站在馬路中間，把琴一打開(kāi)，我覺(jué)得那一瞬間自己很偉大”。

格林威治村一家銀行前的“生意”最好，譚盾經(jīng)常和一個(gè)拉小提琴的黑人小伙兒搶地盤。過(guò)了很久，譚盾已經(jīng)成名，從林肯中心排練出來(lái)，發(fā)現(xiàn)黑人小伙兒還在那里演奏。黑人小伙兒見(jiàn)到譚盾很高興，問(wèn)他怎么很久沒(méi)來(lái)拉琴了，譚盾說(shuō)自己最近在林肯中心。黑人小伙兒說(shuō)：“我怎么不知道林肯中心外邊還能演奏？”譚盾說(shuō)：“我在里邊拉?！焙谌诵』镎f(shuō)：“還能在里邊拉？下次我得去試試……”

創(chuàng)作高峰

從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始，譚盾便進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，幾年間先后創(chuàng)作了《絲路》《九歌》《樂(lè)隊(duì)劇場(chǎng)：塤》《黃土地組曲》《悲歌：六月雪》《挽歌：秋風(fēng)詞》《紙樂(lè)：金瓶梅》《牡丹亭》《鬼戲》《馬可·波羅》等佳作，在國(guó)際樂(lè)壇發(fā)出了自己的聲音。

1995年，受德國(guó)著名作曲家漢斯推薦，譚盾成為慕尼黑國(guó)際音樂(lè)戲劇比賽的評(píng)委；1996年，他獲加拿大格蘭格德音樂(lè)獎(jiǎng)；1997年，他被德國(guó)權(quán)威音樂(lè)雜志《歌劇世界》評(píng)為“年度最佳作曲家”；1999年，他榮獲當(dāng)今世界最權(quán)威的格文美爾作曲大獎(jiǎng)。

2000年，譚盾花了10天時(shí)間譜寫(xiě)出電影《臥虎藏龍》的配樂(lè)，并憑此獲得第73屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)。這年的北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)上，譚盾的交響樂(lè)《永恒的水》給全場(chǎng)觀眾帶來(lái)全新的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)沖擊。演出時(shí)，水就是獨(dú)奏樂(lè)器。譚盾專門做了50多種有關(guān)水的裝置，讓水發(fā)出各種不同的聲音。2002年，由譚盾作曲配樂(lè)的電影原聲音樂(lè)專輯《英雄》發(fā)行。

2003年3月11日，譚盾在世界兩大音樂(lè)廳之一的卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出，獲得巨大成功，《紐約時(shí)報(bào)》稱他的作品震撼了紐約。第二天，卡內(nèi)基音樂(lè)廳給譚盾打電話，希望他能提供作品的手稿，供音樂(lè)廳永久保存，并在本年內(nèi)將其懸掛在劇場(chǎng)回廊的墻壁上。100年來(lái)，卡內(nèi)基音樂(lè)廳典藏了柴可夫斯基、馬勒、施特勞斯等70余位世界著名音樂(lè)家的手稿，譚盾是目前唯一被典藏手稿的華人音樂(lè)家。

同年，譚盾接到了費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)發(fā)來(lái)的指揮邀請(qǐng)。從1973年在湖南鄉(xiāng)下從廣播里聽(tīng)到《命運(yùn)》，30年彈指一揮，他竟真的來(lái)到費(fèi)城，站在費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)前。演奏前，譚盾講述了自己的故事：“那是我這輩子第一次聽(tīng)到交響樂(lè)，從那以后，我就要做一個(gè)交響音樂(lè)的指揮家，我要指揮‘貝多芬’?！弊T盾問(wèn)他們，1973年，有哪些人去過(guò)中國(guó)，樂(lè)團(tuán)里有一半人都舉起了手。

隨后譚盾拿著指揮棒，不顧一切地?fù)]了下去。“這就是費(fèi)城的聲音。我終于抓住了它，我終于感覺(jué)到了它。我覺(jué)得這個(gè)聲音就像我可以摸到的東西，太過(guò)癮了！”那次以后，譚盾就和費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)結(jié)下了深厚的緣分，之后的每一年都會(huì)與他們合作。

隨著不斷創(chuàng)作，譚盾將更多的元素注入音樂(lè)中。他創(chuàng)作的歌劇《茶》在美國(guó)的圣塔菲音樂(lè)節(jié)、瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)節(jié)以及維也納的新歌劇院分別上演了3個(gè)不同的版本。這部歌劇講述了唐朝公主和日本王子之間充滿妒忌、仇恨、懺悔和犧牲的故事。譚盾運(yùn)用了很多自然的聲響，用云鑼、瓷器、陶鼓、紙張、水和他發(fā)明的水琴等作為發(fā)聲樂(lè)器，試圖以原生態(tài)音樂(lè)表達(dá)對(duì)“茶道”“禪道”的參悟，發(fā)出自然之聲，以達(dá)到天人合一的境界。

在此之前，紐約大都會(huì)歌劇院來(lái)找譚盾作曲，他寫(xiě)了歌劇《秦始皇》，由世界著名男高音多明戈擔(dān)任主演。在首演之后的慶功酒會(huì)上，基辛格博士走過(guò)來(lái)告訴譚盾，他是從毛澤東時(shí)代過(guò)來(lái)的外交家，他簡(jiǎn)直難以相信這樣的事情會(huì)發(fā)生?！澳銖暮相l(xiāng)下到大都會(huì)歌劇院的舞臺(tái)，只用了30年時(shí)間，但你知道這30年是多大的距離嗎？”