我8歲那年，在天津南郊咸水沽鎮(zhèn)迎來了中華人民共和國的成立。

按說，一個八歲的孩子對一個國家新政權(quán)的建立不會產(chǎn)生什么認(rèn)識和思考，但那時發(fā)生的一件事卻使我永生難忘。

1948年，我父親到咸水沽鎮(zhèn)說書演出，當(dāng)?shù)匾粋€地痞叫王六兒，聽書不給錢還張口罵人。父親深知，舊社會闖蕩江湖的說書藝人是社會底層的弱者，無力反抗流氓、地痞的欺辱，于是找人說和，出錢在飯店里請了一桌，才算平息事端。這件事使我們?nèi)胰诵闹卸纪炱饌€疙瘩，難以解開。

轉(zhuǎn)眼到了1949年，天津解放。十月，中華人民共和國成立。當(dāng)年冬天，津南咸水沽進(jìn)駐了“土改工作隊(duì)”。街道主任安排在我家外間的閑屋住了四個工作隊(duì)員，他們都是穿著灰布棉衣的共產(chǎn)黨干部。自從他們住進(jìn)來，就天天幫我家挑水、掃院子，他們經(jīng)常開會到很晚才回來，但我們一點(diǎn)也聽不到他們的腳步聲。爸爸說：“這共產(chǎn)黨的官，哪朝哪代的官都比不了?！?/p>

沒過多久，在李家書場公審地痞流氓王六的罪行。最后，工作組宣布定他為壞分子，勞動改造，定期匯報，天天要拿著掃帚掃大街，收拾垃圾……我全家人的心結(jié)終于解開了，這個國家還是講公理的，這個政黨是讓老百姓順心的。

父親的一生中常說兩句話，“下苦功，長能耐，就能吃香的，喝辣的”“要想人前顯貴，就得背地里受罪”。這是江湖藝人的最高奮斗目標(biāo)。然而，我在20歲參加了“本溪市曲藝團(tuán)”，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常要我們學(xué)習(xí)，明確我們的任務(wù)是為社會主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，再不是為了“顯貴”，為了“吃喝”而工作。這是一個世界觀和思想認(rèn)識的提高，文藝應(yīng)該為人民，而不是為自己。

因而我們團(tuán)經(jīng)常下鄉(xiāng)、下廠礦、下部隊(duì)演出。記得最深刻的，是20世紀(jì)初徐州礦務(wù)局采風(fēng)，與幾個畫家、詩人、音樂家還有常寶華先生一起坐電梯下到1200米深的井下巷道，原來是安排大家坐地下通勤車的，不知是哪位隨意問了一句：“工人同志們怎么走？”陪同者說：“他們就走著走?！庇腥苏f：“向工人同志們學(xué)習(xí)，我們也走著走。”于是我們便和工人一樣亦走著走，走了好長時間，大家都有點(diǎn)累了，終于到了工人們干活的地方。采煤工人每人手持電風(fēng)鎬，在機(jī)器轟鳴中，在頭盔上的礦燈映照下，把壁上的煤層一片一片地剝落下來，工人們的面部被煤的灰塵掩蓋著，看不出每個人的真面目。這就是一線采煤工人，他們在黑暗中拼搏流汗，送給人們的是光明、熱能和動力。

借工人休息機(jī)會我說了一段評書，常寶華先生也說了段單口相聲。這種演出，我覺得比任何大劇場、體育館、電視臺、電臺演出都有意義，因?yàn)樗鎸?shí)、更直接，更貼近、更受感動。

新中國給了我為工農(nóng)兵服務(wù)的場地，也給我提供了感受和思考的學(xué)習(xí)體會。

中國歷史上有350多個皇帝，有的壽長，有的命短，有的創(chuàng)建了開明盛世，有的昏庸無道。近代鴉片戰(zhàn)爭之后，中國蒙受了空前的屈辱，是清王朝的腐敗無能造成的。國家的衰亡，導(dǎo)致了智者的奮起。是中國共產(chǎn)黨打出了一片新天地，建立起一個新國家。今天的共和國不同于歷史上任何的改朝換代，歷史上的朝代，是新皇帝替代舊皇帝，新中國是真正的人民當(dāng)家做主。

管子說：“政之所行，在順民心”，正因?yàn)槲覀冇许樏裥牡恼?，才換來我們今天的科技發(fā)達(dá)，自主創(chuàng)新，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民樂業(yè)，令世界仰視，引國際看重。這就是新中國給我的一種信念——中國必強(qiáng)！中華民族必興！

（作者田連元，選自《光明日報》2019年7月5日，有刪改）

點(diǎn)讀

田連元老先生是我國著名評書表演藝術(shù)家，他以自己樸實(shí)無華的文筆為我們展現(xiàn)了他眼中中國的發(fā)展，表達(dá)了他對祖國的無限熱愛。跟著田老先生的步伐，我們看到了舊中國人民的不幸，看到了新中國對人民、對工農(nóng)的關(guān)心、重視。我們確信，這樣一個始終以人民為本的國家，才能萬眾齊心，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，屹立于世界民族之林。