拾遺

不久前，在《魯豫有約》里，劉德華因?yàn)榻o魯豫剪頭發(fā)，上了熱搜。大家都想不到，華仔竟然還會(huì)專業(yè)的“洗剪吹”。很多人也是第一次看到，鏡頭前的華仔，褪去巨星的光環(huán)，和我們這些普通人一樣，與老朋友吃飯，閑聊，說些日常的瑣事。

魯豫似乎有一種魔力，總能讓聊天的人輕松卸下防備，袒露出最真實(shí)的不為人知的一面。

的確，誰(shuí)會(huì)想到呢？一個(gè)瘦瘦弱弱的主持人，一檔形式簡(jiǎn)單的訪談節(jié)目，居然能火18年。

但那個(gè)在熒幕中隨和、克制的魯豫，你真的認(rèn)識(shí)她嗎？

1

1994年的魯豫，還在美國(guó)留學(xué)。

有一天，她在電視上看到了一個(gè)主持人，叫奧普拉，黑黑胖胖的，一點(diǎn)也不起眼。那是一檔人物訪談節(jié)目，廳中擺著一張米黃色的沙發(fā)，后面是一塊屏幕，布置雖然簡(jiǎn)陋，主持人和嘉賓隨意的聊天，卻一下子把魯豫吸引住了。她的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視機(jī)。

那時(shí)的她還不知道，眼前的節(jié)目，是美國(guó)歷史上收視率最高的脫口秀。

有一個(gè)月的時(shí)間，她把自己關(guān)在房間里，天天看奧普拉，越看心里越激動(dòng)不已。“我也要像奧普拉一樣，做一檔日播節(jié)目，現(xiàn)場(chǎng)坐滿觀眾?！币幻缎⌒〉姆N子，就這樣埋進(jìn)了她的心里，

這一等，就是10年。

2

此前的魯豫，一直以為自己會(huì)做翻譯。

她從小就喜歡英語(yǔ)，上大學(xué)也是進(jìn)的外語(yǔ)系。而且，這丫頭有股敢豁出去的勁兒。

13歲的時(shí)候，她在上海過暑假。那時(shí)候，上海的人民公園正好有個(gè)英語(yǔ)角。那里總是聚集著百十來人，各行各業(yè)的都有。誰(shuí)也不會(huì)在意一個(gè)穿花布衣服的小女孩。沒想到，這個(gè)小孩絲毫不膽怯，站在黑壓壓的人群里，一口流利標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，立刻引起了轟動(dòng)：“我叫陳魯豫，是北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)初一的學(xué)生，我的學(xué)校是……”大人們都好奇地團(tuán)團(tuán)圍了上來，用欣賞的語(yǔ)氣談?wù)撝?/p>

可事實(shí)上，她那時(shí)不過才會(huì)幾十個(gè)單詞，三五個(gè)句式而已。

大人們怕丟臉，才不敢練，魯豫可不管自己說得對(duì)錯(cuò)，直接就大聲地哇啦哇啦說起來。

從此，她成了英語(yǔ)角的小明星，旁邊的大人們嘖嘖稱贊：“這小姑娘，有膽氣。”

敢想敢做，像小牛犢一樣四處碰撞，即使有十分的實(shí)力，也要拿出十二分的底氣，那么，自身產(chǎn)生的力量，甚至連自己也無法估計(jì)。

魯豫在北京讀大學(xué)的時(shí)候，看到報(bào)紙上有舉辦申奧英語(yǔ)演講比賽的廣告。她想都不想就報(bào)了名。預(yù)賽、初賽、復(fù)賽，憑著十幾年扎實(shí)的功底，她一路過關(guān)斬將，直殺進(jìn)了決賽。

等比賽的那一天，她才傻了眼，和她同臺(tái)的，全都是北外的學(xué)生，人家那才是專業(yè)級(jí)別。

魯豫轉(zhuǎn)著腦袋一想：“我是弱勢(shì)群體，輸了也光榮。”那還有什么好擔(dān)心的？

她干脆放開了，拿出從小在人群里練出的膽量，在舞臺(tái)上一點(diǎn)也不拘泥。

結(jié)果連她自己也想不到，自己能拿冠軍。

3

當(dāng)時(shí)，她在大學(xué)里讀書的時(shí)候，央視來學(xué)校里挑主持人。在一群播音系的靚麗女孩中，魯豫極不起眼。

她最后一個(gè)上場(chǎng)。

面試她的，是央視導(dǎo)演張曉海。他已經(jīng)站了兩個(gè)多小時(shí)了，眼神中有些煩躁。魯豫此前并不了解他，只知道臺(tái)里還有兩個(gè)大胡子導(dǎo)演。她拿起話筒，目光利落地看向張曉海?！拔揖筒稍L你了。”張曉海點(diǎn)點(diǎn)頭：“行！”魯豫劈頭就問：“為什么文藝部的導(dǎo)演都有大胡子？你、趙安、張子揚(yáng)?！壁w曉海被問愣了，還沒來得及反應(yīng)，另一個(gè)問題已經(jīng)擲了過來：“你們?nèi)齻€(gè)，是中央臺(tái)最年輕有為的導(dǎo)演，你們之間的競(jìng)爭(zhēng)厲害嗎？”趙曉海又愣了。

很多年之后，他對(duì)魯豫這段“惡狠狠”的采訪，仍然念念不忘：“她問得問題一個(gè)比一個(gè)尖銳，逼得人沒處躲?！?/p>

那次采訪，像是在冥冥中，決定了魯豫一生的道路，她成為了電視臺(tái)主持人，而且一做就再也放不下。

4

2001年，《魯豫有約》在鳳凰衛(wèi)視開播。

剛開始，每周播一集，每集采訪一個(gè)名人，節(jié)目的新穎和溫情打動(dòng)了很多人，慢慢地，《魯豫有約》成了鳳凰衛(wèi)視的王牌節(jié)目。

可是，魯豫最想做的訪談節(jié)目，還是奧普拉那種日播方式的，采訪對(duì)象從名人擴(kuò)大到普通大眾。現(xiàn)在輕松的工作，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足她。她開始與自己的工作較真，準(zhǔn)備掀起一場(chǎng)改革。

經(jīng)過一番深思熟慮后，魯豫對(duì)公司說出了內(nèi)心真實(shí)的想法：“我要把《魯豫有約》搬進(jìn)演播室，每場(chǎng)300個(gè)觀眾，而且每天做一期?！?/p>

“這怎么可能？這太瘋狂了！”大家都驚得目瞪口呆。

要知道，這個(gè)節(jié)目已經(jīng)定型，口碑也不錯(cuò)，萬(wàn)一搞砸了，巨大的損失誰(shuí)來承擔(dān)？把原來一周的工作量增加到5倍，這意味著要投入大量的人力財(cái)力，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都要跟著整改調(diào)配，其中的難度和強(qiáng)度得有多大？

可為了做到這件事，魯豫已經(jīng)等了10年了，余生還能剩多少個(gè)10年去等呢？

她身上那股擰勁兒又出來了，她要立刻行動(dòng)。

于是，她找來朋友討論，又和身邊的人反復(fù)商討，直到方案成熟，她才最終依次說服了公司高層。

2005年，在鳳凰衛(wèi)視的支持下，《魯豫有約》全新改版。魯豫開始負(fù)責(zé)起整個(gè)團(tuán)隊(duì)。從制片到宣傳，她都要操心。一周5天的節(jié)目錄制量，使她幾乎處于全年無休的狀態(tài)。但她對(duì)自己的要求極嚴(yán)，做節(jié)目時(shí)，她從來不用提字器、手卡，每天幾十頁(yè)的背誦量，完全依靠高強(qiáng)度的記憶，有時(shí)候連錄4個(gè)小時(shí)，她竟然一個(gè)故事點(diǎn)也沒落。

看著她每天忙得人仰馬翻，身邊的人都很擔(dān)心：“她可別生病，不要被累垮。因?yàn)檎f實(shí)話，我們的導(dǎo)演都是輪波替換的，每一期一個(gè)導(dǎo)演負(fù)責(zé)?？墒囚斣]有人換班，所有的行程線和采訪線，就只能靠她自己?！?/p>

為了保證節(jié)目的高質(zhì)量，幕后的她，對(duì)團(tuán)隊(duì)的要求非常嚴(yán)苛，在細(xì)節(jié)處反復(fù)琢磨調(diào)整。

每天節(jié)目播出后，她都要親自審核。字幕有沒有錯(cuò)，燈光調(diào)得到不到位，觀眾的鏡頭切得好不好……

制片人樊慶元曾講過一個(gè)真事。

有一次上午11點(diǎn)，制片人召集了主編開會(huì)，他看了看表，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)正是節(jié)目首播結(jié)束的時(shí)間。每天這個(gè)時(shí)候，魯豫都會(huì)給他打電話，討論這一集的修改意見。

于是，他立刻掏出手機(jī)，做手勢(shì)讓大家安靜下來。所有人盯著他的手機(jī)，聽他數(shù)：“三、二、一”，“一”剛念完，手機(jī)就叮鈴鈴響起來。他對(duì)著電話那頭說：“你可真行，一秒都不差！”

引得大家哈哈大笑。

一個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)，在這樣日復(fù)一日的磨合中，逐漸走向成熟。

魯豫采訪樸樹

5

這十幾年間，魯豫采訪了無數(shù)的人。

很多人都猜測(cè)：魯豫究竟有什么樣的背景，可以輕而易舉地采訪到那么多名流大腕？殊不知，為了采訪到這些人，她常常不走正常程序，通過各種“旁門左道”極力爭(zhēng)取，不達(dá)目的不罷休。

1999年奧克蘭舉行APEC峰會(huì)。為了采訪到中國(guó)外經(jīng)貿(mào)部時(shí)任部長(zhǎng)石廣生，各路媒體成天堵在飯店門口，搶來?yè)屓?，就為了能拍出一條獨(dú)家新聞。

那時(shí)的魯豫還是個(gè)不出名的小人物，她虎著膽子，直接將電話打到了石廣生住的酒店。沒想到電話竟然接通了。聽明來意后，石廣生一口答應(yīng)了她的采訪。是啊，誰(shuí)能想到，有人敢直接打給部長(zhǎng)約采訪呢？

還有一次，魯豫跟著節(jié)目組到約旦拍攝，當(dāng)時(shí)的約旦國(guó)王正好在杰拉什開地方會(huì)議。她腦中一個(gè)大膽的想法突然蹦出來：采訪約旦國(guó)王。想想看，這又不是兩國(guó)官方的會(huì)談，只是一個(gè)連名字都沒聽過的小小節(jié)目組，一時(shí)心血來潮的想法，更何況，此前從來沒有一個(gè)外國(guó)媒體，能進(jìn)入國(guó)王開會(huì)的場(chǎng)所。

魯豫不怕，只要還有絲毫的希望，她都要試試不可。

當(dāng)國(guó)王到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，魯豫一行只被允許遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拍攝，時(shí)間一分一秒的過去，眼看著白跑一趟，她靈機(jī)一動(dòng)，就對(duì)旁邊的警察說：“我們的電池快用完了，我能去拿一塊嗎？”然后又小聲地對(duì)同行的攝影師說：“假裝換電池，越磨蹭越好。”

在一群白袍子中間，突然閃出一個(gè)鮮衣麗服的女子，這難免引起大家的注意。

魯豫趁機(jī)對(duì)身旁的導(dǎo)游說：“幫我寫個(gè)條子，遞給首相，就說我們是鳳凰衛(wèi)視，從中國(guó)來的，想采訪國(guó)王陛下?！睂?dǎo)游被驚得目瞪口呆。

過了一會(huì)兒，導(dǎo)游興沖沖地回來：“首相同意了，但只給5分鐘?！?/p>

魯豫的嘴角露出一抹狡黠的笑：“到了我手里，就由不得你們了?！?/p>

果然，一個(gè)5分鐘過去了，兩個(gè)5分鐘過去了……國(guó)王陛下就這樣，站著回答了半個(gè)多小時(shí)的問題。

6

她做節(jié)目是為了求真，而不是為“秀”。

很多主持人采訪，會(huì)事先和嘉賓見面串詞，但魯豫從來不那樣做，因?yàn)檎鎸?shí)的、質(zhì)樸的，哪怕稍顯粗糙的采訪，也勝過彩排無數(shù)次的完美表演。

有一次，她和嘉賓見面，沒有被抓拍到進(jìn)門的鏡頭，為了故事的連貫，編導(dǎo)讓她重新敲一下門，魯豫當(dāng)場(chǎng)拒絕，雖然那樣也就花幾十秒鐘，她也不愿意去做，覺得太假了。

面對(duì)那么多的嘉賓，各種各樣的性格，魯豫常常能輕而易舉地?fù)魸?duì)方的防線，挖掘出他們自身中很獨(dú)特的一面。

有一次，魯豫去樸樹家采訪。樸樹吃完飯后，有睡午覺的習(xí)慣。這次也不例外，一吃完就呼呼睡了起來。魯豫就靜靜在外面等他醒來。大家眼中的樸樹，是個(gè)極其低調(diào)的人，平時(shí)的話很少。兩人坐在地板上閑聊，一天前還為采訪緊張的樸樹，在見到魯豫本人后，一下子就放松了下來。像和自己知心的朋友那樣，展露出自己最真實(shí)的一面。魯豫和他一起騎單車，吃飯，到音樂室。

魯豫問他：“你怕老嗎？”

他說：“我不怕老，我怕失去勇氣。外邊的人把我給夸大了，我沒那么好，也沒那么糟，其實(shí)我跟大家一樣，經(jīng)歷了一個(gè)特別復(fù)雜的人生而已，我覺得沒有人是容易的?！?/p>

樸樹的干凈與寂寞，有了煙火的味道。

一向很少夸人的馬未都說：“我覺得魯豫特別聰明，在這個(gè)時(shí)代，主持人都不是她這個(gè)狀態(tài)，她特別松弛，非常不像主持人，其他的主持人一到鏡頭前就特別死板，只有她有那種機(jī)靈勁兒讓我眼前一亮?！?/p>

劉翔在眾人眼中的形象，算得上大起大落。他參加了48次比賽，取得36次冠軍，6次亞軍，3次季軍，這個(gè)成績(jī)?cè)谑澜绶秶鷥?nèi)都是極少有的，可是人們只記得他跌下神壇的退賽。

魯豫問他2012年的退賽，他笑著說：“我一直不想說，在特定的時(shí)候，特定的場(chǎng)合好像就我一個(gè)?！毖劾镉袦I花閃過，像是隨時(shí)會(huì)哭出來。

魯豫問：“所謂的世態(tài)炎涼，人情冷暖，那時(shí)候能感受到嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我能放過自己，別人不會(huì)放過我，這都是每個(gè)人的命，我的命?！闭Z(yǔ)氣里滿是無奈和酸楚。

真誠(chéng)就像一把刀子，扎哪哪出血。

這個(gè)曾經(jīng)為國(guó)家?guī)順s譽(yù)的飛人運(yùn)動(dòng)員，獨(dú)自一人浸泡在苦水里，很少有人能走進(jìn)那扇門，看見里面早已血跡斑斑。

鄭淵潔曾評(píng)價(jià)魯豫：“魯豫和別的談話類節(jié)目不一樣的地方，就是你看著她就要告訴她，把難以啟齒的事都想告訴她，這就是天賦?！?/p>

陳建斌在人生的很多重要時(shí)刻，也都上過《魯豫有約》，他欣賞魯豫身上的那股真誠(chéng)勁兒。和她聊兩句，你就特別想傾訴?！霸诠?jié)目錄制過程中，你突然就失控了、失態(tài)了，你會(huì)哭、會(huì)流眼淚，但這不是作秀，這是真情的流露?！?/p>

魯豫則看的理智客觀：“采訪不是一錘子買賣，對(duì)于大眾來說，這是一檔節(jié)目，但對(duì)于嘉賓來說，這是TA的人生。我請(qǐng)嘉賓來不能為了博眼球，而不計(jì)后果地消費(fèi)對(duì)方，我希望給彼此留余地，留分寸。”

她在保證讓觀眾滿意的同時(shí)，又努力地保護(hù)嘉賓不受傷害。

因?yàn)榉畔旅餍堑臉?biāo)簽和光環(huán)，他們也都是一個(gè)個(gè)需要被保護(hù)被尊重的個(gè)體。

她理解。

不過，即使站在對(duì)方的角度，報(bào)以理解之心態(tài)。她也不愿意為此失去自己的持守。

曾經(jīng)有一次，魯豫要采訪一位奧斯卡影后。按計(jì)劃，采訪要進(jìn)行一個(gè)小時(shí)。但等到節(jié)目組趕到時(shí)，對(duì)方卻突然變了卦，因?yàn)閭€(gè)人的原因，臨時(shí)將訪談時(shí)間改成了15分鐘。而且這位影后的經(jīng)紀(jì)人要求，必須要完全按照對(duì)方的提綱來，一字都不能改。

魯豫采訪是自由慣了的，她最受不了這種照本宣科式的敷衍，所以，剛問了幾個(gè)問題后，她還是想按最自然真實(shí)的方式來，沒想到，一旁的經(jīng)紀(jì)人立刻站起身阻攔。

魯豫索性站起來：“OK，我不訪了?！闭f罷，便轉(zhuǎn)身離開了，留下身后的人一臉錯(cuò)愕。

后來，她說：“作為一家媒體，怎么能讓別人來控制你？尤其還是在中國(guó)的主場(chǎng)控制中國(guó)媒體？”

8

一件事，一堅(jiān)持就是18年。

如今，《魯豫有約》已播出了3000集，采訪了上萬(wàn)人，在電視節(jié)目中已成為屹立不倒的存在。魯豫也因此被CNN稱為“東方的奧普拉”。

這期間，更新了多少代觀眾，換了多少位采訪人物，改了多少撥工作人員，魯豫卻始終不曾離開。

曾經(jīng)有人問她：“節(jié)目做了十幾年，你采訪過無數(shù)人，最讓你感動(dòng)的點(diǎn)是什么？”

她平靜地說：“就是覺得一切都會(huì)過去?！薄耙?yàn)槲也稍L過的每一個(gè)人，哪怕是最成功的人，他也曾經(jīng)有過失意，你會(huì)覺得幾乎人生，已經(jīng)黑暗到不可能再黑暗的那個(gè)時(shí)刻。但當(dāng)他們?cè)谖颐媲暗臅r(shí)候，你覺得他們都能夠過去，那么你也沒有過不去的坎，好的壞的都會(huì)過去。這樣我對(duì)我的人生至少是有些底氣的。當(dāng)我不好的時(shí)候，我覺得，也會(huì)否極泰來。”

在這18年的磕磕絆絆里，她平靜地用人物記錄了一個(gè)時(shí)代，在每段人生的冬夏里，她捕捉到了生命震顫的瞬間。

（陳晨薦自騰訊網(wǎng)）