文 王環(huán)環(huán)

《殺人回憶》

今年的戛納電影節(jié)上，韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲》擊敗了阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》和昆汀·塔倫蒂諾的《好萊塢往事》，獲得韓影史上首個(gè)戛納金棕櫚大獎(jiǎng)。

而對(duì)于奉俊昊來(lái)說(shuō)，這也是他導(dǎo)演生涯的再一次輝煌。他上一部獲得如此高贊譽(yù)的作品，還是那部經(jīng)典的《殺人回憶》。

《寄生蟲》探討的主題很清晰，聚焦韓國(guó)現(xiàn)下不斷增大的階級(jí)分化問(wèn)題而展開。影片以一場(chǎng)荒誕的“寄生大戲”拉開帷幕，欲望的膨脹、矛盾的暴力在這里展現(xiàn)得酣暢淋漓，劇終夢(mèng)碎，我們看到的，更多是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

“入夢(mèng)”

黑色荒誕的“寄生戲”

影片的開頭，導(dǎo)演奉俊昊以近乎荒誕的筆觸，描繪了一出驚險(xiǎn)刺激的“寄生大戲”：半地下居住的金家一家四口，依靠偽造的證書、作假的身份，一個(gè)接著一個(gè)地成功“寄生”于上流家庭樸社長(zhǎng)家，一步步地侵蝕著這個(gè)“宿主之家”。

而這一切荒誕的起點(diǎn)，源于貧窮。

影片從一個(gè)半地下的居所開始，金基宇正拿著手機(jī)滿屋子找可以連接的免費(fèi)WiFi，終于，在衛(wèi)生間離地面一米高的馬桶旁，找到了附近咖啡廳的信號(hào)。而隨著鏡頭的不斷推進(jìn)，我們了解到了這個(gè)家肉眼可見的貧窮：陳設(shè)極其簡(jiǎn)單的家具；沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，衣服被隨意晾在衛(wèi)生間；蟑螂和臭蟲肆意爬行……

在這里，居住著金家一家四口：金基澤和妻子忠淑是失業(yè)中年；兒子金基宇考了四次大學(xué)依舊落榜；女兒金基婷雖有美術(shù)天賦，因?yàn)闆](méi)錢，連補(bǔ)習(xí)班都去不起。家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不是接披薩包裝盒加工的散活，就是四處找些工讀生的活計(jì)，勉強(qiáng)度日。

如果不是一次機(jī)遇的到來(lái)，他們的人生也許就會(huì)這樣平平淡淡地走下去。

機(jī)遇來(lái)源于基宇好友敏赫的突然造訪，由于要出國(guó)，敏赫將原先上流家庭的英文家教工作“移交”給了基宇，給這個(gè)貧困無(wú)穩(wěn)定收入的家庭帶來(lái)了希望的曙光。

影片中，窮人是極端的窮，富人亦是極端的富。帶著對(duì)新工作的熱情，基宇走進(jìn)了上流家庭樸社長(zhǎng)家。目之所及，滿是震撼。寬敞的獨(dú)棟別墅、時(shí)尚現(xiàn)代的建筑風(fēng)格……給了基宇強(qiáng)烈的心靈沖擊，與此同時(shí)，一顆叫做欲望的種子，也悄悄植根于心底。

一場(chǎng)關(guān)于欲望的“寄生大戲”自此拉開帷幕。抓住上流家庭弱點(diǎn)的基宇，利用自己的“小聰明”，幫助家人先后順利解決了生計(jì)問(wèn)題：妹妹基婷偽裝成國(guó)外知名大學(xué)的美術(shù)專業(yè)畢業(yè)生，進(jìn)入樸社長(zhǎng)家做起了小兒子多頌的美術(shù)家教；原先這里的家庭司機(jī)被設(shè)計(jì)擠走，由父親金基澤取而代之；而原先的管家亦被以同樣的手段擠走，由母親忠淑續(xù)上。

一次次順利行動(dòng)的背后，那顆欲望的種子正在漸漸發(fā)芽。如果說(shuō)，哥哥基宇和妹妹基婷的“寄生”是為了生存，那么接連擠掉他人生存空間取而代之的行徑所代表的，便是他們迅速膨脹的欲望。

“沉醉”

不斷膨脹的欲望

靠寄生“躋身上流”的金家人，心態(tài)在悄然發(fā)生著變化。

影片中，出現(xiàn)了兩次醉漢在金家窗邊隨地小便的場(chǎng)景，而他們兩次截然不同的處理方式，便是其心態(tài)變化的明證。

第一次出現(xiàn)在“寄生”之前，看到有醉漢在窗邊小便時(shí)，他們雖是憤怒卻并未采取具體措施，只是私下談?wù)撆c咒罵；成功“躋身上流”之后，再次遇到這一現(xiàn)象時(shí)，基宇毫不猶豫地拿著石頭便要沖上去與流浪漢搏斗，內(nèi)心充滿高人一等的驕傲與此前不曾存在的底氣。但究其實(shí)質(zhì)，前后兩次的他們并無(wú)差別。

這種內(nèi)心的膨脹，在那個(gè)樸社長(zhǎng)一家外出的雨夜，達(dá)到了高潮。

隨著樸社長(zhǎng)一家的離開，“鳩占鵲巢”的金家一家人“放飛自我”，佯做主人般地享用起了這里的一切：爸爸媽媽睡在舒服的沙發(fā)上到自然醒，哥哥躺在大草坪曬著太陽(yáng)看著大小姐的私密日記，妹妹在用著他們的浴缸泡澡。他們圍坐在豪華的客廳里喝酒聊天，談?wù)撝蝗艘患业纳屏己秃抿_，暢想著關(guān)于未來(lái)的美好愿景。

而隨著那場(chǎng)瓢潑大雨的來(lái)臨，這場(chǎng)虛妄的夢(mèng)開始幻滅。

一陣陣的鈴聲打破這平靜和諧的一幕，一場(chǎng)“噩夢(mèng)”正在襲來(lái)。前管家雯光突然到來(lái)，揭開這棟豪華別墅不為人知的“陰暗角落”：原來(lái)雯光的丈夫因?yàn)橥顿Y失敗欠債累累，為了躲債已經(jīng)在這棟別墅的地下室生活了四年。雯光祈求對(duì)方讓她給丈夫送飯。

然而，雯光發(fā)現(xiàn)了金家四口合謀欺騙的事實(shí)，意圖告發(fā)，但最終寡不敵眾，雯光被忠淑一腳踢下樓梯，流血過(guò)多而死，雯光的丈夫則被金家綁在地下室。

這場(chǎng)黑暗中的殊死搏斗隨著樸社長(zhǎng)一家的回歸，以金家人的暫時(shí)勝利而匆匆落下了帷幕。

韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊

“夢(mèng)醒”

殘酷而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)

“蟑螂這種生物，喜暗怕光，晝伏夜出。半夜只要開燈，它們就會(huì)全部躲起來(lái)?！?/p>

當(dāng)真正的主人回來(lái)后，金家四口人前面有多得意忘形，后面就有多狼狽不堪。

改變行程的樸社長(zhǎng)一家突然回歸，“鳩占鵲巢”的金家人匆匆躲藏，最終趁富人一家睡著的時(shí)候倉(cāng)皇逃出別墅。三人衣著單薄，雨水裹身，如過(guò)街老鼠一般，奔跑在昏暗的街道上。而等待他們的，還有被洪水淹沒(méi)的家。

一場(chǎng)大雨，把影片前半段基澤一家的辛苦成果化成了泡影。通過(guò)這場(chǎng)大雨的洗禮，導(dǎo)演向我們展示了一個(gè)殘忍而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)：貧富階級(jí)的巨大差距。一場(chǎng)大雨，對(duì)窮人階級(jí)的金家來(lái)說(shuō)，幾乎是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，家里被水淹沒(méi)，只能靠政府的暫時(shí)救濟(jì)度日；與此同時(shí)，上流家庭的樸太太在感激大雨過(guò)后帶來(lái)的好天氣，在精心籌備一場(chǎng)兒子的生日快閃。這兩個(gè)判若云泥的場(chǎng)景在影片中穿插交匯，讓我們看清了生活的殘酷。

而這也是韓國(guó)階層固化逐漸加重的真實(shí)映照。

早在2015年8月，韓國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)研究院發(fā)布的名為《對(duì)階級(jí)上升階梯的國(guó)民認(rèn)識(shí)》的調(diào)查結(jié)果就顯示，10名國(guó)民中有8名（81%）回答說(shuō)“即使努力，階層上升的可能性依然很小”。這比2013年時(shí)同一調(diào)查的數(shù)值（75.2%）上升了5.8個(gè)百分點(diǎn)。據(jù)說(shuō)越是二三十歲的年輕階層和低收入階層，對(duì)此越是悲觀。

或許，對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，被叫做“寄生蟲”還不是最糟糕的，更大的悲哀在于，他們的命運(yùn)依舊不會(huì)在未來(lái)得到改變。

影片的結(jié)局是悲涼的：對(duì)于昨晚那場(chǎng)惡戰(zhàn)一無(wú)所知的樸社長(zhǎng)，繼續(xù)按照原計(jì)劃為兒子籌備生日會(huì)。生日會(huì)當(dāng)天，基宇進(jìn)入地下室想徹底除去他們一家剛剛上路的美好生活的“絆腳石”，沒(méi)想到卻反被雯光丈夫砸昏。這個(gè)失去妻子的男人在廚房抄起一把水果刀，捅向了正端著蛋糕的妹妹基婷。

這場(chǎng)窮人之間的惡戰(zhàn)終于徹底曝光，富人也無(wú)從幸免。媽媽忠淑奮力殺死了雯光的丈夫，而在樸社長(zhǎng)嫌棄的捂鼻之舉刺激下，爸爸基澤撿起草地上沾滿女兒鮮血的刀刺向了社長(zhǎng)的心臟，隨后躲進(jìn)了那不見天日的地下室。而這驚人一舉的背后，源于一顆隱忍已久、幾近崩潰的階級(jí)自尊心。

此去經(jīng)年，一切歸于平靜。多年后，當(dāng)基宇發(fā)現(xiàn)爸爸躲在地下室，于是幻想要賺錢買下這棟別墅，讓父親可以光明正大地從地下室走上來(lái)。但事實(shí)是，他永遠(yuǎn)不會(huì)等到這一天，正如這棟精致近乎虛假的別墅，玻璃墻只是一道反射鏡，遠(yuǎn)處看著它的，是在山上拿著望遠(yuǎn)鏡的韓國(guó)下層民眾。

“我們計(jì)算過(guò)，他可能需要547年才能買下這棟房子。他的物欲不是源自想要變富有的決心，而是來(lái)自一種孩子一般的幻想，想要再次見到他的父親。”奉俊昊如此解讀，“當(dāng)你旁觀這些人的經(jīng)歷時(shí)，其實(shí)會(huì)懷疑這些決心能否實(shí)現(xiàn)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是不可能完成的空想，也是悲傷的來(lái)源?！?/p>