文/陳興華

快過(guò)年了，父親剛想歇口氣，城里的親戚捎來(lái)口信，說(shuō)要搬新屋，讓爹過(guò)去打個(gè)幫手。爹為人厚道、老實(shí)，做事舍得下力氣。親戚家有什么重活累活，都會(huì)想到爹。

我嚷著要去。爹說(shuō)，大冷天，路又遠(yuǎn)。娘說(shuō)去吧去吧，娃崽還沒(méi)進(jìn)過(guò)城呢，爹沒(méi)再言語(yǔ)。

大清早，娘叫醒爹和我。娘在我脖頸上圍上條她出嫁時(shí)戴的紅綢布，再往我兜里塞了三個(gè)剛出鍋的糯米飯團(tuán)。娘做完這些，從一塊黑手帕里摸索出五塊錢，囑咐爹買兩斤點(diǎn)心，預(yù)備散給拜年的娃崽，再買些海帶、片糖什么的。爹是個(gè)老實(shí)漢子。爹說(shuō)剩下的錢給我買兩包豐收牌煙行不？娘說(shuō)不行，家里有煙葉子呢。我揉了揉眼，不再搶著說(shuō)給我買鞭炮。娘想了想，對(duì)爹說(shuō)，就依娃崽，剩下的錢你爺崽愛(ài)咋用就咋用，我懶得管。

外邊很冷。下著雪，刮著風(fēng)。我打了個(gè)寒噤。爹見(jiàn)著了，脫下油黑的棉襖，披在我的身上，我們一老一小，在鋪滿積雪的路上吱吱呀呀地走著。走了一陣，我有點(diǎn)累，感到那薄薄的棉襖披在肩上好沉。爹便把我背上，我嗅到一股很好聞的汗味。爹的肩背很寬厚，且暖暖的。我覺(jué)得自己就像很舒服地趴在床上，不一陣子，就睡著了。

不知過(guò)了多久，我的屁股蛋被爹捏了一把，酸酸地疼。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)好多很高的房子。爹說(shuō)縣城到了。

天剛亮不久，街上人不多，一切都似乎還睡在夢(mèng)中。我四處張望著，覺(jué)得縣城沒(méi)有書(shū)里寫(xiě)的那樣繁華。幾個(gè)穿著長(zhǎng)長(zhǎng)衣服的女人打身邊走過(guò)，我對(duì)爹說(shuō)城里怎么有穿長(zhǎng)褂的女道士？爹說(shuō)，傻瓜，那不是長(zhǎng)褂，是呢子大衣。我回過(guò)頭去看，依然覺(jué)得那呢子大衣和道士的黑長(zhǎng)褂沒(méi)什么差別。走了一陣，我看見(jiàn)一個(gè)巷口有幾個(gè)人圍著一口冒著青煙的鍋在買什么。我問(wèn)爹，那是什么。爹說(shuō)那是油條。我說(shuō)能吃嗎？爹說(shuō)當(dāng)然能吃。我再問(wèn)好吃嗎？爹說(shuō)當(dāng)然好吃。我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。

不覺(jué)間就到了遠(yuǎn)房親戚家。親戚家里很凌亂，大包小包這里一個(gè)，那里一堆。親戚問(wèn)吃過(guò)了嗎？爹說(shuō)還沒(méi)呢。親戚皺皺眉頭，不好意思地說(shuō)，屋里昨晚就熄了火，帶你們?nèi)ヰ^鋪里吃吧。爹說(shuō)不忙不忙，還早，先干活吧，反正肚子也不餓。親戚說(shuō)也好，新屋離這不遠(yuǎn)，一會(huì)兒就能搬完，到時(shí)我好好敬你幾杯酒。爹不愧是好勞力，專揀大家伙重家伙搬。我也幫著做，屁股一撅一撅地跟在爹后頭。搬了一大半，親戚對(duì)我說(shuō)，小家伙，挺能干。說(shuō)完塞給我兩個(gè)金黃的鴨梨，又給爹兩個(gè)。我咬了一口，水直冒，滿嘴津甜。我第一次吃這么好吃的梨，不到半根煙的工夫，兩個(gè)梨就落了肚。爹朝我笑笑，抹抹額頭上的汗，遞給我一個(gè)。我想留著回家吃，但那梨太誘人了，我撫摸了好幾遍后，還是忍不住地把它吞進(jìn)了肚里。

到了晌午，親戚家的東西就搬完了。新屋拾掇得整整齊齊。大冷的天，爹卻滿頭是汗。我看見(jiàn)爹的汗珠子濺落在好幾個(gè)大衣柜上，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一閃，一閃，比烏亮的大衣柜還亮。親戚端來(lái)一盆熱水對(duì)爹說(shuō)，洗了手，我們?nèi)ネ膺叧燥?。剛要走，門口響起脆脆的鞭炮聲，一大群賀喜的男人女人便進(jìn)了屋里。親戚撇下我們，忙著應(yīng)酬去了。

爹領(lǐng)著我走出親戚家，來(lái)到一個(gè)十字街口。爹說(shuō)，餓了吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭。爹說(shuō)，你吃糯米飯團(tuán)吧。我睜大眼睛問(wèn)，你幫親戚干活，他不管飯吃嗎？爹說(shuō)，娃崽家懂什么？你沒(méi)瞧見(jiàn)人家忙嗎？再說(shuō)，力氣越用越有，我們不計(jì)較這個(gè)。我虎著臉，噘了噘嘴，不再說(shuō)什么。見(jiàn)我有些不高興，爹說(shuō)，你在這吃飯團(tuán)，爹去給你買鞭炮，行嗎？我開(kāi)了笑臉。

爹去了，我從懷里掏出糯米飯團(tuán)，稍稍有些硬，但能吃得下。我一口氣吃完了三個(gè)飯團(tuán)，才想起把爹的那份也吃了。爹回來(lái)時(shí)買了兩斤紙包糧，一包海帶，還有半斤沖甜酒用的片糖。爹很高興地把兩封短短的鞭炮遞到我手上。鞭炮用紅紙包著，艷艷地撩人。我高興得直跳。我說(shuō)：爹，飯團(tuán)都叫我吃了，你餓不？爹說(shuō)：爹不餓，爹吃了油條。

我不信爹的話。爹便從衣袋里拿出用報(bào)紙包著的兩根油條，說(shuō)：一根給你，一根給你娘留著，還有一根我伴著那個(gè)梨吃了，好香呢。我咬了一口油條，果真味道很香。

回到家時(shí)，天一點(diǎn)點(diǎn)黑了起來(lái)。娘特意為我們爺崽做了一大盤韭菜炒辣椒，又爽口，又送飯。爹一口氣吃了四海碗飯。

第二天一大早，爹就上山背柴去了。娘走進(jìn)我的屋子，手里拿著一個(gè)鴨梨，對(duì)我說(shuō)：你爹給娘買了個(gè)梨，你過(guò)年吃吧，娘不吃這東西。我望著那個(gè)金黃的鴨梨，想對(duì)娘說(shuō)些什么，嘴一動(dòng)，我的喉嚨就硬了。

后來(lái)那個(gè)鴨梨又到了爹的手里，爹又讓給娘，娘再讓給我。我們都沒(méi)有吃。最后那鴨梨爛掉了。

那一年，我12歲，也是第一次進(jìn)城。縣城沒(méi)給我留下一絲半毫印象，但我記住了那個(gè)金燦燦的鴨梨。