本刊記者/余建紅

2019年10月1日上午，胡兆富在常山家中收看了慶祝新中國成立70周年大會直播?？赐旰蠛赘桓锌f分：“習總書記的講話振奮人心，令我熱血沸騰，很難形容此時此刻的心情。正是在中國共產(chǎn)黨正確領導下，我們國家才取得令世人矚目的成就?！?/p>

從戰(zhàn)火硝煙中走來立下赫赫戰(zhàn)功的老英雄，最能夠深切地感受到今天國家富強的不容易。

胡兆富1926年出生于山東泗水縣一個貧窮的小山村，17歲入伍，21歲加入中國共產(chǎn)黨。1958年轉(zhuǎn)業(yè)至金華蘭溪蘭江冶煉廠職工醫(yī)院任院長；1963年，他主動向組織提出要求到浙江省血吸蟲病最為嚴重的地區(qū)——常山縣，支援血吸蟲病防治工作，在常山縣人民醫(yī)院內(nèi)科一干就是整整23年。

2019年5月，常山縣退役軍人事務局到社區(qū)采集退役軍人相關信息。因為胡兆富住院，他的二女兒胡玲幫助父親找資料，在一個不起眼的盒子里，翻出一張很破舊的榮譽登記證和一些獎章。泛黃的登記證里密密麻麻記載了胡兆富曾先后參加抗日戰(zhàn)爭、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役等大小戰(zhàn)役46次，24次立功受獎，其中榮立特等功兩次、一等功七次、二等功八次、三等功五次、四等功兩次，并榮獲三級人民英雄稱號。立下這么多赫赫戰(zhàn)功，別說過去工作單位，甚至連胡兆富的家人都不知道。

2019年7月29日，省委書記車俊接見胡兆富時，緊緊握住他的手，稱贊他是全省黨員干部學習的榜樣。在當天上午召開的浙江省紀念建軍92周年暨雙擁模范城（縣）命名表彰大會和晚上召開的省直單位廳局長工作交流會上，車俊分別深情講述了胡兆富的先進事跡，表達了崇高敬意，號召大家向這位老英雄學習致敬。

立下赫赫戰(zhàn)功，卻深藏功名60余載。

軍人胡兆富“我不是英雄，那些名字都沒留下的戰(zhàn)友才是”

在他心中，沒有什么比為解放中國而戰(zhàn)斗更光榮；沒有什么比挽救戰(zhàn)友的生命更重要。

1941年，齊魯大地烽火連天。農(nóng)民出身、當過長工的15歲少年胡兆富找到了泰寧抗日游擊隊。1944年，游擊隊被收編為八路軍魯南軍區(qū)警備旅，胡兆富因個子小，頭腦靈活，部隊首長讓他兼任衛(wèi)生員。

魯南戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役……胡兆富參加過大小戰(zhàn)役46次，戰(zhàn)斗不計其數(shù)。1947年1月，胡兆富光榮加入了中國共產(chǎn)黨。

1947年，胡兆富所在的部隊被編入中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍第七兵團第三縱隊。同年8月，魯西南唐官屯戰(zhàn)斗，全連被敵人包圍，除完成搶救任務，他跟隨突擊排向敵人猛撲，奪回了被俘去的一個班，立特等功，榮獲三級人民英雄獎章。

1947年孟良崮戰(zhàn)役，在華東野戰(zhàn)軍主力圍殲整編國民黨第74師過程中，胡兆富所在的部隊負責牽制和狙擊各路援敵。茍延殘喘的國民黨軍隊派飛機進行密集轟炸，狙援部隊犧牲了很多同志。胡兆富一邊指揮擔架員抬著重傷員撤離，一邊利落地背起一個腿上有傷的戰(zhàn)友。突然，一個炸彈落在了臨時指揮部附近，“指導員受傷了”。胡兆富立馬要往指導員身邊沖，擔架員一把拉住他，“看炸彈爆炸的樣子，指導員很可能已經(jīng)犧牲，那邊太危險了”?！安恍?！我不能丟下他！”說完，胡兆富一把推開戰(zhàn)友的手就沖了出去，匍匐著朝指導員倒地的位置前進，飛土碎石不斷落在他身上。當胡兆富來到指導員身邊時，指導員已經(jīng)不能說話了，血沫不停地從他嘴角流下，一雙眼睛圓滾滾地瞪著胡兆富，仿佛用盡了全身的力氣，抬起右手顫顫地指了指文件包，合上了眼睛。胡兆富咬牙扶起指導員，取過文件包和槍掛在自己身上。敵人的炮火還在轟炸，他要把已經(jīng)犧牲的指導員從戰(zhàn)場上護送下來，可是沒有擔架員，他根本移動不了指導員，怎么辦？他就緊緊地抱著指導員，兩個人一起滾下了山坡。沒有時間流淚，沒有時間休息，胡兆富匆匆地用石塊掩埋了指導員，插上一根樹枝作為標志。敵軍發(fā)現(xiàn)了他和他身上的文件包，想要活捉他，胡兆富轉(zhuǎn)身跳進了冰冷的河水中。3月的山東寒風刺骨，他拼盡力氣朝遠處游去，最后是被沖上岸的。他踉蹌爬起，不敢停留，又花了一天時間，終于找到大部隊把文件安全上交。記者問他怕不怕？他說沒有時間害怕，這份文件是指導員用命換來的，所以他也會用他的命去守護。

1948年3月洛陽戰(zhàn)役，排長、班長先后犧牲，作為幸存的支部委員，胡兆富站了出來，指揮一個班堅持戰(zhàn)斗，炸掉了敵人兩個大地堡，俘虜敵人10余名，繳獲馬槍一支、沖鋒槍二支，立特等功。

1952年，胡兆富（左）與戰(zhàn)友合影

1948年開封戰(zhàn)役，胡兆富跟隨突擊部隊沖進城里，突遇敵機轟炸，他頭部和胸部都被流彈擊傷，渾身是血，但他顧不上自己，仍舊忙著包扎傷員，直到失血過多昏倒在戰(zhàn)場上，被戰(zhàn)友救回。在胡兆富額頭上，至今還有一塊明顯的傷痕。

1949年的胡兆富模范事跡簿上這樣寫著：“衛(wèi)生班胡兆富同志參加革命，在黨的培養(yǎng)下已整整戰(zhàn)斗了六年，在這六年的戰(zhàn)斗生活中經(jīng)過了無數(shù)艱苦和堅決的戰(zhàn)斗，每次戰(zhàn)斗在危急情況下，他總是舍生忘死地搶救傷員，全心全意地完成黨交給他的任務?！?/p>

當胡兆富的赫赫戰(zhàn)功被外界知道后，他在接受采訪時說的最多的一句話是：“我不是英雄，那些名字都沒留下的戰(zhàn)友才是?！?/p>

醫(yī)生胡兆富“我想做個普通醫(yī)生，離病人更近一點”

1958年，胡兆富轉(zhuǎn)業(yè)到浙江金華蘭江冶煉廠職工醫(yī)院工作。5年后，從不向組織提要求的他，主動申請到醫(yī)療條件落后的浙西山區(qū)常山縣，支援血吸蟲病防疫和治療。

上世紀60年代的常山，血吸蟲病肆虐。被毀滅的村莊有48個，全家死亡的有1700余戶，近一萬人死于血吸蟲病。胡兆富作為血防組的成員，一頭扎進了農(nóng)村，幾個月都不回家。當時常山有很多腹大如鼓的血吸蟲病人，在他的治療下，雖然延長了病人的生命，但由于沒有特效藥，很多病人最后還是離他而去。面對病人自己卻無能為力，他至今都抱憾不已。

血吸蟲病得到控制后，胡兆富被調(diào)入縣人民醫(yī)院，成為一名內(nèi)科醫(yī)生。當時，醫(yī)院里總共兩個內(nèi)科醫(yī)生，一天至少要看150個病人。今年76歲的楊麗君是胡兆富的老同事，她至今還記得，當年因為交通條件不便，胡兆富要花上一天時間，徒步到40多公里外的毛良塢給病人看病，有時候碰到病人沒錢治病，他就把自己的錢拿出來給病人。胡兆富經(jīng)常說起一句話，“病人那么遠過來，把生命托付給我們，我們就要負起責任”。

當時，有一個不滿10歲的孩子，因麻疹引發(fā)肺炎，生命危在旦夕，父母已打算放棄治療。下班路上的胡兆富得知情況后，一路跑回病房，仔細查看了孩子的瞳孔，大喊：“這孩子能救！這孩子能救！”這個孩子叫姜云娥，50多年過去了，她對胡兆富依然滿懷感激之情，路上碰到，還拉著救命恩人的手直呼感謝。

1985年胡兆富離休，因工作需要返聘，可他只象征性地收了1塊錢的工資。他說，為人民服務是應該的，自己不想通過這種方式賺外快。一年后，看到有年輕醫(yī)生進醫(yī)院，胡兆富為了給他們多些鍛煉的機會，又主動請辭。

居民胡兆富“和氣長者，根本看不出來是位老英雄”

胡兆富之前居住在常山城區(qū)老醫(yī)院宿舍，居民詹瑞英與胡老都是縣人民醫(yī)院的老同事，也是老醫(yī)院宿舍的多年鄰居。詹瑞英說：“如果鄰里之間有矛盾糾紛，胡老知道后會主動站出來調(diào)解?！崩厢t(yī)院宿室所在的定陽社區(qū)主任厲向軍還特地講述胡兆富的孫子參軍政審的事。胡燁宇是胡兆富的孫子，那年應征入伍，厲向軍作為社區(qū)民兵連長，參加了胡燁宇的政審工作。聽說孫子將要參軍，胡兆富非常高興，說這下將要實現(xiàn)一家三代軍人的夢想了。

5年前，胡老搬到了紫港小區(qū)居住。幾年來，胡兆富多次向紫港街道紫港社區(qū)黨委書記徐金妹提過社區(qū)管理、建設等方面的建議，其中有兩次給徐金妹印象特別深刻。一次是，胡兆富到社區(qū)找徐金妹，反映樓下有一家店鋪，白天比較吵鬧，有幾個年輕人上夜班的，吵鬧聲會影響他們休息。建議社區(qū)出面，與店家協(xié)調(diào)，盡量減少噪音。后來，社區(qū)解決了這事，反饋給胡兆富，他表示很滿意。另一次是，胡兆富發(fā)現(xiàn)居民樓下，經(jīng)常有書報丟在地上，他因此建議每棟樓下安裝書報箱，便于居民投遞、接收。如今，小區(qū)噪聲少了，報箱也裝起來了，鄰里之間關系更和諧了！

因為胡老熱心社區(qū)工作，愿意為居民服務，當初社區(qū)上門想請胡兆富擔任樓長，胡兆富對徐金妹說，沒想到這么大年齡了，你們還在想著我，感謝你們，樓長還是讓年輕人來擔任比較好，社區(qū)有事情，自己都會全力參與協(xié)助的。在紫港社區(qū)認識胡老的人，都知道他是一位為人和氣、甘于奉獻的長者。胡老看起來很平凡、很普通，內(nèi)心卻有一團火，照亮周邊、溫暖別人！

71歲的徐起善也是紫港社區(qū)居民，幾十年前就認識胡兆富，胡兆富曾經(jīng)為徐起善看過病。徐起善說：“胡老是一位和氣長者，根本看不出是位老英雄，胡老也從未在小區(qū)里講過自己的英雄往事。”

父親胡兆富“我在花甲之年，才真正認識父親”

胡兆富有4個子女。大女兒和二女兒受父親影響，都從醫(yī)。胡兆富的二女兒胡玲兒時的記憶里，等父親下班、等父親回家吃晚飯是四個孩子的主要任務。因為父親在生活上是一個不守時的人，母親為了能讓父親按時下班吃上一頓晚餐就拿出了老家的規(guī)矩，爸爸不回來就不能開飯，于是每晚的等待就是四個孩子的任務。也常會因為太晚，父親還沒有回家，孩子們不經(jīng)意間餓著肚子入睡。胡玲記憶最深刻的是有個元宵節(jié)，鄰居送來了6個湯圓，那是北方家庭的孩子第一次看到湯圓，孩子們像往常一樣圍坐在晚飯桌前等候父親歸來，圍坐在湯圓周圍的心情更加迫切，胡玲的姐姐說“我們一人喝一口湯吧”，然后你一口我一口一會兒就把湯喝完了，父親還沒有回來，后來胡玲說“我們一人舔一口湯圓，看看什么味道”，大姐說“行，爸爸沒有回來湯圓只能舔不能吃”。等到胡兆富很晚到家的時候，6個湯圓都在，只是湯圓上多了一排排的小牙印。

過年對孩子來說是何等高興的事情。胡玲回憶說，他們家的年一直是缺少父親的年。過年時，母親會燒一只雞，把雞翅膀和雞腿撕出來留給父親，然后母親陪著孩子們吃完年飯，就抱著小弟弟，領著大弟弟，姐姐端著雞，自己拿著兩個饅頭，冒著雨雪去常山縣人民醫(yī)院給父親送年夜飯。在父親的門診室，父親就在火盆上架上火鉗，將兩個冷饅頭烤在火上，不一會兒饅頭的外表慢慢變黃了，也散發(fā)出陣陣的香味，這時候父親將饅頭拿起輕輕擦掉炭灰，然后把烤得黃黃的外皮一塊塊的掰下來，放在四個孩子的嘴里你一口我一口，然后父親又把家人帶去的雞腿和雞翅膀也撕成一小塊一小塊，放進孩子們的嘴里。父親就著雞湯只吃了兩個饅頭心。

1979年，胡玲成了常山縣人民醫(yī)院一名護士，由原來的父女關系，多了一層同事關系。在工作中胡玲發(fā)現(xiàn)一位“不一樣”的父親。

2019年5月，胡玲接到常山退役軍人事務局的電話，要求對胡兆富退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人信息進行核實登記。因為父親住院，胡玲便回家把父親的箱子翻了個底朝天，把相關證件都交由退役軍人事務局登記，她也沒太在意。沒過多久，常山縣委書記葉美峰登門看望父親，胡玲才知道這一切。

胡玲說，父親的烽火生涯，被他深藏了60多年，自己也是在花甲之年才真正認識父親?！案赣H不是不顧家的人，他顧著大家和小家。父親是個好父親，我深深地愛著我的父親?！?/p>

2019年7月15日，胡兆富在家中展示自己所獲的軍功章/新華社記者 翁忻旸攝