朱曉軍

在慶祝新中國成立70周年之際，我不禁想到詩人郭小川的詩詞：“永遠記住這些戰(zhàn)士吧：一批轉(zhuǎn)業(yè)的革命軍人?！?958年，10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開進衰草寒煙、滿目蒼涼的北大荒，創(chuàng)建了一個又一個國營農(nóng)場。61年過去，狼豺出沒的漠漠大荒變成萬頃良田，稻浪滾滾，大豆搖鈴?？墒?，那些老兵絕大部分已融入到那片黑土地，為共和國的大糧倉，為“中國飯碗”獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫……

2019年秋，在習(xí)近平總書記視察建三江一周年之際，建三江作家協(xié)會組織全國著名作家重走習(xí)近平總書記視察過的路線，參觀了大農(nóng)業(yè)、大農(nóng)機、大水利、大地號、大科技，觀賞了萬畝大地號、農(nóng)機精準中心、省級示范幼兒園和黑龍江省最大的別墅群。近20年來，北大荒已發(fā)生天翻地覆的變化，不再是荒涼、偏僻、落后的代名詞。

記得第一次到建三江采訪時，汽車在坑坑洼洼的沙石道上奔跑，后邊塵埃滾滾，所有農(nóng)場看不到樓房，職工住的不是建場初期建的泥土房就是后來建的磚瓦房。我第一次采訪的不是建三江，而是紅興隆農(nóng)場管理局下邊的農(nóng)場，第二次去的是寶泉嶺管理局的普陽農(nóng)場，采訪的是北大荒的第一代創(chuàng)業(yè)者——1958年轉(zhuǎn)業(yè)的老兵。

當(dāng)時，中央軍委一聲令下，全軍十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開赴衰草寒煙、滿目蒼涼的北大荒。在這批轉(zhuǎn)業(yè)官兵中，有爬過雪山的老紅軍，抗日戰(zhàn)爭吃過糠的老八路，有解放戰(zhàn)爭負過傷的，有抗美援朝跨過江的，有參加過上甘嶺戰(zhàn)役的15軍的1200多名軍官，其中有戰(zhàn)斗英雄邱少云的營參謀長、黃繼光的指導(dǎo)員，還有上甘嶺戰(zhàn)役的一等功臣……

據(jù)北大荒墾區(qū)統(tǒng)計，1985年時，還有榮獲過“戰(zhàn)斗英雄”稱號的128人，立特等功的408人，立大功的2929人，殘廢榮譽軍人1418人。上世紀90年代初，部分老兵還沒退休，在農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)班子還能見到他們的身影。

他們?yōu)楣埠蛧⑾逻^汗馬功勞，不該被遺忘……

像堅守上甘嶺那樣堅守北大荒

25年前的三九天，似乎北大荒的所有含水的生物都被凍住了。

軍綠帆布車篷的北京212向普陽農(nóng)場疾駛而去。我望著窗外，茫茫雪野，一輪似血的夕陽懸在地平線上，余暉染紅遠方的那山，那樹，那雪，那一株株頂著蘆花的枯葦，還有那一閃而過的泥土房……

吉普車已在那看似沒有盡頭的雪道上疾駛了六七個小時，要把我送到普陽農(nóng)場，去采訪上甘嶺老兵。寒風(fēng)呼嘯著，卷著雪粒，肆無忌憚地抽打著車體，讓我想起上甘嶺呼嘯的槍彈，“一條大河波浪寬”在我心里來回地滾動。那時，我年近不惑，已過了狂熱和沖動，眼前又浮現(xiàn)了上甘嶺坑道里那一張張蓬頭垢面、疲憊不堪的臉，那干裂的嘴唇，那血肉模糊的傷口，那“向我開炮”的嘶啞喊聲，還有王成手持爆破筒義無反顧地躍向敵群的身影……

此前，我去友誼農(nóng)場采訪過電影《上甘嶺》中背水小戰(zhàn)士原型——鄧怡賢。在上甘嶺戰(zhàn)役中，他是15軍134團2營機槍連戰(zhàn)士。那場戰(zhàn)役十分殘酷，常人難以想象。連后勤人員和擔(dān)架連，甚至師長的警衛(wèi)員都派到陣地。鄧怡賢所在的537.7高地2號陣地給養(yǎng)供不上，沒吃的沒喝的。師長派一個排去送給養(yǎng)，到陣地的僅有7人，其余的犧牲了。鄧怡賢他們的嘴唇像烈日下暴曬的大餅子似的干裂了，實在忍受不住，只好懇求戰(zhàn)友給自己一口尿喝，開始還有人能滴出幾滴尿，后來誰也滴不出來了。連長派鄧怡賢他們班到坑道外邊找水，他們先是從敵人的尸體堆翻找水壺，后來又在距坑道30多米找到一個水坑。鄧怡賢每天夜里冒著生命危險去背水……

轉(zhuǎn)業(yè)前，傳說北大荒那地方滴水成冰，男人尿尿要拿個棍子不斷敲打，一不小心尿就會凍在尿道?？墒?，這些官兵卻沒有退縮，表示“英雄解甲重上戰(zhàn)場”，要像堅守上甘嶺那樣堅守北大荒，在那片黑土地上發(fā)芽、生根、結(jié)果。

臨行前，一位上尉軍官給熱戀中的女保育員寫了一封很長的情書，結(jié)果泥牛入海。好多軍官的女友聽說他們要去北大荒開荒種地就“拜拜”了;已婚的軍官夫妻關(guān)系也緊張起來，甚至分道揚鑣。在向黨表忠心的會上，一位參加過上甘嶺戰(zhàn)役的老兵語調(diào)十分沉重地說：“我負過傷，三等殘廢，留在部隊不合適，但種地不妨礙，脫了軍裝我照樣干革命……只是老家的對象來電報說，我要是不回家，她就不干了。不干拉倒，我不難過（說到此，淚水情不自禁地流了下來），我要對得起軍隊的培養(yǎng)，不辜負黨的教育……”

15軍的轉(zhuǎn)業(yè)軍官提出在赴北大荒之前，想回家看看。他們看過地圖，北大荒比朝鮮還遙遠?？姑涝?，許多戰(zhàn)友沒有回來，這次去北大荒，也許也就回不來了，他們想回家跟父母和親人告一下別。“他們回去萬一不回來怎么辦？”他們的申請沒得到批準。軍政委知道了此事，批準他們的請求。這時，離出發(fā)還有10天，他要求大家按時歸隊。

開赴北大荒前，一點名，1200多名轉(zhuǎn)業(yè)官兵一個不少。其他人上車了，有三位官兵找了找方向，然后跪在地上，磕了三個頭。他們的家鄉(xiāng)距孝感很遠，怕不能按時歸隊，放棄了探親，只好以這種方式與遠方的父母告別。

這些參加過上甘嶺戰(zhàn)役的，為保家衛(wèi)國負過傷、流過血的軍人離鄉(xiāng)背井“闖關(guān)東”了！南方已草木蔥蘢，北大荒卻滿目蒼涼。軍人的悲壯與北大荒的荒涼融在了一起。不過，郭錫嶺心境較好，盡管肩上已沒了那一杠三星的肩章，換上了一根扁擔(dān)，前面的筐里坐著不滿三歲的孩子，后面的筐里裝著全部的家當(dāng)，身后跟著年輕的妻子。這位上甘嶺戰(zhàn)役中的機槍連連長對轉(zhuǎn)業(yè)北大荒倒是沒有過多的想法，從他1947年參軍那天起，就抱著“打到南京，活捉蔣介石，回家種地”的樸素思想，現(xiàn)在天下太平了，過去當(dāng)農(nóng)民，現(xiàn)在又當(dāng)農(nóng)民了。大多數(shù)轉(zhuǎn)業(yè)官兵則默默地疾行著，沒有歡聲笑語，沒有嘹亮的歌聲，只有那沉悶的腳步聲……

15軍的1200多名轉(zhuǎn)業(yè)官兵被分到湯原農(nóng)場。湯原農(nóng)場原來是軍墾農(nóng)場，1956年由鐵道兵8507部隊及8509部隊所創(chuàng)建，原稱“國營八五九農(nóng)場”，1958年改為湯原農(nóng)場。

湯原農(nóng)場底子很薄，一下來1200多名轉(zhuǎn)業(yè)官兵，哪有房子??？

有的住進柳條搭的窩棚，地下鋪點兒干草就是床，夜晚躺在“床”上可見星星，他們稱之“望星屋”;有的住進牛棚，30多人擠在一起，睡在木板搭的上下鋪，他們稱上鋪為高間，下鋪為普間。下工回來，住“普間”的只有爬進去，趴到鋪上打撲克、下象棋。晚上睡覺時，一個挨一個，想翻身就得“統(tǒng)一行動聽指揮”了?！澳信谑懿挥H”，可是在有些隊，未婚男女不僅要住在一個屋檐下，而且還有睡在一鋪炕上的。這可怎么辦？只好讓最年長的女性挨著年紀最小的男性。

兩鋪南北對峙的火炕，中間拉幾道布簾，就可以住好幾對夫婦。布簾像墻壁，睡著了一翻身就“插足”到別人家。他們采取不是一家的同性相挨，即這家的男人挨著那家男人，那家的女人挨著另一家的女人。有時，這家男人出差，晚上不回來，這就要重新排列。偶爾，這家男人晚上起夜，回來時發(fā)現(xiàn)鄰家男人一翻身進了自己家，自己的女人跟別人“睡”在了一起……

有的隊沒法給已婚的夫婦提供房子，只好讓他們“過禮拜”，也就是每周讓他們在一起住一兩個晚上，其他時間住單身宿舍。可是，他們正值二三十歲，荷爾蒙旺盛，妻子又近在眼前，哪里忍受得了？許多夫妻偷偷跑到草垛幽會。草垛緊張起來，比30多年后的外灘座位還要緊俏！

在采訪時，談起往事，有的老兵笑著說，他家的老二或老三就是在草垛有的。我聽到了這些話，感到一陣陣心酸。

上尉郭錫嶺領(lǐng)著妻子來到北大荒，沒過多久她就抑郁了，望著炕上那用布簾間隔出來的空間，淚水順著臉頰滾落了下來。白天孩子哭老婆叫的，亂亂糟糟，讓人心煩意亂;晚上，辛辣的旱煙味刺鼻子、嗆嗓子不說，咬牙聲、夢話聲不時傳來，想解手還得從好幾對夫妻身邊穿過。這哪里像個家呢？尤其有些男人隨便小便，不時讓她撞上。生存環(huán)境搞得她精神恍惚，差點兒得了精神病。

為有個家，郭錫嶺扛把鐵鍬就走了。他找了個地方，挖了個地窨子。為了讓上面有點光亮，他愣是扛著一扇大窗戶走了30多里路。

少尉佟心良一家四口住的是一間冬天四壁掛三四公分厚白霜的牛棚，里外差不多一樣冷，他們一家每天扒拉幾口飯就得跑到別人家蹭熱。佟心良在朝鮮先后榮立過6次戰(zhàn)功。這位1946年從山東梁山跑出來當(dāng)兵的軍官，參加過多少次戰(zhàn)役，打過多少惡仗，多少次從死亡邊緣爬過來，連他自己也數(shù)不清了。在渡江戰(zhàn)役后，他得了瘧疾，差點兒送了命。病好后又隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)云南，參加了曲靖戰(zhàn)役?？姑涝瘯r，他已經(jīng)是英雄班的班長了。在第一階段的東線戰(zhàn)役中，他所在的團與美軍王牌部隊美二師交了手。排長犧牲了，他代理排長，率先越過敵軍的鐵絲網(wǎng)，敵人的10個碉堡，他一個人就端下了兩個。身邊的戰(zhàn)友們一個個倒下了，敵人已發(fā)現(xiàn)了他，子彈像雨點兒一樣落在他的周圍。他的500發(fā)子彈只剩下了4發(fā)，3個美國兵一個勁兒地向他甩手榴彈，他只有迅疾地將落在身旁的冒著煙的手榴彈一個個地扒拉遠。就在這危急關(guān)頭132團的戰(zhàn)友們沖了上來。那次戰(zhàn)斗中，他們一個連90多人就下來5個，其中還有一個胳膊掛彩的小戰(zhàn)士在下來時踏響了地雷，犧牲了。

在上甘嶺戰(zhàn)役中，敵人每小時往他們頭頂上扔300發(fā)炮彈。記得一次剛剛上去，一支煙還沒吸完，一位叫“小拖拉機”的戰(zhàn)友就犧牲了，相繼前兩任排長也犧牲了。他是第三任排長，那是一個加強排，人數(shù)最多時88人。他才22歲，就出色地指揮了35、36兩個坑道的戰(zhàn)友，頑強地抗擊了敵人的瘋狂進攻。打到最殘酷時，子彈打光了，槍打廢了，他就率領(lǐng)戰(zhàn)友沖出坑道，和美國兵拼刺刀，掄木棍和鐵鍬。他們不僅守住了陣地，而且還奪下了被美軍占領(lǐng)的37號坑道。由于相繼在坑道里待了13個月，長年見不到太陽，從上甘嶺下來時，他的皮膚白得都能看見血管。他那個排究竟?fàn)奚硕嗌賾?zhàn)友已經(jīng)沒法計算（因兵員隨時補充），總之全連活著下來的只有4人，坑道上面7米厚的巖層被炮彈炸得只剩下1.5米。

在牛棚，白天還好混，晚上就遭罪了，炕燒熱了，霜化了，水順著墻往下淌，地上的水越積越多，鞋漂了起來。睡覺時，佟心良一家要全副武裝，頭上戴著棉帽子，身上蓋了一層又一層，就這樣躺在炕上，下面餅鍋似的燙，上面像什么也沒蓋似的冷，大人還好說，孩子怎么能行呢？他們的第二個孩子還不到一周歲。

在那段歲月里，這些曾爬冰臥雪、蹲坑道、吃炒面，在槍林彈雨中拼死廝殺的上甘嶺的老兵，夏天吃的是臭水泡里的水，蚊蠓鋪天蓋地，吃飯，是一把蚊子一口飯地吃進肚的;解手時，還沒等解完就提著褲子落荒而逃，就這樣臀部被蚊蠓咬的包比上甘嶺的彈坑還要密集。冬天寒風(fēng)凜凜，滴水成冰，只有用雪水淘米燒飯，手凍得裂了一道道口子，沒有青菜就吃干菜，干菜吃完了就鹽水拌飯。這些在戰(zhàn)場上負過傷的老兵們，攝取著如此低的卡路里、維他命，從事著繁重的體力勞動，且每天要勞作十幾個甚至近20個小時，除了這些老兵什么人能干得了？

當(dāng)年指揮邱少云所在連攻占391高地的營參謀長吳品慶的關(guān)節(jié)炎很重，帶領(lǐng)200多位老兵住在像朝鮮戰(zhàn)場“掘開式防空洞”似的地窖。腿痛得邁不開步，他就把沙子炒熱裝進布袋，綁在腿上，然后帶領(lǐng)大家刨凍土修鐵路。望著他那日漸衰弱的身體，人們很心疼，于是給他送去幾斤肉，讓他補養(yǎng)一下。他卻退了回去，他說道：“群眾沒吃肉，我怎么能吃肉！”

沒有這些吃苦在前，享受在后的軍官，怎么會造就一支拖不垮、打不爛的鐵軍？

當(dāng)年的湯原農(nóng)場僅有23匹軍馬、兩掛馬車、幾十把鍬鎬，開墾的荒地是小興安嶺余脈的一條條荊棘叢生的荒山土崗。沒有機具，這些老兵們就刀耕火種，繩拉手扒，他們還發(fā)明了“帽播機”（用大蓋帽盛種播種）、“褲播機”（脫下軍褲，扎上褲腿，裝種播種），以及“棍播機”，前邊的用木棍在荒地上捅個洞洞，后邊的念叨著“豆啊豆啊四五六，撒撒手啊，七八九啊”，把豆種播進去，他們愣是創(chuàng)造了人均每天播種1.7畝的最高紀錄。速度提高了，可是一天下來，這些老兵累得腰像斷了似的直不起來了，下工回來要先趴在缸沿猛飲一通，然后像攤泥一般倒在炕上。他們就這樣播了2.5萬多畝，當(dāng)年收獲大豆100多萬公斤。

1971年，經(jīng)過15年的艱苦奮斗，湯原農(nóng)場已初具規(guī)模，開墾出了一片片良田，蓋起了一幢幢磚瓦房。上級一聲令下，這些老兵和知青一起遷至重沼澤地帶——蒲鴨河畔，要在一片河網(wǎng)交錯，蘆蕩深鎖，野鴨集棲，渺無人煙的沼澤地上開荒造田。

讓這些年過半百、兩鬢斑白的轉(zhuǎn)業(yè)官兵飽經(jīng)滄桑，歷經(jīng)磨難之后，還有勇氣和體力二戰(zhàn)荒原么？況且當(dāng)時還有許多老兵蹲在牛棚里。

張靖宇，被打成“丁玲地下俱樂部黑干將”，說他在代職13隊黨支部書記期間，推行了“反革命修正主義路線”。在批斗會上，造反派逼迫他和妻子李文瑤面對面地跪在一個方凳的四個腿上。屈辱的淚水滴在心上，針扎般的疼痛沿著膝蓋向上蔓延。隨著時間的推移，痛感漸漸減弱，整個身體都麻木了。驀地，文瑤身子一歪，從凳子腿上摔了下來，一個造反派沖過去，狠狠地打了她一巴掌。

張靖宇望著挨打的妻子，心碎了。要不是為了自己，她哪能遭這罪？他們是在抗美援朝的前線認識的，當(dāng)時他是15軍軍部的參謀，她是司令部的打字員。那時她才15歲，天真爛漫，梳著兩條小辮，每天打完字，就鉆進防空洞里教戰(zhàn)士學(xué)文化。1954年，她轉(zhuǎn)業(yè)到了湖南，她人雖然到了湖南，心卻留在了軍營，她和張靖宇相愛了。當(dāng)靖宇轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒后，許多轉(zhuǎn)業(yè)軍官的對象都吹了。1959年春，文瑤風(fēng)塵仆仆地從湖南趕到了北大荒，花兩毛錢扯了一張結(jié)婚證書，和張靖宇結(jié)了婚。

郭錫嶺，這位一心一意想種地的老兵，到北大荒后，當(dāng)過農(nóng)工、副隊長、隊長?！拔母铩敝袇s被打成了“濫調(diào)糧食的現(xiàn)行反革命”。在北大荒的十幾年里，生活的貧窶困擾著他們夫妻，轉(zhuǎn)業(yè)前他的工資是109元，轉(zhuǎn)業(yè)后降到了85元。工資降了，可孩子卻一個接著一個地出生了。為了一家人能填飽肚子，他們只好把領(lǐng)到的面粉換成玉米面。妻子為了讓他能吃上“兩干一稀”，竟偷偷地跑到地里采甜菜葉子吃;孩子們從小就拾煤核兒，每天下工他見到的都是一張張臟乎乎的小臉，一雙雙黑乎乎的小手裂著冒血的口子。不論生活多么苦，日子多么艱難，他都沒想過動國家一粒糧食，可是他卻被打成“濫調(diào)糧食的現(xiàn)行反革命”。

在郭錫嶺被關(guān)在牛棚那一年多的時間里，他的妻子每天靠拾荒和干零活兒來維系生活。最讓他難過的是母親聽說他被打成了反革命后，昏倒在了地上，不會說話了。妻子含著辛酸的淚水，借輛手推車把她送到了醫(yī)院……

佟心良，這位在槍林彈雨中，躲過死神的魔爪的老兵，卻沒躲過“文革”的厄運，被打成了“叛徒”。這位倔強而仗義的老兵16歲從家中跑出來參軍后，23歲時才寫信告訴家里;在三年自然災(zāi)害期間，他自己餓著肚子給一位戰(zhàn)友攢糧票?！拔母铩敝校∏∫蛄怂木髲?、仗義吃盡了苦頭，受的折磨比別人多。他每天挨打不說，還得跪著干活兒。好在老伴兒賢惠，每天讓孩子給他送飯，上面是一層咸菜和辣椒，下面是燉肉。

張學(xué)仲，當(dāng)年15軍的少尉參謀，來到北大荒后，他的腳量遍了農(nóng)場的每一寸土地，走碎了好幾雙膠鞋，一條軍褲補上了40多塊補丁。他竟一夜間成了“亂黨亂軍”的人物，如此大罪，自然就不能享受紙做的牌子，所以造反派把鐵絲擰著的耙片掛在了他的脖子上。白天施工又離不開他，晚上批斗又不能少他。天性樂觀的張學(xué)仲說：我這人哪不簡單啊，白天晚上他們都要聽我的（白天讓他指導(dǎo)施工，晚上要他交代“罪行”）。

王惠侗，這個名字在“文革”中“銷聲匿跡”了，取代這三個字的是牛棚中的“14號”……他是1947年參軍的老兵，參加過鄭州戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、兩廣戰(zhàn)役……他帶領(lǐng)過一支偵察小分隊，神出鬼沒地活動在敵人腹地，為勝利立下了汗馬功勞。上甘嶺戰(zhàn)役時，他是炮兵參謀，是軍首長的得力助手，是部隊的重點培養(yǎng)對象。轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒時，他才30歲……

這些老兵是農(nóng)場的財富，二戰(zhàn)荒原需要他們。為了二戰(zhàn)荒原的需要，這些關(guān)在牛棚里的老兵陸續(xù)被放了出來。張靖宇剛恢復(fù)工作時，跟著政委到13連蹲點，在組織凍土爆破中，他身負重傷，仍然堅守崗位。

王惠侗平反后，組織上讓他到開荒隊任司務(wù)長。開荒隊十分辛苦，拖拉機晝夜不停，每班要干12個小時，飯要送到地里。夜晚遠方不時傳來野狼哭聲般的嚎叫，年輕人不敢去，他就親自帶人去送，去時他走在前面，回來他走在后面……

張學(xué)仲平反后，在蒲鴨河上設(shè)計了一座長12米，寬7米的三孔橋……

當(dāng)年的工程兵少尉排長劉永泉，在北大荒患上嚴重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，卻帶領(lǐng)戰(zhàn)士冒著零下30多度的嚴寒，在蒲鴨河上架橋。兩腿疼痛難忍，站立不住，他就坐在凍土上指揮打樁……

他們和年輕人一起創(chuàng)造了二戰(zhàn)荒原的奇跡：當(dāng)年建點，當(dāng)年開荒，當(dāng)年播種，當(dāng)年打糧，當(dāng)年盈利。他們在蒲鴨河畔建起了一座現(xiàn)代化的農(nóng)場，上繳稅利逾千萬……

張靖宇，他是最后一位退休的上甘嶺老兵，退休前他是普陽農(nóng)場的最高首腦——黨委書記。這位有幾分學(xué)者風(fēng)度的老人，簡單扼要、條理清晰地向我介紹上甘嶺戰(zhàn)役，好似一位將軍在講作戰(zhàn)方案，我驀然想到，如果他當(dāng)年留在部隊，一定能成為一名出色的軍事家。

我和郭錫嶺要了一張他當(dāng)年穿著軍裝的照片。我望著照片上的那位風(fēng)華正茂、氣宇軒昂的上尉軍官，怎么也與眼前這一副農(nóng)民形象的郭錫嶺對不上號。不知究竟是歲月殘酷，還是磨難的使然。

我問他：“來北大荒你后悔么？”他默默地搖搖頭?！拔覅⒓庸伯a(chǎn)黨是為了翻身得解放，我沒有什么怨言。只是老伴常埋怨，說因為我進牛棚，她連個工作都沒混上，現(xiàn)在連退休金也沒有。在我出牛棚時，有人勸我找領(lǐng)導(dǎo)談?wù)?，我沒有去?！?/p>

談起了上甘嶺，郭錫嶺便想起了三連的一位戰(zhàn)友。在一次反擊戰(zhàn)中，那位戰(zhàn)友的腿被子彈打斷了，他拉著指導(dǎo)員的手，悄悄地說：“如果你回去了，給我家捎個信?！币驗樗麄兙蜐摲跀橙说难燮さ紫?，怕暴露目標，一動不敢動，大家只能眼睜睜地看著他的血漸漸流盡。在15軍像邱少云那樣的戰(zhàn)士何止一個？那次三連上去了200多人，只下來3人。

1966年，于治國患腸炎吃錯了藥，指甲掉光了，連水都喝不下去了，被送進了離家近百里的場部醫(yī)院。6個多月過去了，他仍然起不來床。工資按60%開了，家里4個孩子，大女兒在場部讀初中，老二老三上小學(xué)，常常交完大女兒的伙食費，就沒錢買米買油了。捉襟見肘的拮據(jù)還好應(yīng)付，政治陰云則讓他心顫。大女兒和他劃清界限，就連上學(xué)順路給他捎點兒東西都不肯了。陳月英為賺錢養(yǎng)家，白天背著最小的孩子到隊里挑沙子，和水泥;晚上趁跟車到湯原縣拉水泥時，匆匆跑到醫(yī)院看他一眼，捎來些飯菜和換洗衣物。于治國望著在雪虐風(fēng)饕、滴水成冰的北大荒衣著單薄、打著赤腳的陳月英，鼻子一酸，眼淚流了下來。

“陳月英哪，我也不知道能不能好了，你又這樣不知道愛惜身體……”

“你會好的。只要不耽誤工，我有空兒就來看你?！标愒掠⒑瑴I望著他，拉著他的手漸漸地松開了，外邊的車在等她??！

“文革”開始了，身患重病的于治國被從病床上揪了出來。

“打倒反革命分子于治國！”

“打倒狗法官于治國！”

煉獄之難的于志國仍然那么認真執(zhí)著，那么視革命高于一切。在許多人發(fā)牢騷說怪話時，于志國說，我不抱怨共產(chǎn)黨。雖然我受了一些委屈，可是與劉少奇、鄧小平那些老一代革命家相比那是太小太小了。我還活著，還有幸福的晚年，還能在有生之年把這些問題弄清楚，我就滿足了。

風(fēng)浪過去了，苦難過去了，歲月也過去了，只有理解、依戀、默契和尊重留下了。1996年，陳月英得了腦溢血，在醫(yī)院搶救的7天里，于治國守護在老伴兒的身旁。他望著風(fēng)雨相隨的老伴兒淚流滿面，沒有愛情、沒有共同語言那已是過去，歷經(jīng)半個世紀的磨合，他們已融合在一起，誰也離不開誰了。于治國對孩子們說：“只要能把你們的母親搶救過來，花多少錢我都不惜。”年過古稀的陳月英在于治國的渴盼中，奇跡般地康復(fù)了。

1996年的嚴冬，蒲鴨河畔寒風(fēng)呼嘯，草木素裹。年已古稀的于志國戴著紅領(lǐng)巾，像當(dāng)年跨過鴨綠江那樣背著背包，雄赳赳氣昂昂地走在一群天真爛漫的孩子中間。他時而手持話筒，鼓勵著同學(xué)們;時而接過旗幟，走在隊伍的最前面。

“艱苦奮斗、艱苦樸素、勤勞勇敢是我們中華民族的傳統(tǒng)美德，不能讓這些美德在孩子們身上失傳?！睘榇?，在盛夏和嚴冬時節(jié)，于志國都要對孩子們進行挫折教育。

“于志國啊，你一解放就參加了抗美援朝，回來后也沒過兩天好日子。你雖然沒干什么壞事兒，可哪次運動都沒落下你。現(xiàn)在老了，離休了，在家享兩天福吧，你還折騰個啥呀？”老伴心疼地說。

于治國離休后，擔(dān)任兩個居委會的主任、3所學(xué)校的校外輔導(dǎo)員和普陽農(nóng)場老年健美秧歌隊隊長。他每天早晨三四點鐘起床，生著爐子，給老伴兒燒好洗臉水，然后去打掃街道，清理市場附近的垃圾，幫別人鏟除房前屋后的雜草，檢查居委會的工作……

他生活很儉樸，粗茶淡飯飽三餐。家里十分簡陋，唯一值錢的東西就是那臺30厘米的黑白電視機。1996年，在“向希望工程獻愛心”活動中，于治國把家里僅有的1250元積蓄送交給他所擔(dān)任輔導(dǎo)員的那3所學(xué)校。

沒矛盾就沒有婚姻，現(xiàn)在的矛盾往往是陳月英燒好了飯，卻找不到于治國?？瓷砀?.6米、體重只有40來公斤、兩頰凹陷的于治國從早到晚地忙，她就心疼得直嘮叨：“你那么大歲數(shù)了，過去遭了那么多罪，就別再忙活了。你要累壞了，我可咋辦哪？”陳月英來到北大荒后一直干臨時工，有一年臨時工轉(zhuǎn)正，按規(guī)定陳月英的年齡僅超幾個月。有人勸于治國找人把陳月英的年齡改小點兒。于治國說：“我不同意。我從來都沒騙過共產(chǎn)黨?！本瓦@樣，陳月英沒有轉(zhuǎn)正。那年轉(zhuǎn)正的人如今每月可以拿到300多元錢的退休金，而得過一大堆獎狀的陳月英卻一分錢也沒有，靠于治國那600多元離休金維持夫妻生活。

我問于治國，轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒，你后悔過嗎？他搖了搖頭。

我問，你復(fù)旦的同學(xué)都在干什么？他說，有當(dāng)部長的，有當(dāng)市長的，有當(dāng)教授的。我不跟他們比，要比我就跟上甘嶺的戰(zhàn)友比。許多戰(zhàn)友犧牲了，我還活著，還有這么一大幫兒女。

我問，你有什么遺憾嗎？他說，我最大的遺憾就是兒女都入黨了，我還沒入黨。我的時間已經(jīng)不多了……

在離開普陽農(nóng)場時，我跟農(nóng)場黨委書記、上海知青周軍岳說，有一個事請幫忙。他問什么事？我說，于治國入黨的事。他解釋說，像他那么大的老人入黨是比較難的。我說，他就那么一個心愿。

一年后，接到周軍岳的電話：“你說的那個事解決了?！?/p>

“什么事？”我已忘了。

“于治國入黨了！”

“太好了！”

我再次去普陽時，見到于治國的大女婿，他是上海知青，也是普陽農(nóng)場的筆桿子。他告訴我，于治國走了。

常青教授的三次婚戀

我跟著名文藝理論家、黑龍江省寫作協(xié)會副會長、原黑龍江省阿城農(nóng)墾師專副校長常青僅見過一面。

在北大荒采訪時，經(jīng)常聽老兵講到他。上世紀90年代的一天，我撥通了他的電話，說要采訪他。他婉言謝絕了。我沒放棄，再次打電話，他終于同意了。

上世紀90年代末，我乘坐大巴趕到阿城農(nóng)墾師專時，他已站在寒風(fēng)中等了許久，帽子已掛了白霜，讓我很感動。

1956年。北京。一位年輕的女軍人挺著將分娩的肚子，坐在禁閉室的凳子上。她的臉上沒有嬰兒降臨前的喜悅和期待，那雙溫柔的眸子已為凄苦所淹沒。她望著自己的丈夫——年輕的上尉說：“常青同志啊，你有什么就和黨交代吧！組織上會寬大處理的……下星期孩子就要出生了，我希望孩子出生時能見到他的爸爸……”

一個星期過去了，在妻子預(yù)產(chǎn)期那天，常青油煎般坐立不寧，嬰兒降生的哭聲不時盤桓在耳際。一天過去了，兩天過去了，一個星期過去了，妻子還沒有消息。一個半月后，妻子來了，告訴常青，他們有了一個女兒，一個漂亮的女孩。她是回娘家陜西漢中生的，她把孩子寄放在娘家了。她畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，在空軍《鐵鷹報》當(dāng)記者，無法帶著孩子下部隊采訪。

幾個月后，常青的問題有了結(jié)論：按特務(wù)處理，但念其有功，不予戴帽，開除團籍，保留干部待遇。一個特等功臣，一位曾給周恩來、郭沫若、吳玉章敬過酒的名人，一位照片曾刊登在《人民日報》頭版顯要位置、事跡刊發(fā)在《解放軍畫報》、八一制片廠還拍過其新聞紀錄片的上尉軍官，就這樣從人生的頂峰跌到了低谷。

為了不牽連妻子和孩子，常青毅然決然地與妻子離婚了。

1957年末，一個冷酷的遙遙無期的冬季就要開始，這時某部醫(yī)院的護士長鄭玉萍走進了常青的生活。

“我不認為你是特務(wù)。”她堅定不移地對常青說。

“不，我不能牽連你?！?/p>

“我不怕！我出身貧農(nóng)，中共黨員……”這位出身貧苦、曾護理過日本共產(chǎn)黨主席的女軍人不懼苦難，不怕牽連，她決意陪所愛的人去那衰草寒煙、滿目蒼涼的北大荒。

這位賢惠的女人，在雪虐風(fēng)饕的時候，在常青的心宇點燃了一團篝火;在那千里冰封的季節(jié)，她把自己的錦繡前程化為一件棉衣，披在了常青的身上！1958年4月，常青和新婚的妻子鄭玉萍一起轉(zhuǎn)業(yè)到了北大荒的完達山余脈的855農(nóng)場2隊。

生活是艱苦的，勞作是繁重的。晚上，望著滿天的星斗，常青不禁想起自己的老師張大倫……

1927年10月，在河南省欒縣的一條寬不到半公里的山溝里，一個叫常慶的孩子出生了。貧窮總與偏僻相伴，那個山溝很窮。

1948年，抱著只有知識才能救窮人的信念的窮學(xué)生常慶懷揣著墨水瓶，腰系著用母親手織的土花布，里面包著一雙布鞋、幾塊干糧和一把用來做蘸水筆桿的秫秸走出了深山，去開封報考管吃管穿的山西師范學(xué)院。

常慶考上了，可是20關(guān)金，難住了這個窮學(xué)生，他雙腿一軟癱坐在地上。眼前那條灑滿陽光的路沒了，難道回家和弟弟妹妹爭種那點兒薄地，爭吃鍋里那幾個土豆，像父親那樣貧窮勞苦地度過一生么？

這時，他遇到了張大倫先生。張先生是常慶初中時的語文老師，當(dāng)時常慶是語文課代表，深受張先生的喜愛，有錢人家出身的張先生曾給常慶交過學(xué)費，買過書本。咦，他怎么穿一身國民黨少校軍服？國民黨不是要抓他么？幾年前，國民黨為抓他包圍了學(xué)校，是常慶幫他從廁所翻到墻外，才得以逃脫。他怎么搖身一變又成了國民黨呢？他問先生，先生笑著不語。

常慶和同學(xué)在老師家住了幾天，聽說被解放了的洛陽貼出了共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)招生告示，他們在張先生的指引下穿越了國民黨的封鎖線，來到了解放區(qū)，考取了北方大學(xué)。那4位同學(xué)未念返鄉(xiāng)，常慶卻留了下來，他怕自己參加革命牽連家里，就改名為常青。年底，遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役打響，常青參軍，參加了徐水戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役。解放后，常青被選送軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。

1952年，毛澤東發(fā)出建設(shè)一支有文化的軍隊的號令，部隊從將軍到士兵開始向文化進軍。常青見學(xué)員寫作文困難，經(jīng)苦心鉆研發(fā)明了“我寫我”的寫作教學(xué)法。在“我寫我”的寫作教學(xué)法的推動下，國內(nèi)出現(xiàn)了工農(nóng)兵寫作高潮，出現(xiàn)了工農(nóng)兵文藝，他的學(xué)生崔八娃的作品《狗咬起來了》和《一把銅壺》出現(xiàn)在了《人民日報》的頭版，部隊涌現(xiàn)了崔八娃、高玉寶、張孟良等軍旅作家。

1953年，常青被授予特等功臣，連晉兩級，從副排升為正連，并被收入名人辭典。他的寫作教學(xué)法不僅在全國全軍得以推廣，而且還被日本友人西園寺共譯成日文，刊登在日本的《文學(xué)之友》上。從此，常青成了國內(nèi)名人，他不僅出現(xiàn)在國慶觀禮臺，而且頻頻出現(xiàn)在外國大使館舉行的宴會上;他不僅給北京大學(xué)、中共中央直屬辦公廳作報告，而且成了將軍寫作的輔導(dǎo)教師……

1955年，在反“胡風(fēng)反黨集團”的斗爭中，常青受到了清查，并被關(guān)了兩個月禁閉。接著他的老師張大倫以國民黨特務(wù)的罪名被河南法院正法，有人揭發(fā)常青是張大倫派遣的特務(wù)，常青又被關(guān)了3個月禁閉，然后便成了不戴帽的“特務(wù)”了。

到北大荒后，常青穿著一身舊軍裝，腰里系一根草繩，和戰(zhàn)友一起伐木、開荒、修路、蓋房……在他的檔案中，肖華上將曾批示：對常青的生活和工作要妥為安置。在生活上，有鄭玉萍的精心照料，另外他們的孩子一個個地出生，在艱苦的生活條件下，他體味著愛情與親情帶給他的幸福。在工作上，有由南海艦隊轉(zhuǎn)業(yè)的農(nóng)場政治部主任高勤的關(guān)照。農(nóng)場沒有小學(xué)，孩子不能上學(xué)，高勤就讓常青來教孩子。常青教完了孩子小學(xué)課程，又教初中課程，然后再教高中課程。他一面教學(xué)一面研究他的“分格寫作教學(xué)法”。

1966年，“文革”爆發(fā)了，常青第一個被揪了出來，五花大綁地到處游斗。常青最痛苦的是他在“分格寫作教學(xué)法”將取得成功之際被趕下了講壇，關(guān)進了“牛棚”，造反派用刀刺穿了常青的嘴唇，將三寸長的鐵釘釘進了他的腿……一天傍晚，似血的晚霞消散了，黑暗吞噬了光明。在北大荒的855農(nóng)場的一片樹林里，滿面血污的常青摘下掛在胸前的牌子，將上衣脫下，兩袖系在樹上，他想結(jié)束這沒有人格和尊嚴的悲慘人生。就在一剎那，遠處傳來了孩子焦灼的喊聲：“爸爸呀，爸爸！”

這是6歲的小兒子的喊聲。批斗會散了，造反派都回家了，被斗一天的“牛鬼蛇神”也都歇息了，常青卻沒有回去，妻子不安地領(lǐng)著兒子找他了。

我不能死，我怎么會死呢？玉萍放棄了部隊和前程來到北大荒，要陪我度過這個寒冷而漫長的冬天，我死了，她怎么辦？我還有兒女，殘酷的政治斗爭已使我的一個女兒失去父愛，我不能再讓這3個兒女再失去父愛，死了就再也見不到那從未謀面的女兒，女兒也就再也見不到自己的生身父親……

常青從樹林里鉆了出來，緊緊地抱住兒子，淚水流了下來。

在“文革”后期，讓常青去看水庫和果園。在那低矮的馬架里，常青將一根木樁釘在地上，再把一塊木板釘在樁上，那就是他的書桌;再如此炮制一個矮的，那就是他的凳子。他完成了“分格寫作法”的研究，寫出了30多萬字的著作，并運用“分格寫作法”創(chuàng)作了一部37萬字的長篇小說《三色水》……1977年，常青被調(diào)到牡丹江農(nóng)墾師范學(xué)校任教。第二年，常青被調(diào)到黑龍江農(nóng)墾師范?？茖W(xué)校任副校長，晉升為副教授，不久又晉為教授。

1983年，常青去深圳開教學(xué)研討會時，遇到一位北京教授，他講述了鄰居家一個女孩的故事。那個女孩子的父親被發(fā)配到北大荒，她15歲就當(dāng)童工，每天上班腋下夾著飯盒，手捧著外語書。恢復(fù)高考后，她以優(yōu)異的成績考上了北京大學(xué)外語系，畢業(yè)后又考取了新華社外語研究生班，今年畢業(yè)后將要去加拿大……

當(dāng)常青問清那個女孩子母親的名字時，他驚呆了，那個女孩子就是他夜思夢想的女兒?。h一結(jié)束，常青徑直飛往北京。他叩開前妻的家門，一位亭亭玉立的姑娘站在門口，疑惑地打量著眼前這位陌生人。常青端詳著女兒，在她的臉上尋覓著自己和前妻的印跡。

“你找誰？”

“我從黑龍江來。”

“啊……您進來吧……您是我爸?！惫媚锏穆曇纛澏读?，兩眼閃爍著淚花。

多么想擁抱一下女兒，他沒有擁抱;多么想撫摸一下女兒，他沒有撫摸。27年前那個裹在襁褓里的女兒已長大成人，她已熟悉了這個世界，但對自己的生身父親卻十分陌生。

女兒顫抖著給父親倒杯水，水順著杯壁流在了茶幾上。

他們父女來到了中山公園，女兒指了指一張椅，說：“爸，坐一會兒吧！”

“孩子，你為什么要坐在這兒呢？”常青望著那張椅子情激心壁。

“我媽常領(lǐng)我來這兒，就坐在這張椅子上。”女兒平靜地說。

常青默默地撫摩著椅子，往事涌上心頭。他和前妻戀愛時，坐在這個椅子上，她給他讀普希金的詩，給他唱蘇聯(lián)歌曲;分手時，坐在這個椅子上，淚灑衣襟，握手道別。椅子仍在，一切皆非……

常青把女兒送上了公共汽車。

女兒走了，幾個小時的會面過去了。常青多么想和女兒多待幾天，多么想知道女兒在27年所經(jīng)歷的一切?？墒?，女兒要出國了，而自己的“特嫌”還沒有查清，他怕牽連女兒啊。

1989年，張大倫的問題終于得到查清?！皬埓髠愅臼俏尹h打入敵人內(nèi)部的情報人員，他為祖國的解放做了大量有益工作……”隨著張大倫的平反，常青也得到了平反。常青懷揣著北京軍區(qū)的平反決定與前妻相見了。常青把平反決定遞了過去，剛剛從一家教育雜志副總編的位置上退下來的前妻早已涕泗滂沱。它來得太晚了，30多年的歲月過去了，那一切都無法找回了。

那年，伴隨常青走過漫長冬季的妻子鄭玉萍與世長辭了，他悲痛欲絕，如沒有這位賢惠善良的女人，他也許走不過那冷酷而漫長的嚴寒。1992年，又一位善良的女性——黑龍江農(nóng)墾師范?？茖W(xué)校圖書館的趙淑芹挑起了照料常青生活的擔(dān)子。

女兒獲溫莎大學(xué)碩士學(xué)位后，定居于加拿大。女兒想從事文學(xué)創(chuàng)作，來信向父親請教。常青給女兒寫去了6封信，悟性很好的女兒便創(chuàng)作了長篇小說《紅浮萍》。

常青的4個兒女均已成才，女兒已成為海外華人作家，并獲得了加拿大華人優(yōu)秀文學(xué)獎;常青的長子已是國家一級作家，次子已是黑龍江農(nóng)墾師范專科學(xué)校藝術(shù)系主任，次女在阿城電大當(dāng)會計師。

當(dāng)年年輕瀟灑的上尉已成了古稀老人，他多么渴望有生之年還能見長女一面。他曾在信中對女兒說，如果她能回來，工作問題可以幫忙。女兒來信說，方便時候，要請他去加拿大。父愛是根，有根在，不論“紅浮萍”漂到哪里都會感到踏實，都會充滿信心和希望，都不會忘記這塊養(yǎng)育自己的土地。

那天，我離開時，常青給我一小袋他種的糧食，并約我再去。

一天，我在網(wǎng)上讀到常青去世的消息時，淚不知不覺流了下來。

蔡爾誠和他的瘋妻

我是在密山八一農(nóng)大采訪的蔡爾誠。那是一個冬天，天氣很冷。

1958年4月，0597部隊的少尉防化參謀、年僅22歲的蔡爾誠和2000多位戰(zhàn)友集體轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒雙柳河一帶，創(chuàng)建597農(nóng)場。不久，一場大雨改變了他當(dāng)拖拉機手的理想，他僅憑縣氣象站淘汰的溫度表、雨量筒和百葉箱，創(chuàng)建了農(nóng)場的氣象站。他刻苦學(xué)習(xí)，不僅到佳木斯氣象臺查資料、抄天氣云圖，向老農(nóng)請教，還考取了北大地球物理系的氣象函授班。

孤獨驅(qū)趕著他那份豐富的情感，他渴望身邊能有一位志同道合的搞氣象的朋友。這時，一位亭亭玉立、有著瀑布般的秀發(fā)的姑娘向他走來。她叫王學(xué)敏，畢業(yè)于北京氣象學(xué)校，在佳木斯氣象臺工作。

1962年春，蔡爾誠和王學(xué)敏結(jié)婚。他們夫妻商量好，先過兩年兩地生活，然后再想法調(diào)到一起。一天，剛回佳木斯不到3天的妻子回來了，隨身還帶著她的行李和小皮箱。她笑著遞過一個信封，里面有100元錢。經(jīng)過一番詢問才知道她辭職了，那100元錢是她的辭職金……

從此蔡爾誠的生活不太平了，他在辦公室寫氣象日記，妻子就在窗外監(jiān)視;他和女性說句話，或哪位女性看了他一眼，她就沒完沒了地盤問;他走訪老農(nóng)，她就尾隨盯梢，為此夫怏婦鬧，天天陰云多雨，不時電閃雷鳴。就這樣他們打打鬧鬧地過了三載，孩子出生了，她鬧得更兇了，每逢領(lǐng)了工資，她抱起孩子就千里迢迢回娘家了，等下月開支時，她又回來了。

蔡爾誠徹底地失望了，想到了離婚。他們雙雙寫好了離婚申請書，交給了領(lǐng)導(dǎo)。但在這時候，王學(xué)敏被確診為妄想型精神分裂癥。原來她在念中學(xué)時，和一位男同學(xué)相愛了。畢業(yè)后，她考上了中專，他參了軍，成為一名飛行員。正當(dāng)兩人愛得如醉如癡時，部隊對王學(xué)敏進行了政審，因她出身于小商人家庭而沒有通過。她悲痛欲絕，從此春心緊鎖。不知是因蔡爾誠當(dāng)過兵，還是蔡爾誠的英俊瀟灑，抑或是蔡爾誠的好學(xué)精神又激起了王學(xué)敏的情愫，就這樣她嫁給了他。

1965年，蔡爾誠把妻子送進精神病院，在醫(yī)院招待所度過的那一夜，是蔡爾誠一生中最黑暗、最漫長的一夜。蔡爾誠躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，精神病人那尖銳的歇斯底里的哭叫聲不時傳來，像刀子般地切割著他那顆羸弱的心。醫(yī)生的話在他心里回響著：“你要有思想準備，這種病幾乎沒有根治的可能?！碧炷?，我才30歲，這意味著我要背著沉重的家庭包袱去搞氣象，意味著我要伴隨著一個沒有理性、沒有情感、思維混亂的人走到生命的終點！

蔡爾誠不會忘記忍著悲痛和兒子照離別照的情景。他要去北京完成氣象專業(yè)函授班的最后一次面授。只好托內(nèi)弟把兒子帶到沈陽，托付給岳父。當(dāng)兒子流著淚一步三回頭地跟舅舅離去的那一刻，骨肉分離的痛楚使蔡爾誠的淚水一瀉而下。

1971年，那年的最后一夜，蔡爾誠孑然一身地蜷縮在農(nóng)場的大車店里。他枕著散發(fā)汗臭味的枕頭，蓋著冰涼的掛一層污垢的棉被，心猶如這兩鋪可睡下六七十人的大炕，空空蕩蕩。妻子患精神病后，屢屢住院不見好轉(zhuǎn)，后來又因胡亂吃東西而染上了肺結(jié)核，出現(xiàn)了咯血現(xiàn)象，住進了農(nóng)場職工醫(yī)院。蔡爾誠每天要跑十來公里路到醫(yī)院護理妻子。妻子不僅不配合治療，還常常跑出去買東西吃，醫(yī)生不許她亂跑，她賭氣就不起床。長期臥床，使得她的腿再也伸不直了。

屋漏偏逢連天雨，鄰居不注意，引起一場火災(zāi)，蔡爾誠那十多平方米的家燒了個精光，使他成了一位徹底的“無產(chǎn)者”，只有天天住這不收費的大車店了。

沒有愛情的婚姻是痛苦的，沒有理智和情感的婚姻又會怎么樣呢？是地獄還是煉獄？對蔡爾誠來說，從結(jié)婚那天愛情就消失了，從妻子瘋后，婚姻的實質(zhì)內(nèi)涵除了責(zé)任和義務(wù)以外，已不復(fù)存在了。可是，他要守著婚姻的廢墟，要牢牢地禁錮自己的豐富情感。

1972年至1979年，是蔡爾誠的感情陷入非常矛盾的時期，先后有幾位上海的和哈爾濱的知青既同情他的遭遇，又敬佩他的人格和學(xué)識，渴望能與他走到一起。蔡爾誠動搖過，但最后還是理智戰(zhàn)勝了感情。一位默默愛慕蔡爾誠的哈爾濱知青考上大學(xué)后，還給他寫過信。

兒子大了，他為自己起名為蔡放。蔡放是在18歲那年的高考前夕第一次回家看望父母的。當(dāng)他走進那十來平方米的小屋，看到家里的天棚塌下一塊，墻角掛著蛛網(wǎng)，僅有的家當(dāng)不過是一張舊桌子，一把椅子，一張破床……兒子肯定會從中體悟出父親幾十年的困苦與辛酸。

星移斗轉(zhuǎn)，日月如梭，兒子參加工作了，結(jié)婚了。蔡爾誠拿出僅有的1000元積蓄，送給了兒子。蔡放的第一次婚姻失敗，又再婚了。體味過婚姻不幸的兒子更能理解父親了。如今，兒子每年都要回趟家，看望一下父母。兒子進家后就洗衣服，粉刷墻壁，照料母親……蔡爾誠欣慰地說，兒子成熟了，這個媳婦也很好，不涂口紅，不搽粉，一定能過好日子。

王學(xué)敏的雙腿和右手殘廢了，只能蹲著走路，右手如同熟雞爪般的僵硬地蜷縮著。59歲的王學(xué)敏已白發(fā)皤然，滿口僅有一枚長長的門牙……她已不再吵鬧了，變癡呆了，與蔡爾誠之間除了買吃的之外，再無話說了。

后來已是八一農(nóng)墾大學(xué)氣象研究室主任、高級氣象工程師的蔡爾誠說，他所有的苦難與不幸都已得到了豐厚的回報……

1987年，他成功地把暴雨預(yù)報的落區(qū)誤差縮小到25公里，突破了國際規(guī)定的90公里;1995年，蔡爾誠的“北半球暴雨云型理論”通過國際光盤檢索，被認定為世界首創(chuàng);1996年6月，蔡爾誠利用美國國家天氣局訓(xùn)練中心負責(zé)人之一麥克紐特博士提供的資料，對堪薩斯州的風(fēng)暴進行了預(yù)測，其預(yù)報結(jié)果比麥克紐特提前10小時，落區(qū)誤差縮小10.7萬平方公里;1996年7月15日，蔡爾誠提前21天成功地對我國東北及華北等17片地區(qū)進行了大（暴）雨預(yù)報，突破了世界暴雨預(yù)報不能提前48小時的禁區(qū)……

蔡爾誠在風(fēng)暴中走向了輝煌，在苦難中擁抱了曙光。他先后被授予全國“五一”勞動獎?wù)?、全軍“英雄模范”榮譽獎?wù)?、全國先進工作者稱號、黑龍江省特等勞?！?/p>

屬于公家的老兵

1957年，一場政治的暴風(fēng)雪將年輕軍官白琳的政治生命凍結(jié)了——他被定為中右、開除出黨。一年后，他邁著沉重的步履離開了軍營，在北大荒開始了他的園藝生涯……

1959年，22歲的回族姑娘馬淑琴考上了夢寐以求的大學(xué)。當(dāng)她千里迢迢來北大荒看望未婚夫時，被一場冷酷而多情的雨斷了歸路，錯過了報到期限，被取消了錄取資格。這位本可能成為專家、學(xué)者的姑娘成了一名默默無聞的北大荒的大嫂。

幾度風(fēng)雨，幾度春秋，雪虐風(fēng)饕，荒涼冷落的北大荒沒有消磨掉老兵白琳勇往直前的斗志，他和妻子馬淑琴用39載的生命培育出了世界最耐寒的杏樹——龍墾杏，它不僅可安全度過-37.4℃的高寒，而且在蕾期、花期、幼果期可抗御-7.10℃的低溫，且不影響果的產(chǎn)量和質(zhì)量……

如今他們已“桃李滿天下”，他們培育的果樹被推引入俄羅斯的西伯利亞和國內(nèi)的吉、遼、內(nèi)蒙古等16個省市地區(qū)……

1959年，無情的風(fēng)沒晝沒夜地刮著，纏綿的雨無休無止地下著。馬淑琴焦心地看著小馬架外那密實的雨簾和那陰沉沉的蒼天，白琳也苦著臉，望著那片神秘莫測的沼澤和一片水澤的荒原，不知所措地搓著兩只手……

雨使得交通斷絕，馬淑琴被困在了北大荒的597農(nóng)場。

馬架里那戀人團聚的甜蜜被淅淅瀝瀝的漏雨聲和那五內(nèi)如沸的煎熬的等待沖去了。

馬淑琴是從河北定州市趕來看望未婚夫的，她已以優(yōu)異的成績考取了天津南開大學(xué)政治系。當(dāng)年，當(dāng)大姨向她提親時，她那顆青春的心為這位有知識、有文化、有遠大前途的和自己同一民族的年輕軍官激活了。在這位純情的少女心中，白琳是一位了不起的英雄：他1947年參加革命，在解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭中屢立戰(zhàn)功，并在那硝煙彌漫的戰(zhàn)火中入黨;回國后被授予中尉軍銜，團政委曾暗示過他，他有可能要被派往駐外使館……可是不知為何，他突然轉(zhuǎn)業(yè)到了北大荒。

為了這不解之謎，為了安慰她的心上人，她千里迢迢地趕到了北大荒。她以為到了寶清縣就能見到自己的未婚夫，下車一打聽，他所在的597農(nóng)場離寶清還有百里之遙。這位從沒出過遠門的姑娘傻了眼，茫然地在巴掌大的、如同大屯子般的縣城里轉(zhuǎn)悠起來，看到穿黃軍裝的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，她就跑過去打聽。雖說她家與白琳家是街坊，可是他們互不相識。碰巧她碰到了白琳的戰(zhàn)友，他不僅熱情地幫她安排了住宿，并叮囑她在這兒等著，他回去就告訴白琳來接她。

第二天，她望眼欲穿地等了一天，也沒見到白琳的蹤影。當(dāng)?shù)谌煸缟希募比绶俚叵敕祷睾颖睍r，一位滿面風(fēng)塵卻掩不去軍人威武，兩腿泥水卻不減書卷氣息的轉(zhuǎn)業(yè)軍官出現(xiàn)在她的面前。他就是姑娘朝思夜想的未婚夫——白琳。他說，在農(nóng)場沒找到車，只好步行來接她了。

漠漠荒原，荊棘叢生，她跟在他的身后深一腳淺一腳地在泥濘中艱難地跋涉著。她穿一雙千層底的布鞋，不時被粘下來，最后她索性用毛巾把鞋綁在了腳上。這是她一生中走過的最長的一段路，走得她又累又渴，想到老鄉(xiāng)家要口水喝，當(dāng)看到那大泥湯子時，她說什么也不想喝了。在疲憊不堪的太陽將要落山時，白琳長長吐口氣，告訴她到了。她見到荒涼的大草甸子上除了一座座低矮的小馬架外，根本沒有房子。她疑惑地問道：“你住在哪兒呢？”白琳指了指那小馬架。她不相信地問道：“那是養(yǎng)兔子的吧？”

就在那伸手難辨五指，出入常常碰腦袋的小馬架里，白琳坦率地告訴了戀人自己的遭遇：在反右斗爭中，心直口快的白琳給個別領(lǐng)導(dǎo)提了一些意見，結(jié)果被劃為中右。當(dāng)宣布取消了他的預(yù)備黨員資格時，他感到嘴一下子就干了，舌頭如同被粘上了一般，連話都說不出來了。轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒后，當(dāng)他看見這里水果奇缺，當(dāng)?shù)刂挥幸吧叫?、山丁子和小沙果樹時，就從北京新華書店郵購了兩紙箱有關(guān)園藝方面的書。參軍前，他曾在農(nóng)業(yè)職業(yè)中學(xué)學(xué)過3年園藝，他想把全國各地的果樹都移植到北大荒來。盡管生活艱苦，農(nóng)活兒繁重，他堅持看書學(xué)習(xí)。他先后從山東引進過蘋果，從河北引進過鴨梨、雪梨和蔬菜，從陜西引進過葡萄、柿子，從北京中山公園引進過花卉……那年，他將帶花蕾的蘋果枝條嫁接到了山丁子樹上，當(dāng)年就結(jié)了蘋果。

馬淑琴深信白琳絕不是什么“中右分子”，而是一個正直善良，勇于進取的好人，在淳樸的姑娘心目中，這就足夠了。

他們在小馬架里、在荒原上盡情地品味著愛情的瓊漿，交流著彼此的想法，白琳真誠地表示再等她4年，馬淑琴說，她大學(xué)一畢業(yè)就回到他身邊……

在她要走時，老天下起雨來，她眼睜睜地看著報到的時間一天天地錯過了。錄取通知書上明確地寫著，超過4天，將取消錄取資格。馬淑琴的大學(xué)夢在這雨天里漸漸地飄散了，她淚眼愁眉地吃不下飯，睡不著覺。大家勸她：留下來吧！在這里也可以大有作為。好心的場長說：把戶口辦來吧，銀行和學(xué)校這兩個單位任你選。她望著已經(jīng)29歲的白琳，他也該成個家了。于是，她流著淚，默默地點了頭。

1960年，他們在荒涼的北大荒舉行了婚禮。

成家后他們分到的房子是一鋪炕。對面炕上住的是另一戶人家，那家很貧困，炕上只有一塊破炕席，連床棉被都沒有。對面屋那兩鋪炕上住的是一群生龍活虎的單身漢。房子是用草辮子編的，里外抹著泥，冬天不擋寒，晚上睡覺身上蓋著厚厚的棉被，頭上戴著棉帽子。第二天早上起來時，被上是一層白霜。洗臉完把手巾往繩上一搭，立刻就凍硬了。

他們成家后，白琳就盼望有個孩子，可是馬淑琴前兩次懷孕都流產(chǎn)了。她在家待不住，就去義務(wù)勞動。她雖然從小沒有母親，但是家里弟兄4個，只有她一個女孩，家人都一直寵著她，在家沒干過什么活兒，到北大荒后，不論生活還是勞動都不適應(yīng)，兩次懷孕都因滑倒而流了產(chǎn)。第三次懷孕雖然保住了胎，當(dāng)去寶清縣醫(yī)院檢查胎位時，她坐的馬車在過橋時，馬受驚了，狂奔起來，將她從車下顛了下來，又差點兒流產(chǎn)。

1960年10月，這個來之不易的孩子降生了。當(dāng)時正值3年自然災(zāi)害，天天“瓜菜代”，使得她面呈菜色，沒有奶水，餓得孩子直哭。古道熱腸的北大荒老鄉(xiāng)跑水泡子里打了幾條魚送過來，她沒舍得吃，掛在房梁上還丟了。好心的司務(wù)長送來點兒玉米面，鄰居送來幾個雞蛋，感動得她熱淚盈眶?？墒悄踢€是沒有，后來多虧幾位大嫂用自己的奶水喂他們的孩子，孩子才活了下來。

她的姑姑聽說他們的兒子出生了，從河北老家?guī)еt糖和芝麻趕來看望。見他們和別人家合住一間房子，屋外還住了一大群單身漢，坐月子的她還要跑出很遠去上廁所，老人家淚水漣漣地一個勁兒地數(shù)落：“怎么能上這地方來呢？”并且當(dāng)天就要回去。大家伙這個勸那個說的，才將她留了6天。姑姑走時，她將姑姑送了一程又一程，一個勁兒地叮囑姑姑：回去后，可千萬不要把這些告訴家里?。」霉眉t著眼圈，一步三回頭地走了。從那以后，父親經(jīng)常給她寄吃的來。

1965年冬天，他們家已搬進了一間草房，這時他們的二兒子已經(jīng)出生。當(dāng)隊長的白琳一天到晚忙得不著家。一天早晨，馬淑琴醒來，一看表7點了，可是窗外卻黑黑的。她嚇得敲了敲隔壁家的墻，喊道：

“小張啊，外面怎么這么黑呀？”

“咱們的房子被大雪埋住了?！?/p>

家被雪埋住了，屋里一點燒柴都沒有，她望著冷鍋冷灶，肚子餓得咕咕叫。挺著吧，也只有咬牙硬挺了。她挺得住，可幼小的孩子小手都凍得紅腫泛光了，她心如刀絞地望著不?？尢涞暮⒆樱钡迷谖堇飦砘刈咧?。幸好一位送奶的人見他們的房子被雪埋了，找來了人，在雪中掏了個洞，她和孩子才出來?？墒堑诙欤┯职逊孔勇裆狭恕?/p>

1963年，白琳平反了，組織上任命他為農(nóng)場園藝隊的指導(dǎo)員，次年又改任隊長。他帶領(lǐng)職工將果園擴大到了50公頃，并增加到7個樹種、200多個品種。他培育的2號杏果重達80克，他引種的番茄重達1公斤，被大家稱之為“中尉番茄”。為此他被合江農(nóng)墾局授予“園藝工作標兵”和“紅旗手”。正在他的研究要取得長足的進展時，“文革”爆發(fā)了。白琳被打成了“走資派”“潛入黨內(nèi)的階級異己分子”“白專道路的黑典型”。

“十年樹木，百年樹人。”果樹育種在沒有取得最終成果之時是不能終止研究的，否則就意味著前功盡棄。白琳失去自由了，被趕出果園了。白琳心系果園，剛剛嫁接的兩公頃杏樹的性狀能否穩(wěn)定，品質(zhì)能否發(fā)生異變，都需要觀察和記錄啊。為了不使多年的科研成果付之東流，白琳冒險乘夜色潛入果園，將幾棵苗木嫁接穗挖出帶了出來，又輾轉(zhuǎn)數(shù)人捎到友誼農(nóng)場的技術(shù)員王述源和筆架山農(nóng)場的果農(nóng)手里，委托他們進行區(qū)域性試栽。

不久，白琳又被開除黨籍，下放到生產(chǎn)連隊勞動改造。白琳舍不得離開他的果樹啊，他這位從不流淚的剛強硬漢，流著淚哀求道：“請把我留在果園吧，判我刑、勞改、批斗怎么都行?！钡玫降拇饛?fù)是：你走吧，走了對你有好處，對階級斗爭有好處。

白琳走了，那些不學(xué)無術(shù)的人將濃度很高的樂果噴灑在了一棵母杏樹上，第二天那棵樹的葉就黃了，10天后葉子就掉光了，杏樹死了。果樹育種往往都是先育出一棵，然后通過嫁接、無性繁殖來推廣，那棵母樹是他十載的心血和生命啊。母樹沒了，再嫁接的成果能否還保持原樣就很難說了。他遙望著果園，心如箭穿，大滴大滴的淚水落了下來。

馬淑琴看著對黨忠心耿耿卻屢遭磨難的丈夫，不知如何安慰他才好。這么些年來，白琳心里裝的是連隊和果園，而她心里裝的是丈夫和家。他當(dāng)隊長時，買菜盡買別人剩下的;分屋子，他把大的分給別人，自己住小的;在她連鋤頭都不會拿時，白琳卻天天叮囑她，干活兒要起個帶頭作用??！于是她每天上工后都拼命干，累得筋疲力盡，常常腿抽筋。當(dāng)她生下二兒子后，人瘦得只剩一把骨頭，偏偏又做了一次宮外孕手術(shù)。白琳一天到晚地忙他的果園，沒有時間照顧她，為此她留下了后遺癥。

白琳雖然離開果園，可是他告誡自己：哪里有白琳，哪里就該有果園！在他離開果園那10年間，在他指導(dǎo)下又建立了12個果園，并建立了5個果品貯藏試驗點，597農(nóng)場又誕生一處年產(chǎn)20萬斤水果的基地。他還成功地運用矮化密植技術(shù)，用歐李做李子樹矮化砧木，使植株矮化，果實早熟，品質(zhì)和產(chǎn)量得以提高。

1980年，幾經(jīng)磨難，飽經(jīng)滄桑的白琳懷著重整山河的雄心回到場部，擔(dān)任了農(nóng)林科副科長，主抓林果工作，使得杏樹栽培有了突破性進展，他培育的7個優(yōu)質(zhì)品種杏通過了鑒定，且受到了著名園藝專家的重視和好評，認為他的科研成果填補了我國寒地杏果生產(chǎn)的空白……白琳先后被授予黑龍江省勞動模范、全國優(yōu)秀科技工作者、全國五一勞動獎?wù)芦@得者等稱號，并被評為高級農(nóng)藝師。

1992年，年已62歲的白琳離休了。他曾對妻子許諾：“離休后，我就和你回老家。你給我做了一輩子飯，等我離休后，我來做飯，你來吃?！笨呻x休后，白琳又承接了紅興隆農(nóng)管局的“庭院葡萄栽培與品種篩選”和總局的“龍墾杏系列品種改良”等科研課題。他的工作比過去更忙了。

人老了毛病就多了，白琳患了心腦血管等多種疾病，有時腳疼得連褲子都穿不上，只好讓老伴兒給穿;葡萄藤爬到屋頂上去了，患有高血壓的白琳上不了高，老伴兒只好爬到房頂測試，這幾十年來，馬淑琴不僅承擔(dān)了全部家務(wù)負擔(dān)，而且還默默地承擔(dān)了許多瑣碎而細致的科研工作。果樹必須連續(xù)觀察3—5年才能進行技術(shù)鑒定，為此每年從杏樹開花結(jié)果，她就每天上山兩次，記錄下杏果的生長狀況、大小形狀;果摘下后，她還要測出含糖量。

馬淑琴是一位很有上進心的女性。一次，一位《光明日報》記者來采訪白琳，在交談中得知他是南開大學(xué)畢業(yè)的，如馬淑琴當(dāng)年不失學(xué)的話，要比他還高一屆。她一連多日悶悶不語。是啊，如今她那屆同學(xué)有的已成了專家學(xué)者、政界要員，而她的戶口遷到北大荒后，個別領(lǐng)導(dǎo)認為白琳是個中右分子，不應(yīng)該給他的家屬解決工作。就這樣馬淑琴的工作問題擱了淺，她一直在連隊干了27年的家屬工，直到1985年，白琳落實政策時，年近50歲的馬淑琴才轉(zhuǎn)為正式工。轉(zhuǎn)正兩年后，她就退休了。如今，剛剛60歲的馬淑琴頭發(fā)已經(jīng)白了，嘴也因中風(fēng)而歪了。

馬淑琴和白琳都老了，她只有一個愿望：回老家河北。他們的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的次子已回河北了，在農(nóng)場氣象站工作的長子也將辦回去了，北大荒就將剩下他們老兩口兒了。白琳在這兒太忙了，家人都希望他能有個清閑而舒適的晚年;白琳卻說，搞果樹研究不同于其他行業(yè)，不能隨便換地方，不論在哪兒都要干一輩子。否則，已取得的科研成果就要荒廢，這樣不僅對不起人民，對不起黨，也對不起自己和咱北大荒的老百姓??！

白琳除了搞科研之外，還義務(wù)地為鄉(xiāng)親做技術(shù)指導(dǎo)，不是這家來找他嫁接杏樹，就是那家找他給葡萄剪枝;一會兒自行車把他馱走了，一會兒摩托車把他接去了。老伴說：“老白過去是公家的，現(xiàn)在還是公家的?！?/p>

白琳作為有貢獻的園藝專家，他的家卻狹小而簡陋，除一張辦公桌、一個書柜、一個簡易沙發(fā)和一把椅子之外，再沒有什么了。他的科研器材更是簡陋，沒有顯微鏡，沒有冰箱，他搞雜交育種還得鄰居家貯藏花粉。省城的一位多種經(jīng)營處的處長到白琳家，情不自禁地說了句：你們的住房太小了。白琳卻笑著說，房小無所謂，只要庭院能大一些我就滿足了。自從果園承包后，白琳只好到別人承包的果園搞科研。他想搞一個試驗基地，一直沒有如愿。他家庭院很小，只能種幾棵果樹。沒辦法他只好把從中國科學(xué)院植物園等科研院引進的喜樂無核葡萄、布朗無核葡萄種在了后院。前一年，結(jié)的葡萄都被人偷光了，產(chǎn)量和含糖量都沒法測試了。說起此事，白琳笑著說，那一年完了。

采訪結(jié)束時，白琳對記者說：“如果咱們的杏子到2005年在市場上有競爭力，那才叫新品種，要不就不叫新品種了?！彼炎约旱哪繕硕ǖ煤芨?，看來“屬于公家的”、年近古稀的白琳還要帶領(lǐng)著屬于他的老伴向前，向前，向前！

20多年過去了，堅守在北大荒的老兵給我留下了不可磨滅的記憶。

記得第三次去普陽農(nóng)場采訪時，我問老干部科的張科長，能不能將老兵集合起來，我想拍張照片。

第二天早晨，40多位參加過上甘嶺戰(zhàn)役的15軍的老兵聚集在老干部科門前，排著4列縱隊，迎著呼嘯的北風(fēng)，昂首挺胸高唱著深沉而雄壯有力的《志愿軍軍歌》：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”

我為這群年過古稀的可敬可愛的老兵感動了。盡管他們腰彎了，背駝了，可他們不減當(dāng)年的風(fēng)采。我竟忘了按下相機的快門。

我想起了那首詩：“北大荒，天蒼蒼，地茫茫，一片衰草和葦塘。葦草青，葦草黃，生者死，死者爛，肥土壤。為下代，作食糧……”10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵不就像葦草那樣為祖國，為人民，為了下一代人的幸福，他們“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”么？知青大都返城了，留下來的知青，子女也辦回了城市，只有這些老兵和他們的子女沒走。他們實現(xiàn)了自己的諾言：要像堅守陣地那樣堅守北大荒！他們是真正的軍人……

任何豐碑上留下的名字都是極其有限的，而在豐碑下面卻奠基著無數(shù)人的犧牲與奉獻。

記得那次離開普陽時，夕陽像殷紅的鮮血一般點染著荒野。我默默地注視著夕陽，像三維畫般地出現(xiàn)了一桿被戰(zhàn)火燒焦了的戰(zhàn)旗，旗下一群兩鬢斑白的老兵向我走來……

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋

作者簡介：朱曉軍，浙江理工大學(xué)教授、國家一級作家，先后承擔(dān)過國家出版基金項目、中國作家協(xié)會重點作品扶持項目，在《當(dāng)代》《中國作家》《北京文學(xué)》等報刊發(fā)表作品約三百萬字，作品入選《中國文學(xué)年鑒》《中國優(yōu)秀報告文學(xué)選》《中國文庫·1949-2009報告文學(xué)選》、“中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”以及數(shù)十部報告文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)年選。出版有《大國糧倉：北大荒留守知青口述實錄》《快遞中國》等作品17部，先后榮獲魯迅文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、新中國60年優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎、中國改革開放30年優(yōu)秀報告文學(xué)獎、中國短篇報告文學(xué)獎等獎項?！犊爝f中國》（合著）入選中央和國家機關(guān)推薦的11本好書，并改編為電影、電視劇與廣播劇。