張雅文

今年是共和國(guó)七十華誕，回首新中國(guó)七十年的變遷，不禁感慨萬(wàn)端。

一個(gè)人的命運(yùn)總是與國(guó)家、與時(shí)代分不開的，回顧共和國(guó)七十年的變遷，回首我個(gè)人七十多歲的人生歷程，常常有一種恍若隔世之感。

我從偏僻的山村走來(lái)，親眼目睹了共和國(guó)七十年的巨變。我慶幸自己趕上了一個(gè)好時(shí)代，又慶幸自己成為一名寫作者！

我出生在遼寧開原只有一戶人家的山溝里，在我蒙昧無(wú)知的童年記憶里，只有在大年三十晚上，我們?nèi)也拍艹陨弦活D餃子，貧窮一直像影子一樣跟著我們?nèi)摇?/p>

父親留給我最深的記憶，就是大年三十晚上，提著燈籠房前房后地喊著：“發(fā)財(cái)！發(fā)財(cái)！發(fā)財(cái)！”可是，年年喊發(fā)財(cái)，卻從未見我家發(fā)財(cái)，只聽見父親一聲聲大山般沉重的嘆息，一年比一年重。貧窮就像縫在我們?nèi)胰松砩系难a(bǔ)丁，從未離開過(guò)，即使搬到黑龍江也并未有太大改觀。

母親留給我的記憶則是整天弓著瘦小的腰身，一陣風(fēng)似的刮來(lái)刮去，永遠(yuǎn)沒(méi)有歇息的時(shí)候。

記得有一次，我大概五六歲吧，看見母親背著小山般的柴火從山上走下來(lái)，臉被樹枝劃壞了，劃出一道道血檁子，就哭著問(wèn)她：“媽，你臉上出血了！疼吧？”母親卻說(shuō)不疼，習(xí)慣了。

我竟哭咧咧地說(shuō)了一句：“媽……等我長(zhǎng)大了找婆家，你可別給我在山溝里找哇！我要到城里去找……”

一個(gè)五六歲的小屁孩，卻說(shuō)出一句不知害臊的話。

但是，這句話卻刺痛了母親的心，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)出一句令我終生難忘的話：

“唉……傻孩子，這就看你的命了。媽這輩子也沒(méi)想到會(huì)嫁到這個(gè)窮山溝里來(lái)呀！”

母親有文化，是富家之女，只因十六歲時(shí)瞎了一只眼睛，才不得不嫁給了貧窮的父親。

而我的命運(yùn)卻讓母親言中了——這就看你的命了！

我的命運(yùn)與三個(gè)姐姐的完全不同。大姐、二姐都沒(méi)有讀過(guò)書，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，三姐只讀了小學(xué)二年級(jí)。

而我卻趕上了好時(shí)代，新中國(guó)成立了。

大姐看見我背著書包去上學(xué)那天，說(shuō)了一句令我心酸的話：“雅文，你可要好好讀書啊，替大姐多念幾年書！別像大姐似的一輩子當(dāng)睜眼瞎，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)！”

可我卻辜負(fù)了大姐的希望，只讀到小學(xué)五年半，就瘋狂地愛(ài)上了體育，不顧父母的強(qiáng)烈反對(duì)，從家里偷走戶口和行李，一頭跑進(jìn)體工隊(duì)當(dāng)了一名專業(yè)速滑運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)我十九歲因傷病從運(yùn)動(dòng)隊(duì)退下來(lái)，我的冠軍夢(mèng)破滅了。我又一心想考大學(xué)，并用幾年的時(shí)間自學(xué)完了初、高中的全部文科課程，1966年準(zhǔn)備報(bào)考時(shí)，“文革”又開始了。“文革”結(jié)束之后，全國(guó)恢復(fù)高考，我看到那么多年輕人興高采烈地走進(jìn)考場(chǎng)，重新去選擇人生，而我卻趴在考場(chǎng)大門外偷偷地哭了，時(shí)不我待，我已經(jīng)三十多歲，是兩個(gè)孩子的媽媽了，再也沒(méi)有走進(jìn)校園重新學(xué)習(xí)、重新選擇人生的機(jī)會(huì)了。

這是我人生最痛苦、最茫然、最找不到出路的時(shí)刻。我不甘心這樣碌碌無(wú)為地虛度一生，可我又不知出路在哪里？

就在這時(shí)，1979年，中央吹響了改革開放的號(hào)角，壓抑了十年的中國(guó)人，千軍萬(wàn)馬般地?fù)砩狭宋膶W(xué)這座獨(dú)木橋，都想用文學(xué)這塊敲門磚重新敲開命運(yùn)的大門，以此來(lái)改變自己的命運(yùn)。

一天晚上，同是運(yùn)動(dòng)員出身的先生開了一句玩笑，說(shuō)等咱倆老了，寫一部體育小說(shuō)，讓小說(shuō)中的人物去拿世界冠軍，去實(shí)現(xiàn)咱們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想！

純屬玩笑。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻像突然抓住了一根救命稻草，就像茫茫黑夜中，突然在我面前點(diǎn)亮了一束燈光，給我送來(lái)一線渺茫的希望——

我心想：干嗎要等老年，我現(xiàn)在就寫！

于是，從未寫過(guò)東西的我，寫了一篇三千字的小說(shuō)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地送到報(bào)社，一位叫丁繼松的老編輯看完之后說(shuō)的一番話，令我終生不忘：

“雅文同志，我搞了二十多年編輯，我相信我的眼睛。我認(rèn)為你在這方面是有才氣的，希望你能堅(jiān)持下去?！?/p>

這番話對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像在人生大海里嗆得精疲力盡的溺水者，突然發(fā)現(xiàn)海面上漂來(lái)一根稻草。于是，我死死地抓住了它，就像抓住了我的生命。從此，我把我的后半生全部押在了文學(xué)的圣壇上，玩命地搏起來(lái)，一篇接一篇，不停地寫呀寫！

而此刻，我已經(jīng)三十五歲了。

后來(lái)有記者曾問(wèn)我，你是怎樣走上文學(xué)道路的？是不是從小愛(ài)好文學(xué)，或者受到良好的文學(xué)熏陶？

我告訴他，我走上創(chuàng)作之路并不是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài)，而是出于對(duì)人生價(jià)值的追求。

這是真的，不是自我表白。

我們那代人都是這樣，受《鋼鐵是怎樣煉成的》小說(shuō)的影響，很多人都是背誦著書中的那段名言走過(guò)來(lái)的：“一個(gè)人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥……”

我也一樣，不甘于平庸，總想干一番事業(yè)。所以，自從踏上文學(xué)這座獨(dú)木橋，就玩命地拼起來(lái)，當(dāng)然也有名利思想。當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員的人，都有一種又傻又執(zhí)著的性格，只要認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，就會(huì)堅(jiān)定不移地追求下去。我對(duì)文學(xué)的勁頭，就像換了一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，一旦發(fā)現(xiàn)哪里有好素材，就會(huì)不顧一切地前去采訪。

我曾多次赴境外采訪，曾獨(dú)闖俄羅斯，連戰(zhàn)火紛飛的車臣都去過(guò)，沒(méi)錢，不會(huì)外語(yǔ)，兜里揣著一本中俄對(duì)話的小冊(cè)子，背著皮夾克和旅游鞋當(dāng)“倒?fàn)敗?，邊走邊賣邊賺旅費(fèi)。去歐洲采訪，沒(méi)錢，住不起旅館，吃不起像樣的正餐，就吃方便面，住華僑家。不會(huì)外語(yǔ)，兜里揣著一把中英、中法對(duì)照的小紙條，從而推出了一批境外題材的作品：《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》《與魔鬼博弈——留給未來(lái)的思考》《百年鐘聲——香港沉思錄》《韓國(guó)總統(tǒng)的中國(guó)御醫(yī)》《玩命俄羅斯》……

我不會(huì)外語(yǔ)，每次邁出國(guó)門，常常覺(jué)得自己是天下第一笨蛋，就像啞巴一樣，那時(shí)還沒(méi)有翻譯通呢。

但是，我為自己感到慶幸，趕上了好時(shí)代，使我成為一名寫作者。

而且，我的創(chuàng)作春天是從六十歲開始的，獲全國(guó)獎(jiǎng)都是六十歲以后的事，曾獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、傳記文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。而且，多部作品被譯成了外文，《生命的吶喊》被譯成了七國(guó)語(yǔ)言。我的反戰(zhàn)題材小說(shuō)英文版《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》被習(xí)近平主席作為國(guó)禮，贈(zèng)送給比利時(shí)國(guó)王菲利普夫婦。最近，我又為榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)大獎(jiǎng)的雙院院士劉永坦先生寫傳記呢。

我常常在想：

我從一戶人家的山溝里走來(lái)，走向城市，走向世界;從一級(jí)速滑運(yùn)動(dòng)員，成長(zhǎng)為國(guó)家一級(jí)作家;被評(píng)為政府津貼享受者;被三次推選為黑龍江省黨代會(huì)代表……

我感謝時(shí)代所給予我的一切！

我慶幸自己趕上了一個(gè)好時(shí)代，為有幸成為一名寫作者而深感自豪，我愿以我的筆蘸著澎湃之激情，去擁抱這片深情的土地，去書寫中華大地上奮斗的人們，去追逐我們中華民族美好的百年夢(mèng)！

不忘初心，不虛度人生，牢記我是一名寫作者。

這就是一個(gè)七旬寫作者的心里話。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋