1

我出生在一個(gè)闊綽的家庭。打從記事起，我就沒(méi)為錢犯過(guò)愁，同學(xué)們還在穿幾十元一雙的小白鞋，我就穿上了名牌羊皮鞋;過(guò)年過(guò)節(jié)，光是爸媽生意伙伴給的紅包，就足夠我一年的零花錢。

然而我不快樂(lè)。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，爸媽時(shí)常要出差，即便難得待在家，也總是忙于應(yīng)酬賓客。他們每天不是喝得酩酊大醉而歸，就是約一群叔叔伯伯回來(lái)打麻將。他們壓根就不重視我，我考多少分，過(guò)得是否快樂(lè)，有沒(méi)有結(jié)交新朋友，他們通通不在乎，他們只會(huì)給我很多很多錢，來(lái)彌補(bǔ)陪伴的缺失。

孤獨(dú)而不被關(guān)注的童年，造成了我擰巴的性格。我固執(zhí)而叛逆，不是那種染頭發(fā)、打群架的叛逆，而是暗戳戳地跟身邊的一切對(duì)抗。同學(xué)們喜歡三五結(jié)群，我偏偏要踽踽獨(dú)行;他們喜歡周杰倫、王力宏、許嵩，我的耳機(jī)里要么是重金屬，要么是古典樂(lè)。我不喜歡跟任何人建立過(guò)密的友誼，就連歡樂(lè)也被我視為膚淺。我孤孤清清地用這種有些“中二”的方式，無(wú)聲地對(duì)抗著身邊的所有人，直到我遇到林南。

那時(shí)我已經(jīng)上大學(xué)了。有一次校園社團(tuán)在做公益活動(dòng)，免費(fèi)為大家檢修電腦。剛巧那段時(shí)間我的電腦時(shí)常藍(lán)屏，就順便找了個(gè)男同學(xué)問(wèn)了問(wèn)。

那個(gè)男同學(xué)就是林南。個(gè)子很高，五官很硬朗，眉宇間十分真誠(chéng)，讓你忍不住就想去信任他。林南聽(tīng)我描述了狀況，果然還是拋出了那句話：“這樣很難說(shuō)清，要不你把電腦拿下來(lái)讓我看看？”

我有些不耐煩。他不會(huì)知道，對(duì)于我而言，回宿舍把電腦拿下來(lái)，等他檢測(cè)完，再聽(tīng)他啰啰嗦嗦一大段，有多煩人！我找了個(gè)借口拒絕了，轉(zhuǎn)身就要走。林南卻追了上來(lái)，給我遞了張傳單：“這上面有我的電話號(hào)碼，有需要可以聯(lián)系我。”

我以為我們以后都不會(huì)再有交集，直到半個(gè)月后，我寫著一半的論文突然從電腦屏幕上蒸發(fā)，我翻箱倒柜，終于又找到了那個(gè)號(hào)碼。就這樣，我跟林南有了幾次交集。

從零星的對(duì)話中，我了解了一些他的家庭情況。他爸媽都是普通的上班族，還有個(gè)弟弟在讀書，他家雖然算不上貧困，但也很是拮據(jù)。所以他從大一開(kāi)始，就靠維修電腦、倒賣電腦配件賺錢補(bǔ)貼生活。

說(shuō)起來(lái)很奇怪，在林南身上，我竟感受到一絲親情的味道。林南很自然地把我當(dāng)成了小妹妹，話里話外都是那種長(zhǎng)輩式的苦口婆心，問(wèn)我怎么老拒人于千里之外，又說(shuō)我笑起來(lái)其實(shí)挺好看，為什么不多笑笑，還說(shuō)雖然我看起來(lái)冷淡，但能感受得到，內(nèi)心是善良的……

這些話，換一個(gè)人說(shuō)，我或許覺(jué)得空泛，但不知道為什么，從林南嘴里說(shuō)出來(lái)，我卻感覺(jué)特別特別地真實(shí)。那些話就像地里長(zhǎng)出的莊稼，還帶著撲面而來(lái)的熱浪?；谶@些好感，才有了后來(lái)的事。

2

大一那個(gè)學(xué)期，我掛了好多科，暑假也不想回家，就一個(gè)人躲在宿舍里。林南偶然看到我的QQ簽名，又跟我聊了會(huì)兒天，他說(shuō)他也沒(méi)回家，在電腦城打工，便約我一起吃飯。正巧我也無(wú)聊，就答應(yīng)了。

那頓飯是林南請(qǐng)的客，我不好意思多點(diǎn)，就挑了最便宜的土豆和茄子。林南笑了：“你真是個(gè)善良的女孩，不過(guò)一頓飯，我還是請(qǐng)得起的。”他又問(wèn)我期末考得怎么樣，知道我掛了高等數(shù)學(xué)后，死活要給我補(bǔ)課。說(shuō)真的，那時(shí)候內(nèi)心是提防的，我不想談戀愛(ài)，更不想跟林南談戀愛(ài)。

即便我再怎么心思單純，也知道我們完全是兩個(gè)世界的人，我一個(gè)包包的錢，就足夠他一年的生活費(fèi)了。我很害怕他對(duì)我有想法，他很善良，我不想傷害他。這種心思好像被他看穿了，林南開(kāi)門見(jiàn)山地道破：“你別誤會(huì)，我沒(méi)別的意思?！?/p>

這么一來(lái)，我反倒不好意思了，只得答應(yīng)讓他幫忙補(bǔ)課。很久很久以后，我才恍然大悟，之所以不排斥他，或許是從一開(kāi)始，我就對(duì)林南有點(diǎn)什么不一樣的期待，只是我自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

總而言之，我們的交集越來(lái)越多。林南不斷地鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)，要規(guī)劃好自己的人生道路。他了解到我英語(yǔ)口語(yǔ)很好，就鼓勵(lì)我去參加學(xué)校的英語(yǔ)角，嘗試更坦然地跟人交流。

經(jīng)不住他的游說(shuō)，我抱著試一試的心態(tài)，加入了外國(guó)語(yǔ)學(xué)院組織的社交團(tuán)體，那是我人生中第一次認(rèn)真地對(duì)待社交這回事。

你猜怎么的，我竟發(fā)現(xiàn)我很有天賦。或許是耳濡目染了爸媽應(yīng)酬賓客的那一套，我不僅能游刃有余地應(yīng)對(duì)，還展現(xiàn)出了一定的領(lǐng)導(dǎo)才華。我總能想出別出心裁的活動(dòng)策劃，還可以勝任主持人的工作……我越發(fā)地沉浸其中，找到了前所未有的成就感。

我從前總是活得很“行為藝術(shù)”，明明不怎么喜歡聽(tīng)搖滾，為了展現(xiàn)與眾不同，就假裝自己愛(ài)聽(tīng)搖滾。我以為自己很酷，其實(shí)不過(guò)一直在逃避真實(shí)。直到那時(shí)，我才有了一點(diǎn)腳踏實(shí)地的快樂(lè)。原來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真去做一件事，一點(diǎn)都不傻;去成為一個(gè)優(yōu)秀的人，也并不是一件討厭的事。

我慢慢蛻變了，越來(lái)越開(kāi)朗，也越來(lái)越愛(ài)跟人交際。我開(kāi)始認(rèn)真去想自己到底想要怎樣的未來(lái)，也開(kāi)始認(rèn)真地去對(duì)待我和林南的關(guān)系。

3

意識(shí)到自己喜歡上林南，是在大三的下學(xué)期。當(dāng)時(shí)有個(gè)小有名氣的歌星，到我們學(xué)校禮堂來(lái)演出。我托人搶到了幾張票，除了宿舍的姐妹，還特地叫上了林南一起。那晚，整個(gè)禮堂都很嗨，到了最后的大合唱環(huán)節(jié)，每個(gè)人都熱血澎湃，我在沸騰的音樂(lè)里，突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，擁抱了林南。

林南沒(méi)有成為我的男朋友，自始至終都沒(méi)有。那次擁抱讓我們陷入了不長(zhǎng)不短的一段尷尬期，于是誰(shuí)都不敢再一次越界，生怕那層紙一戳破，連朋友都沒(méi)法做了。

大四，所有人都開(kāi)始謀劃出路。林南是最早一批找到工作的，是一家世界500強(qiáng)企業(yè)。不知道為什么，聽(tīng)到這個(gè)好消息，我竟有點(diǎn)失落。或許，我一直在追趕他學(xué)業(yè)上的優(yōu)異;或許，我始終在期待什么……

我對(duì)畢業(yè)一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有。大一掛過(guò)科，專業(yè)也不熱門，能找什么工作呢？林南給我建議：“要不，你考個(gè)研究生？”我有點(diǎn)退縮，考研太苦了。林南又開(kāi)始了當(dāng)初勸我加入英語(yǔ)角的雞血模式，他找了一堆數(shù)據(jù)，分析考研對(duì)我專業(yè)的幫助，還鼓勵(lì)我：“你這么優(yōu)秀的女孩，應(yīng)該往更高的地方走，去讀研，去留學(xué)……”

這些話令我莫名酸澀?；蛟S，在他心里，我一直是個(gè)遙不可及的存在吧。但不管怎么說(shuō)，我還是聽(tīng)從了他的建議。備考的日子很苦，林南就時(shí)常溜過(guò)來(lái)陪我一起吃飯。我打趣他：“你女朋友沒(méi)有意見(jiàn)嗎？”他攤手：“我哪來(lái)的女朋友？你愿意嗎？”

這話一脫口，大家又陷入了尷尬。認(rèn)識(shí)得久了，就成不了眷侶，誰(shuí)都害怕邁出那一步會(huì)失去做朋友的資格……

幸運(yùn)的是，我真的考上了研究生。成績(jī)公布那晚，林南叫上了一大群朋友，我們?cè)贙TV里唱了一宿的歌。林南喝得有點(diǎn)多，他興高采烈地跟所有人介紹：“這是我林南最最最好的朋友，也是我見(jiàn)過(guò)的最最最好的姑娘。”

話畢，他哭了，我也哭了。

數(shù)學(xué)上有一個(gè)詞，叫“漸近線”——無(wú)限接近，卻永不相交。說(shuō)的大概就是我和林南吧。

他在他的企業(yè)上班，我在我的象牙塔里念書，偶爾我們會(huì)聊起身邊的追求者，我笑話他：“你眼光別太高了，差不多得了?！彼残υ捨遥骸澳氵€不是一樣，都一把年紀(jì)了，連個(gè)男朋友都沒(méi)有。”

我們不斷試探，不斷靠近。有時(shí)候我會(huì)想，如果后來(lái)沒(méi)有選擇出國(guó)，或許，我們真的會(huì)在一起呢！

4

決定出國(guó)，是在研二那年。我把想法跟林南說(shuō)了，林南馬上拍手叫好：“你可算長(zhǎng)大了，會(huì)為前途著想了?！笔前。覐那翱偪苛帜贤浦?，現(xiàn)在是該長(zhǎng)大了，獨(dú)自去闖蕩前程了。

送我上飛機(jī)的那天，林南從公司請(qǐng)假出來(lái)，一路小跑趕到候機(jī)大廳里，我看到他驚慌失措地在人群中找我，額頭上滿是汗珠。一番寒暄后，他又開(kāi)啟了苦口婆心模式，叮囑我小心吃，小心喝，小心出門……

我逐一地點(diǎn)頭，鼻頭早就酸得不行，強(qiáng)忍淚水聽(tīng)他嘮叨完，一句話都不敢說(shuō)，只敢借著離別的由頭，緊緊地抱住他。

“等我回來(lái)，我們能在一起嗎？”我鼓足勇氣，終于說(shuō)出了心底的話。林南摸了摸我的頭：“傻姑娘，天高海闊，哪兒沒(méi)有比我優(yōu)秀的人呢？”我瞬間淚崩。

出國(guó)的第二年，我談戀愛(ài)了。一個(gè)華人師兄對(duì)我發(fā)起了猛烈的追求。他很優(yōu)秀，大概就是林南一直渴望的那種優(yōu)秀，好家庭、好教養(yǎng)、好學(xué)歷，與我門當(dāng)戶對(duì)。

他對(duì)我很好，北歐的下雪天，茫茫一片冰封世界，他徒步走了好幾里路，給我送家里剛寄來(lái)的四川火鍋料。我生病的時(shí)候，孤獨(dú)的時(shí)候，想家的時(shí)候，陪伴在我身邊的都是他。

我跟他講自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我說(shuō)我別扭、叛逆、自卑、孤僻。他不可思議地叫了起來(lái)：“怎么可能？你是我見(jiàn)過(guò)的最勇敢、最堅(jiān)定、最樂(lè)觀的姑娘！”是啊，我如今終于變成了勇敢、堅(jiān)定、樂(lè)觀的樣子。

我一點(diǎn)點(diǎn)地脫胎換骨，成了同學(xué)里最受矚目的那個(gè)。我擁有優(yōu)異的成績(jī)和良好的社交能力，我渾身散發(fā)著自信和光彩，我還有光明的未來(lái)和無(wú)量的前途……

所有人都愛(ài)我現(xiàn)在的樣子，可我是因?yàn)榱帜喜抛兂涩F(xiàn)在這樣的啊。只有他見(jiàn)過(guò)我真正的軟肋，我的自卑、我的脆弱、我的倔強(qiáng)，還有我在愛(ài)情中畏手畏腳的模樣……

我把談戀愛(ài)的消息告訴林南，他給我發(fā)了一長(zhǎng)串的表情：“謝天謝地，終于有人要了！”過(guò)了好久，他又發(fā)來(lái)一句：“我終于可以放心地談戀愛(ài)了?！?/p>

我們終于不再是漸近線了。我們變成了兩條平行線，在各自的軌道上遙遙相望，永不相交。他升職了，加薪了，做了項(xiàng)目組長(zhǎng)，又晉升了部門主管。而我呢，讀碩，讀博，成了令家族驕傲的女博士。

說(shuō)來(lái)奇怪，這幾年，一向疏遠(yuǎn)我的父母竟開(kāi)始主動(dòng)和我親近。他們老了，終于沒(méi)有那么多應(yīng)酬了，他們變成了那種很尋常的父母，給孩子做家常菜，逢人便吹噓自己的女兒有多么多么厲害。我終于得到了凡塵俗世中一切為人所羨慕的關(guān)懷、榮譽(yù)和幸福。

今年夏天，我和丈夫在老家辦了婚禮，我給林南發(fā)了喜帖，他卻說(shuō)公司加班，沒(méi)空參加。隨即，他給我奉上了一個(gè)很大的紅包，和一堆真心實(shí)意的祝福。

聽(tīng)說(shuō)他也快結(jié)婚了。我在他微信朋友圈看過(guò)那女孩的照片，甜甜的，很秀氣，一看就是個(gè)好姑娘。

我們終于有了各自的生活，各自的伴侶，各自的家庭，未來(lái)還會(huì)有各自的孩子，各自的晚年……

這么一來(lái)，我們總算可以放心地做一輩子的普通朋友了。只是有兩句話，我一直想跟林南說(shuō)。一句是“我愛(ài)過(guò)你”，一句是“謝謝你”。

謝謝你，我親愛(ài)的朋友，林南。

（資源支持：微信公眾號(hào)“甘北”）