國館

進窄門，走遠路，見微光。

為了父母、子女和房子，我們拼死拼活，不敢倒下，因為身后空無一人。

你必須死撐著，才有機會瞥見未來的曙光。

但有些人，即便拼盡全力活著，他們也看不見未來。

他們的人生，只有60分，甚至更低，不及格，但他們的人和信念卻閃閃發(fā)光。

紀錄片《生活萬歲》記錄下了15個普通人的不及格生活，不同職業(yè)，不同信仰。

他們的故事，在生活中不起眼，沒有反轉，沒有逆襲。

但，看完后，很多人淚流滿面：太真實了，這不就是人生嗎？

普普通通，卻真實得刺骨。

越真實，越能輕易撕開成年人的偽裝。

01

“還完債，我要去毛主席紀念堂”

上海，夏天，42度高溫。

82歲的老奶奶守著油鍋，吆喝著：““臭豆腐五塊，兩個油墩子（上海小吃）五塊?！?/p>

為了給子女還債，老奶奶要推車賣小吃，風雨無阻。

一把屎一把尿養(yǎng)大的三個子女，吵著要做生意，逼著爸媽賣掉住了半輩子的房子。

把爸媽一輩子積蓄敗光后，人消失了，留下一大堆債讓二老還。

“我也沒辦法啊。我要給他們還債。誰叫我是娘呢?！?/p>

活了大半輩子，突然破產，欠下巨債，擱誰都是晴天霹靂。

但老奶奶談起這件事時，跟在講“買菜買貴了2元”一樣，很平常。

深夜收攤后，奶奶跟老伴嘮嗑：咱們把債還完后，要去干嘛？

老伴說：“到閻王爺那里報到唄?！?/p>

老奶奶說：“我要去毛主席紀念堂呢?！?/p>

說完，奶奶笑得特爽朗，好像明天就能去毛主席紀念堂似的。

“還是租套好一點的房子吧，咱們現(xiàn)在過的可是19世紀的生活啊?！睜敔斖送婆f的天花板。

“換了大房子，不還是睡這張床?！北绕鸫蠓孔?，奶奶還是想去看毛主席。

天要塌下來了，那就扛吧，什么大風大浪沒見過，扛完去見毛主席。

“沒有最終的成功，也沒有致命的失敗，最可貴的是繼續(xù)前進的勇氣?！?/p>

我們偽裝出不怕失敗的樣子，卻學不來奶奶直面失敗的平常心。

02

“我沒偷沒搶，憑什么嘲笑我的工作？”

凌晨12點，大叔騎車奔向大排檔，到點上班了。

20多年來，他幾乎每晚都在這里賣田螺、陪酒陪唱。

?？投枷矚g跟他喝酒抽煙，聊天訴苦。

陪客人喝爽了，他開始唱徐小鳳的歌。

特別是那首《順流逆流》，每晚必唱。

這首歌教會他做人，陪他熬過最難受的時光。

早年和妻子離婚，他靠陪酒賣唱，把女兒養(yǎng)大。

供女兒上了大學后，同學嘲笑他的工作。

女兒埋怨他，想讓他換工作。

明哥反問女兒：你同學爸媽掃大街，撿垃圾，你有嘲笑過他們嗎？

女兒說沒有。

“那他們憑什么嘲笑我的工作呢？”

明哥沒偷沒搶，憑自己努力把女兒養(yǎng)大，他無愧于心。

就像歌里唱的：“不相信未作犧牲竟先可擁有，只相信是靠雙手找到我欲求。”

最后一桌客人結賬走了，他可以下班了。

他推著車，搖搖晃晃，累了就挨在街上的欄桿休息會。

所有辛苦他都默默接受，再多辛酸他都從不放手。

哪怕再苦，圖個我無悔，圖個光明磊落。

我們偽裝出體面的樣子，卻學不來大叔辛酸時的光明磊落。

03

“我不是金錢教，我還有一個良心。”

66歲的老頭子，在拉薩蹬三輪車載客，蹬了20多年。

早上在家吃碗齋面，他一整天都在外面攬客、載客，深夜才回家。

客人看他蹬得氣喘吁吁的，問他這么大年紀了，怎么不回家呢？

他說，這里賺錢比較多。

他載了無數(shù)人去布達拉宮，自己卻從來沒去過。

門票太貴，他舍不得。

在拉薩生活20多年了，但這個城市的一切跟他沒多大關系。

光是忙著討生活，他就已經(jīng)很費勁了。

即便費勁，他對每個客人，都特爽朗，精氣神特棒。

“去不去？走不走？”他吆喝著。

有些客人不理睬，有些會說：太遠你去不了。

這時爺爺會說，那我就找近的哈。

拉人去醫(yī)院，他都會問句，要不要幫忙？

要退休回老家前一晚，車友們給爺爺送行。大家邊喝邊說信仰，有人說“凡所有相，皆是虛妄”，有人說自己是金錢教。

爺爺撩起衣服，指著心臟，說：“我不是金錢教，我這心中間還有一個良心?！?/p>

外在生活是命運，內心信念才是光。

“如果你感到保持人性是值得的，即使這不能有任何結果，你也已經(jīng)打敗了他們?！?/p>

生活中，我們偽裝出不信命的樣子，卻不知不覺，丟了良心和信念。

04

“我們有幸來到這個世界，就是來享受快樂的?！?/p>

一對盲人夫妻在街上賣唱，最愛唱鄧麗君的歌。

收攤后，兩人推著小推車回家。

爺爺拄著拐杖在前邊探路，奶奶在后邊跟著他。

走到馬路邊，爺爺會特意提醒奶奶注意車輛;

下雨時，他會在小車里摸出雨傘，給奶奶撐著。

中秋節(jié)這天，他們特意買了啤酒和肉，慶祝過節(jié)。

吃肉前，爺爺提議碰個杯，奶奶開心附議，但撲空了好幾次才碰上。

奶奶大口吃肉，跟爺爺撒嬌：你摸摸我的臉蛋，覺得我是不是漂亮的女孩子？

他們在一起20多年了，沒看見過對方長什么樣。

即便樣貌裝不進眼睛里，但他們的內心裝著彼此，就夠了。

在爺爺眼里，奶奶就像小朋友一樣，賺到一張全新的5元也可以開心好幾天。

在奶奶心里，爺爺就像一個戰(zhàn)士一樣，什么都能替她解決。

即便外界的光照不進他們的世界，他們卻是彼此的光源，就像爺爺說的：

我活到這個年紀賺到了，沒多少時間了。但只要我在，不能讓你自己到處摸啊，我盡量照顧你。

看不見很苦，兩個人都看不到，生活更苦。

但，在爺爺看來，這世界上，有牛生，有馬生，只有人生是最高尚的。我們有幸來到這世上，就是來享受快樂的。

苦中作樂，也是一種樂。

軀體不好，但有靈魂相惜，仗劍走天涯，更是一種樂。

最后，他們終于攢夠了錢，買了電子琴，在街上唱歌時更開心了。

他們不感謝痛苦和不公，他們感謝自己苦中作樂的本事。

在生活壓力下，我們偽裝出快樂的樣子，卻忘了苦中也能作樂。

05

“我不知道還有多少個明天”

在病房里，一個醫(yī)生扮成小丑的樣子，逗生病的孩子開心，輸著液、戴著氧氣機的孩子露出了久違的笑容。

可孩子們不知道，眼前的醫(yī)生，自己也患了癌癥。

逗別人笑，自己也會開心點，盡管他不知道自己還有多少個明天。

白天逗人開心，晚上他也會悲觀地想：我這輩子沒做過虧心事，命運挺不公的。

他想拍電影，努力學習，高考考上了編導專業(yè)。

可生活似乎總愛和有夢想的人開玩笑，考上編導那天，母親患癌了。

他放棄夢想，去考護理專業(yè)。

當他學會怎么治療媽媽的病時，她卻去世了。

當他稍微從媽媽的離世中走出來，一心想救死扶傷時，他自己也患癌了。

命運，似乎總是為難好心人。

有時他會懷疑，是不是自己做錯了什么，才會讓家里有兩位癌癥病人。

生活于他而言，真的很矛盾，他完全可以選擇墮落，反正終究一死。

但他沒有，他還是選擇看到孩子們的笑容，選擇了希望。

天亮后，他還是跟著視頻，學更多表演，逗更多生病小孩開心。

世界以痛吻他，他卻報之以歌。

如果什么都很容易，那還叫什么選擇。

正因為艱難，才讓他的選擇成了一道光。

06

“知識是最珍貴的，知識貴于一切”

在黃土高坡上，1名老師肩扛鐵鍬和書包，領著9個學生在走只有兩腳寬的狹隘山道。

他們不是在春游，這是他們上學必經(jīng)之路。

山下千溝萬壑，一不留神，很容易滾下山去。

村子生活條件太差，人都走光了，只剩下幾個孩子。

他成了村里唯一的老師。

老師家里四口人，住著破房子，三人生病，老婆還懷著二胎。

要是不離開村子，家人如果發(fā)病，很難及時救治。

但，要是離開，孩子們就沒學上了，看不見未來。

“知識是最珍貴的，知識貴于一切，有了知識就有了一切，沒有知識的人，可以說在世界上就是虛度一生。”是老師的人生信條。

怎樣選都難，左右為難。

每次老婆讓他離開村子，找份掙錢的工作，他都說再堅持多一會兒，上完這個學期先。

等了了一年又一年，他還在做著這份看不見生活未來的工作。

可他卻看見了孩子的未來。

很多人會不理解他的堅持。

但，世界總需要有那么一群人，犧牲某些東西，去堅持那些別人不愿意做卻又必須做的事情。

而這群人，“于天上看見深淵，于無所希望中得救?！?/p>

07

“別擔心，我很快就會去找你了”

這是一名退休老兵的故事。

每天，他給亡妻寫信，信的開頭都是“親愛的”，20多年都沒變過。

寫完信，他會換上軍服，去墳前看看妻子。

妻子不喜歡他穿沒袖的衣服，他一直記著。

在墳前，他會大聲念出信的內容，跟妻子聊天。

“我非常想你?！?/p>

“我昨晚夢到你了?！?/p>

“想當年，我們一起打鬼子的時候。”

老婆孩子、以前的戰(zhàn)友們都相繼去世了。

平時他只能一個人玩坦克玩具，踏正步，然后看電視看到睡著。

他并不覺得苦悶，每天翻著老照片，他都能把那些美好的回憶再回味一遍。

可在墳前，他對妻子說，別擔心，我很快就會去找你了。

你以為他是孤寡老人，而他卻向死而生，勇敢地面對死亡，積極地生活。

08

你我皆凡人，生在人世間

我們向往美好，美好與物質掛鉤，常常會花盡心思，偽裝成美好該有的樣子。

但這群別人眼中60分以下的人們，卻告訴我們，即便物質不美麗，也不阻礙普通人看見美好，散發(fā)美好。

我們總覺得，能夠喊出“生活萬歲”的人，大都熱愛生活;

但這群被生活摧殘得遍體鱗傷后，臉上仍然寫滿了“生活萬歲”的人，才是將生活愛得最徹底的人。

骨子里的堅韌和樂觀，讓他們閃閃發(fā)光。

看完故事后，總會有一些人，會以上帝視角，去批評他們：有那么多途徑，偏偏選這個，太傻了;

也會有人以俯視的角度，去同情他們：太慘了。居然還有這么慘的人。

其實，每當你想批評別人的時候，要記住，這世上并不是所有人，都必須選你那種活法;

每當你想同情別人的時候，要記住，你的精神和力量，未必有他們強大。

在紀錄片里，15個人的名字并沒有刻意出現(xiàn)在畫面里，他們只是中國平凡人里的代表，生活中有太多這樣的人。

這群人在“進窄門，走遠路，見微光”。

命運給他們安排了一道窄門，融入世界的門檻比別人高，門里一片漆黑，他們摸黑走著一條看不到未來的漫漫長路。走得越久，他們把自己變成了光源，亮了自己，還亮了別人。

他們的生活看起來“不及格”，但卻為這個殘酷的世界增分。

謝謝你們，讓我們看到了生活中的光。

最后，想到作家史鐵生的一句話，分享給你們：

生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運，任何人都是一樣。

在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。

所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。

（摘自新浪微讀書）