◎ [美]劉墉

兒子進(jìn)大學(xué)，已經(jīng)念到第二年，妻子卻堅(jiān)持要去學(xué)校一趟。

“那么遠(yuǎn)，又不是新入學(xué)，何必呢？”

“因?yàn)樗麚Q了新的宿舍，我非要去看一下不可，不看就沒(méi)有想象點(diǎn)?！?/p>

“想象點(diǎn)？”我不懂。

“就是當(dāng)我想他的時(shí)候，心里出現(xiàn)的畫(huà)面。我可以想象他正在回宿舍的路上，他正上樓梯，他在做功課，他上床睡了……”妻子心神不寧地說(shuō)，“現(xiàn)在我連他房間是什么樣子都不知道，怎么想呢？”

于是，我們千里迢迢地去了一趟哈佛。

回到臺(tái)北，我在深夜接到兒子的電話。不知是因?yàn)楦糁雮€(gè)地球，電話里的聲音有些變化，還是因?yàn)閮鹤与x家久了，對(duì)我有了更深的父子之情，總覺(jué)得他的聲音有些抖，像是帶著一種特別的激動(dòng)。

掛了電話，我心中浪潮起伏，突然想起手邊有一份哈佛的簡(jiǎn)介，最后一頁(yè)是大學(xué)城的地圖。我的手指沿著先前到他學(xué)校時(shí)經(jīng)過(guò)的路線移動(dòng)，過(guò)了橋，過(guò)了熱鬧的車(chē)站，過(guò)了那個(gè)彎彎的、鐫著金字的大門(mén)，向左轉(zhuǎn)，到達(dá)第三棟房子，我的手指停在他的宿舍門(mén)前，如同我們的車(chē)停在那兒一般。我居然覺(jué)得自己上了他窄窄的樓梯，推開(kāi)他的門(mén)，看見(jiàn)我仿佛不去思念卻日夜在冥冥中思念的孩子。