【英】波特蘭·羅素
要是一部小說從頭至尾每一頁都扣人心弦,那它肯定不是一部偉大的作品。偉人的生平,除了某些光彩奪目的時(shí)刻,總有些不那么絢麗奪目的時(shí)光。
蘇格拉底可以日復(fù)一日地享受宴會(huì)的快樂,而當(dāng)他喝下的毒酒開始發(fā)作時(shí),他也一定會(huì)從自己的高談闊論中得到滿足。但是他的一生,大半時(shí)間還是默默無聞地和他的妻子一起生活,或許只有在傍晚散步時(shí),才會(huì)遇見幾個(gè)朋友。據(jù)說在康德的一生中,從來沒有到過哥尼斯堡以外10英里(約16千米)的地方。達(dá)爾文周游世界以后,余生都在自己家里度過。馬克思掀起了幾次思想革命之后,決定在不列顛博物館里消磨余生。
總之,我們可以發(fā)現(xiàn),平靜的生活是偉人的特征之一。他們的快樂在旁觀者看來,不是那種令人興奮的快樂。沒有堅(jiān)持不懈的勞動(dòng),取得任何偉大的成就都是不可能的。這種勞動(dòng)令人如此全神貫注,如此艱辛,以至于使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動(dòng),除了加入假日里恢復(fù)體力、消除疲勞的娛樂活動(dòng),如攀登阿爾卑斯山。