魏一媚
摘? ? 要: 第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品劉醒龍的《天行者》,反映了二十世紀(jì)六十年代末至八十年代末,存在于中國(guó)二十年之久的民辦教師現(xiàn)象及他們的生存狀態(tài)。作者運(yùn)用多種手法,刻畫一群栩栩如生的民辦教師形象。其中尤為突出的,是抑揚(yáng)手法的運(yùn)用,使人物形象更加鮮明,使故事情節(jié)更加生動(dòng)。
關(guān)鍵詞: 天行者? ? 人物形象? ? 抑揚(yáng)手法
與莫言的《蛙》同時(shí)獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的劉醒龍的《天行者》(《鳳凰琴》《雪笛》《天行者》),反映了二十世紀(jì)六十年代末至八十年代末存在于中國(guó)二十年之久的民辦教師現(xiàn)象及他們的生存狀態(tài)。小說運(yùn)用雙線結(jié)構(gòu)、寫實(shí)、象征、對(duì)比等多種手法刻畫人物,成功地塑造了一群栩栩如生的民辦教師形象。在這眾多寫法中,欲揚(yáng)先抑手法的運(yùn)用尤為突出。欲揚(yáng)先抑也叫先抑后揚(yáng),既是一種構(gòu)思方式,又是一種寫作手法?!耙帧逼鸬氖且r墊、蓄勢(shì)的作用,目的是“揚(yáng)”?!短煨姓摺返暮诵膬?nèi)容是寫界嶺小學(xué)三代民辦教師四次轉(zhuǎn)正的故事,小說實(shí)寫了三次轉(zhuǎn)正即張英才、藍(lán)飛及鄧有米與余校長(zhǎng)的轉(zhuǎn)正故事,在講張英才轉(zhuǎn)正故事時(shí),借萬站長(zhǎng)之口追敘了他自己轉(zhuǎn)正的故事,并同時(shí)交代了明愛芬癱瘓的原因及鳳凰琴的來龍去脈。下面就以四次轉(zhuǎn)正故事為例,對(duì)抑揚(yáng)手法的運(yùn)用加以具體闡述。
一、第一次轉(zhuǎn)正:互不相讓,針鋒相對(duì)
第一次轉(zhuǎn)正是萬站長(zhǎng)的轉(zhuǎn)正。萬站長(zhǎng)與明愛芬是界嶺小學(xué)第一代民辦教師,當(dāng)時(shí)有一個(gè)轉(zhuǎn)正名額,兩人都想轉(zhuǎn)正,萬站長(zhǎng)明知自己實(shí)力不如明愛芬,就利用不正當(dāng)?shù)氖侄?,與已有兩次離婚經(jīng)歷的李芳閃電結(jié)婚,因?yàn)樗幸粋€(gè)當(dāng)將軍的叔叔可以做靠山,于是萬站長(zhǎng)得到了轉(zhuǎn)正并很快當(dāng)上了鄉(xiāng)教育站站長(zhǎng)。明愛芬明知萬站長(zhǎng)有關(guān)系,但也不甘示弱,想在考分上超過萬站長(zhǎng),在剛生完孩子的臘月天,為了趕時(shí)間參加民辦教師轉(zhuǎn)正考試,竟蹚水過河,結(jié)果不僅沒考成還把自己弄癱瘓了。她生不如死地活著,人瘦得像一張白紙蓋在一副骨架上,她忍著不死,就是為了實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)正的夢(mèng)想,她連說夢(mèng)話都說:“即使死了也要到閻王那去轉(zhuǎn)正。”[1](26)萬站長(zhǎng)雖然用不正當(dāng)手段使自己轉(zhuǎn)了正,但也背上了良心債,臨走前不敢見明愛芬,就送給她一架鳳凰琴,想讓她癱瘓?jiān)诖灿袀€(gè)伴,在琴盒上寫著“贈(zèng)別明愛芬同事并存念”[1](23),后面還寫上自己的名字,又怕自己的名字會(huì)刺激她,就用小刀把它刮掉了。
第一次轉(zhuǎn)正,兩人互不相讓,結(jié)果萬站長(zhǎng)轉(zhuǎn)了正,明愛芬致了殘。從此以后,萬站長(zhǎng)就覺得自己欠明愛芬的,為了彌補(bǔ)自己對(duì)明愛芬的虧欠,他利用職權(quán)之便將癱瘓的明愛芬仍算作民辦教師,鄉(xiāng)教育站依然每月發(fā)給她35元補(bǔ)貼,說是為了照顧她的丈夫余校長(zhǎng)開展工作。萬站長(zhǎng)為了補(bǔ)償自己對(duì)初戀情人藍(lán)小梅愛情上的背叛,對(duì)她的兒子藍(lán)飛也是鼎力相助。人生有得必有失,萬站長(zhǎng)雖然在工作上風(fēng)生水起,而他的家庭生活則乏善可陳,他掛念著的初戀情人藍(lán)小梅最終嫁給了善良的余校長(zhǎng)。小說中的萬站長(zhǎng)是個(gè)精明之人,料事如神,工作勤勉,為界嶺小學(xué)一直奔忙著,這是在揚(yáng)他的善,其實(shí)也是在寫他的贖罪。所以,寫萬站長(zhǎng)這個(gè)人物,作者就是用抑揚(yáng)手法表現(xiàn)的。
二、第二次轉(zhuǎn)正:一致同意,溫暖人心
第二次轉(zhuǎn)正是張英才的轉(zhuǎn)正。小說的故事就是從張英才開始的,先寫他高考落榜在家,百無聊賴,無心幫父母干活,還發(fā)狠地對(duì)母親說:“你不讓舅舅幫我找個(gè)工作,我連稻草也不幫家里動(dòng)一根?!盵1](4)他天天期盼著當(dāng)教育站站長(zhǎng)的舅舅萬站長(zhǎng)幫他找個(gè)好工作,以實(shí)現(xiàn)他做個(gè)城里人的夢(mèng)想。結(jié)果舅舅安排他去全鄉(xiāng)最偏僻、山最高的界嶺小學(xué)當(dāng)民辦教師,他很不樂意地去了。因?yàn)樾那椴凰?,所以他到了界嶺小學(xué),見到的都是不怎么好的景象。校舍是一排舊房子,見到的全體教師:余校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)鄧有米、教導(dǎo)主任孫四海,“覺得他們瘦得很普通外,沒有什么特別的印象”[1](9)。見到的三個(gè)老師竟是全校的全部教師,還全是校領(lǐng)導(dǎo),真是讓張英才吃驚不小。到吃午飯的時(shí)間,張英才看到“余校長(zhǎng)沖著野地喊了幾聲,學(xué)生們回來后,將野草和蘑菇分別放進(jìn)余校長(zhǎng)家的豬欄和廚房里”[1](11)。張英才看得很納悶,認(rèn)為這是在剝削學(xué)生,欺壓少年人。當(dāng)他看到余校長(zhǎng)的兒子余志時(shí)馬上想到電視里的非洲饑民,余校長(zhǎng)家的早飯他覺得像豬食,勉強(qiáng)吃了幾口就倒掉了。
接下來寫界嶺小學(xué)在全縣貫徹義務(wù)教育法工作檢查驗(yàn)收中竟以入學(xué)率96%通過了驗(yàn)收還得了先進(jìn),結(jié)果讓張英才目瞪口呆,他忍不住,拿起筆給萬站長(zhǎng)和縣教育局負(fù)責(zé)人寫了兩封內(nèi)容大致相同的信,詳細(xì)述說了界嶺小學(xué)和界嶺村在這次檢查中偷梁換柱、張冠李戴等見不得陽(yáng)光的丑惡伎倆[1](47)。這一告狀信把界嶺小學(xué)將要到手的800元獎(jiǎng)金給敲掉了,于是惹得界嶺小學(xué)的其他老師無比氣憤,萬站長(zhǎng)氣得打了張英才兩個(gè)耳光。萬站長(zhǎng)說:“你以為我就不曉得這窮鬼都不肯來的地方,實(shí)際入學(xué)率只有百分之六十幾?你曉得我在這兒教書時(shí),費(fèi)了九牛二虎之力,入學(xué)率才達(dá)到多少嗎?臭小子,才百分之十六呀!我告訴你,別以為你比他們能干,如果這兒實(shí)際入學(xué)率能達(dá)到百分之九十幾,讓余校長(zhǎng)他們當(dāng)全國(guó)模范都算委屈,要當(dāng)教育部部長(zhǎng)才合適?!盵1](48)萬站長(zhǎng)不容張英才分辯,繼續(xù)訓(xùn)他:“你只花一張郵票錢,就弄掉了學(xué)校的先進(jìn)和八百元獎(jiǎng)金,余校長(zhǎng)早就指望用這筆錢維修教室。其實(shí),這兒的情況縣里完全清楚,想提高這里的入學(xué)率,比別處抓高考升學(xué)率還難,都同意界嶺小學(xué)當(dāng)先進(jìn),你捅了一下后就不行了,窗紙捅破了漏風(fēng)!”[1](49)至此,作者幾乎都用“抑”的手法寫張英才,其實(shí)是為后面的“揚(yáng)”蓄勢(shì)。
果然,張英才在界嶺小學(xué)待了一段時(shí)間后,漸漸地被眼前的三位老民辦教師所感動(dòng),“他將自己上山后的所見所聞,如升國(guó)旗、降國(guó)旗、李子的作文、余校長(zhǎng)家的十幾個(gè)孩子,以及孫四海的僅僅一次疏忽,就使學(xué)生險(xiǎn)些成了野獸的美餐等,寫成一篇叫做《大山·小學(xué)·國(guó)旗》的文章”[1](62),投到省報(bào),引起了省報(bào)的重視,省報(bào)的王主任還到界嶺進(jìn)行了實(shí)地考察,情況果然如張英才所報(bào)道的,于是配了編者按與照片,將張英才的文章刊發(fā)在省報(bào)的頭版,因此引起了外界及上級(jí)對(duì)界嶺小學(xué)的重視。除了撥給界嶺小學(xué)一百套桌椅板凳外,還破例給了一個(gè)轉(zhuǎn)正名額,而且指定這名額要給張英才??墒菑堄⒉艌?jiān)決不要,他認(rèn)為工作都是其他老師做的,最應(yīng)該轉(zhuǎn)正的是資格最老的余校長(zhǎng),而余校長(zhǎng)卻堅(jiān)決推辭。于是大家投票表決,在表決無果的情況下,余校長(zhǎng)提議先將轉(zhuǎn)正表格給垂死的明愛芬,說她之所以幾次三番地尋死又死不去就是因?yàn)闆]有實(shí)現(xiàn)心中轉(zhuǎn)正的夙愿,讓她人生也有高興的事,好早點(diǎn)結(jié)束這一痛苦的歷程,于是大家一致同意將轉(zhuǎn)正表格給了明愛芬。明愛芬激動(dòng)萬分,洗凈手鄭重地填寫完轉(zhuǎn)正表后就含笑去世了。經(jīng)過明愛芬去世這件事,大家對(duì)轉(zhuǎn)正之事似乎看淡了許多,余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海三人一致推薦張英才轉(zhuǎn)正,覺得他年輕更有培養(yǎng)價(jià)值,而張英才堅(jiān)決不要這個(gè)轉(zhuǎn)正。余校長(zhǎng)對(duì)他說:“鄧校長(zhǎng)和孫主任的確是自愿放棄的。只有一點(diǎn),大家希望你將來有出息了,要像萬站長(zhǎng)一樣,不管到哪里,都莫忘記還有一個(gè)叫界嶺的地方,那里的孩子上學(xué)還很困難?!盵1](76)余校長(zhǎng)還將鳳凰琴轉(zhuǎn)送給了張英才。張英才后來在萬站長(zhǎng)的勸說下,懷著十分愧疚的心情接受了轉(zhuǎn)正,最后張英才學(xué)成后仍然回到界嶺小學(xué)當(dāng)教師,學(xué)習(xí)期間也在為界嶺小學(xué)的事奔走。這些都在“揚(yáng)”他的善。在小說中,張英才是作者著重“揚(yáng)”的人物,是一個(gè)被塑造得有血有肉、愛憎分明、知恩圖報(bào)的好青年。
三、第三次轉(zhuǎn)正:厚黑哲學(xué),活學(xué)活用
第三次轉(zhuǎn)正是藍(lán)飛的轉(zhuǎn)正。藍(lán)飛轉(zhuǎn)正,可不像張英才轉(zhuǎn)正那么無私、光榮,他是很不光彩地私吞轉(zhuǎn)正名額。藍(lán)飛這個(gè)人物,作者一開始就用抑的手法寫他喜歡厚黑一類的書,并要求母親藍(lán)小梅讓她的初戀情人萬站長(zhǎng)給他安排工作,先被萬站長(zhǎng)安排在中心小學(xué)代課,在張英才及支教生夏雪、駱雨先后離開界嶺小學(xué)之后,藍(lán)飛也被安排到界嶺小學(xué)當(dāng)代課老師,還被任命為校長(zhǎng)助理,這樣使余校長(zhǎng)有空外出學(xué)習(xí),藍(lán)飛因此有機(jī)會(huì)掌管學(xué)校的印章。就在余校長(zhǎng)外出期間,又下來一個(gè)轉(zhuǎn)正名額,藍(lán)飛竟私自填上自己的名字送了上去,不告訴鄧有米與孫四海二人,也未經(jīng)余校長(zhǎng)同意。為人處事確實(shí)黑得厲害。藍(lán)飛私吞轉(zhuǎn)正名額,事發(fā)后使鄧有米與孫四海二人氣憤無比,被萬站長(zhǎng)請(qǐng)回來“滅火”的余校長(zhǎng)差點(diǎn)被鄧有米掐死。鄧有米和孫四海一致認(rèn)為這一切都是萬站長(zhǎng)設(shè)的局,他倆都怨萬站長(zhǎng)與余校長(zhǎng),認(rèn)為他們是串通一氣的。余校長(zhǎng)確實(shí)是和事佬,勸鄧有米與孫四海說:“當(dāng)初我讓你們照顧一下明愛芬,你們不是二話沒說嗎?”鄧有米說:“明愛芬是將死之人?!盵1](47)余校長(zhǎng)繼續(xù)說:“將死之人都讓她好死,活著的人更應(yīng)該讓他好活。藍(lán)飛的事雖然木已成舟,想要翻出那些臟東西,譬如造假證明、以權(quán)謀私等,抹黑他,也不是什么難事,甚至完全可以翻盤??煞P之后怎么辦?藍(lán)老師連戀愛都沒談過,就要背上這些臟東西,豈不是生不如死嗎?”[1](174)鄧有米與孫四海經(jīng)過一番內(nèi)心的痛苦掙扎,終于歸于平靜。誠(chéng)如文中王小蘭說的,要么上面讓他們?nèi)齻€(gè)人一起轉(zhuǎn)正,否則誰也當(dāng)不成公辦教師,因?yàn)樽顟?yīng)該轉(zhuǎn)正的是余校長(zhǎng),而余校長(zhǎng)在轉(zhuǎn)正這件事情上是謙謙君子,一再退讓。余校長(zhǎng)說:“就說這次轉(zhuǎn)正指標(biāo)吧,反正我是不會(huì)要的。如果我要了,對(duì)得起你們二人嗎?鄧?yán)蠋?,我想你也是如此,我不要,讓給你,一想到還有孫老師和老余,你會(huì)心安理得地填這個(gè)表嗎?”[1](177)于是,這三人就形成了界嶺小學(xué)的“劉關(guān)張”,有福同享有難同當(dāng)。
藍(lán)飛轉(zhuǎn)正后,對(duì)村長(zhǎng)余實(shí)對(duì)教育的輕視有強(qiáng)烈的抗議,并在學(xué)生幼小的心靈里播下了民主與法律的種子。后來他調(diào)到縣團(tuán)委,在縣團(tuán)委工作期間,他積極為界嶺小學(xué)建設(shè)新校舍奔忙,為村長(zhǎng)選舉奔忙,這是在用“揚(yáng)”的手法寫他的善,其實(shí)也是寫他對(duì)界嶺小學(xué)三位老民辦教師的愧疚。
四、第四次轉(zhuǎn)正:全體轉(zhuǎn)正,悲喜相交
第四次轉(zhuǎn)正是所有民辦老師都有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正。這本是天大的好事,但大家卻高興不起來,因?yàn)橐约撼鲥X買斷當(dāng)民辦老師時(shí)的工齡。界嶺小學(xué)的那幫民辦老師,少的干了十幾年,要七八千元,多的干了二十幾年,要一萬多元。在當(dāng)時(shí),這個(gè)錢數(shù)在他們看來是天文數(shù)字。民辦教師每月能按時(shí)拿到的補(bǔ)貼是35元,最早時(shí)每月補(bǔ)貼才4元,其余一半錢要靠村集體發(fā),而集體則是一拖再拖。民辦教師們要養(yǎng)家糊口,課余時(shí)間還要養(yǎng)豬種地補(bǔ)貼家用,像余校長(zhǎng)不僅要養(yǎng)家還要補(bǔ)貼住在他家的十多位學(xué)生。盼望轉(zhuǎn)正,成為公辦老師,是他們?nèi)松畲蟮钠砬?,這種盼轉(zhuǎn)正的心情用他們自己的話來說是早已化為一種心情之癌,成了永遠(yuǎn)的不治之癥。眼看交錢的期限快到了,孫四海除了急得長(zhǎng)了一嘴的口瘡毫無辦法,余校長(zhǎng)干脆順其自然。結(jié)果只有鄧有米好不容易湊足了一萬元錢,這可是他們夫婦倆一輩子省吃儉用節(jié)約起來的,為了轉(zhuǎn)正,他們連孩子都沒敢生養(yǎng),于是他按時(shí)交錢并轉(zhuǎn)了正,美夢(mèng)終于成真。像范進(jìn)中舉一樣,他的妻子成菊高興得幾乎得了癔癥,一個(gè)勁地傻笑著,是藍(lán)小梅出招說了一句嚇唬她的話:“如果再得意忘形,就將鄧有米的公辦老師資格作廢!”[1](255)這才使她恢復(fù)了常態(tài),而藍(lán)小梅的話卻一語(yǔ)成讖,鄧有米剛轉(zhuǎn)正不久的公辦教師資格被開除了。因?yàn)猷囉忻椎胗浻嘈iL(zhǎng)和孫四海轉(zhuǎn)正的事,知道他倆沒錢,正好自己負(fù)責(zé)建造校舍工作,從村長(zhǎng)余實(shí)的話里知道了接受2%工程款作為回扣是合理的潛規(guī)則,于是接受了2萬元的回扣,準(zhǔn)備給余校長(zhǎng)與孫四海交錢,不想校舍是豆腐渣工程,在驗(yàn)收之際轟然倒塌,鄧有米被開除公職,只好躲到外面避風(fēng)頭。這事到此并沒有完,鄧有米讓妻子成菊去上級(jí)部門討回了他買斷工齡的錢,卻替余校長(zhǎng)交了工齡錢,使余校長(zhǎng)得到了轉(zhuǎn)正。鄧有米為別人轉(zhuǎn)正丟掉了自己的鐵飯碗,簡(jiǎn)直是舍己為人,這是在“揚(yáng)”他的善。他之前的小氣,與孫四海的鉤心斗角等,在此全一筆勾銷了,他的人格在最后得到了升華。所以,鄧有米這個(gè)人物,作者也是采取了先抑后揚(yáng)的手法來寫的。
《天行者》中的主要人物幾乎都是采用欲揚(yáng)先抑的手法來寫的。這種手法是小說講故事時(shí)的一種蓄勢(shì)手法,它讓小說中的人物自身所作所為前后形成鮮明的對(duì)比,使人物與人物之間形成一定的對(duì)比與襯托,用萬站長(zhǎng)、張英才、藍(lán)飛的轉(zhuǎn)正襯托了界嶺小學(xué)上二代民辦教師的善良、正直,用余校長(zhǎng)的轉(zhuǎn)正襯托了鄧有米及他妻子成菊的善良,還用張英才的父母與藍(lán)飛母親的善良映襯他們孩子善良的源泉所在。抑揚(yáng)手法在刻畫人物時(shí),能使人物更加真實(shí)感人,因?yàn)榻馃o足赤,人無完人,抑揚(yáng)結(jié)合,就能揚(yáng)長(zhǎng)抑短,塑造出更真實(shí)感人的人物形象。
參考文獻(xiàn):
[1]劉醒龍.天行者[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.