鄭朝暉
晏殊的《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》,可以說(shuō)是膾炙人口了。其中“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,幾乎可以說(shuō)是他的“招牌性”名句了。估計(jì)他自己也很欣賞這個(gè)句子。居然在兩個(gè)地方原封不動(dòng)地用了這個(gè)句子。其一自然是《浣溪沙》了,其二則是一首七律《示張寺丞王??薄?。詩(shī)曰:
元巳清明假未開(kāi),小園幽徑獨(dú)徘徊;
春寒不定斑斑雨,宿醉難禁滟滟杯;
無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái);
游梁賦客多風(fēng)味,莫惜青錢萬(wàn)選才。
仔細(xì)看起來(lái),這里面除了那個(gè)名句以外,還有一句是和《浣溪沙》里差不多的,那就是“小園幽徑獨(dú)徘徊”。與詞中“小園香徑獨(dú)徘徊”只差了一個(gè)字。不過(guò)這首基本上抄了《浣溪沙》將近一半的詩(shī)(詩(shī)與詞孰先孰后未加詳參),影響卻不廣,而這首詞卻流傳至今,這又是為什么呢?
這首詩(shī)詩(shī)意上也是很連貫的,寫(xiě)了一個(gè)倒春寒的季節(jié),雖然已經(jīng)到了暮春時(shí)節(jié),但是天氣寒熱不定,陰雨連綿。詩(shī)人傾杯獨(dú)酌,賞春感懷。最后轉(zhuǎn)而用典,贊美張王二人的才華,希望朝廷能夠不惜代價(jià)延聘才俊。邏輯上講,前面描寫(xiě)詩(shī)人的傷春之感,主要還在于感嘆青春難再,才俊易逝,所以才有最后“莫惜”二字。也就是說(shuō),全詩(shī)首聯(lián)、頷聯(lián)及頸聯(lián)為一層,言時(shí)光流逝之速,尾聯(lián)的前一句為一層,是說(shuō)才俊之不易得,最后則是結(jié)論,應(yīng)該不惜代價(jià)選用人才。
如果這樣來(lái)看,這首詩(shī)作為臨別之際的諄諄告誡,拳拳之心固然真切感人。但是頷聯(lián)頸聯(lián)細(xì)致的描摹與最后的告誡之間并沒(méi)有很直接的關(guān)聯(lián)。所以從“意脈”上說(shuō),前后之間是“隔”的。不連貫不通暢,缺乏渾然一體的感覺(jué)。七律也好,小令也好,其實(shí)篇幅都比較短小,如果沒(méi)有那種渾然天成的感覺(jué),就很難給人留下深刻印象。這或許也是宋代詩(shī)歌有時(shí)不如唐詩(shī)的道理吧。
再看《浣溪沙》這首詞。
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?
無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。
上闋以“新詞”開(kāi)端,緊接“酒一杯”,從句式上給人的感覺(jué)是,詞作了一首又一首,酒喝了一杯又一杯。這就讓人產(chǎn)生疑惑了,緣何有那么多的感慨,感慨的又是什么呢?所以第二句就用“舊”來(lái)呼應(yīng)第一句中的“新”。天氣是去年的天氣,亭臺(tái)也是往日的亭臺(tái)——一切既然都是往日的模樣,那么“新”詞又從何而來(lái),感傷又在哪里呢?作者的回答就在最后一句里。最后一句似乎在寫(xiě)景,但實(shí)際上又是對(duì)讀者疑惑的回答,這一句不是疑問(wèn)句,而是反問(wèn),日子過(guò)去了難道還會(huì)回來(lái)嗎?所以天氣也好,亭臺(tái)也好,似乎還只是過(guò)去的樣子,而時(shí)光確確實(shí)實(shí)已經(jīng)悄然流逝了。這就是敏感的詞人在這樣一個(gè)暮春的季節(jié)里,不停地以酒澆愁的原因吧。
下闋那個(gè)著名的聯(lián)語(yǔ),就是在這樣的背景下出現(xiàn)的。它不是對(duì)上闋描摹的情形的重復(fù),而在對(duì)上闋所呈現(xiàn)主題的深化。而在有一種情感表現(xiàn)上又有委婉繚繞的感覺(jué)?!盁o(wú)可奈何”,是傷感,是落寞,也是對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)與接受,但是這樣的接受并不達(dá)觀,也不坦然,它委委屈屈別別扭扭。正因?yàn)槿绱耍侵凰圃嘧R(shí)的燕子,詞人看作是“歸來(lái)”。這種歸來(lái)感,是對(duì)于時(shí)光一去不返的消解與反抗;但是“似”字又表現(xiàn)出了這種消解的不確定性。傷感——接受——反抗——懷疑,在這個(gè)短短的聯(lián)句中,作者的情緒變化那么復(fù)雜而微妙。而在全詞的最后,詞人行動(dòng)上的“徘徊”又與心情的婉曲形成某種呼應(yīng)的關(guān)系。相比較而言,詩(shī)中的“小園幽徑獨(dú)徘徊”,當(dāng)然不如詞中的“小園香徑獨(dú)徘徊”。“小”與“幽”與“獨(dú)”在意境上是重復(fù)的。而“香徑”的好處是,客觀景物之美,與內(nèi)心的婉曲的傷感形成了物我之間的對(duì)立,讓詞句本身充滿了內(nèi)在的“張力”。整首詞就結(jié)束在這樣一個(gè)矛盾而寂寞的畫(huà)面上,意味深長(zhǎng)。
得出的結(jié)論是,其實(shí)并沒(méi)有脫離意脈與語(yǔ)境的所謂“好句”,所謂的“好”,應(yīng)該只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)那就是表現(xiàn)力。表現(xiàn)力強(qiáng)的,自然是好的,表現(xiàn)力不強(qiáng),自然就不好。所以那個(gè)著名的“聯(lián)語(yǔ)”放在了不同的語(yǔ)境中,命運(yùn)就大相徑庭了。
今年春天也是冷的,一個(gè)人坐著讀書(shū)碼字,忽然對(duì)晏同叔的《浣溪沙》有了格外深的理解。只是今年太冷,而所住之地逼仄,香徑徘徊是不可得了。