韓浩月

在當下，閱讀心態(tài)與閱讀環(huán)境的浮躁，已經(jīng)是公認的事實。人們對這種狀況的形成，也有自己的解釋。無非是工作壓力大沒時間閱讀，網(wǎng)絡閱讀降低了文學的含金量，新媒體時代大家更愿意“讀屏”……。但大家忽略了，“消費至上”才是導致閱讀浮躁的主因。

閱讀的“消費至上”，有明顯的外在特征，比如，讀者買書成癮，買回來的書堆滿書櫥，絕大多數(shù)都沒讀過甚至沒拆封膜。比如，出于市場考慮，諸多出版從業(yè)者包括讀書人本身，都在推崇“閱讀快感”，還有新媒體環(huán)境對閱讀行為的滲透與破壞，使得莊重的閱讀成為一種稀缺姿態(tài)。

其中。追求“閱讀快感”帶來了最大的矛盾與困惑?！安蛔x那些讀不下去的書”，讓讀者經(jīng)常被市場與推銷者牽著鼻子走，造成了閱讀審美能力的不斷“下行”。與嚴肅、經(jīng)典但同時不可避免又有一些晦澀、厚重的書保持距離，使得真正的好書被邊緣化了。

閱讀的“下行”是容易的，因為唾手可得的“輕閱讀”。會給讀者造成“愛讀書”的錯覺。殊不知，沒有質量的閱讀，只能算是信息的填充，不能帶來思想的營養(yǎng)。閱讀的“上行”是困難的，當然。一百多位諾貝爾文學獎獲獎者的作品。能夠做到讀個大概的人都不會多。如果堅持閱讀的“向上性”，養(yǎng)成一種“非好書不讀”的習慣，就會發(fā)現(xiàn)再向“下行”也會非常困難。一旦讀者的審美標準抬升到一定位置，讀者讀那些只會帶來“閱讀快感”的書，就會難以接受。

“閱讀快感”分兩種，一種是“劣質”文字（比如雞湯文學）帶來的近似于麻醉的愉悅，一種是“優(yōu)質”文字對精神的照亮。那為什么太多讀者喜歡前者？原因很簡單——閱讀優(yōu)秀的文學作品需要越過“門檻”，這道“門檻”需要讀者自己越過去，或者在別人的幫助下越過去。

近兩年仿佛好了許多?！爸刈x經(jīng)典”“重視經(jīng)典閱讀”已經(jīng)在官方與民間達成了共識，純文學經(jīng)典著作比如毛姆的《月亮與六便士》，也可以在新版出版后獲得上百萬冊的銷量，各地新年跨年時的詩歌朗誦會一票難求，人們對于純文學的需求，又逐漸變得強烈起來。人們發(fā)現(xiàn)，原來經(jīng)典閱讀是治療浮躁、抵御焦慮最簡單便利也最直接有效的方式。這何嘗不是公眾經(jīng)過比較、計算之后主動選擇的結果呢？

在過去一兩百年的時間里，文學在幫助人們解決危機方面做了很大的貢獻，文學不能阻止戰(zhàn)爭，但文學對戰(zhàn)爭的反思，會讓全世界的人們達成一致的價值觀。同樣，文學不能徹底解決文化沖突與情感障礙，但通過文學作品，人們會從中不斷尋找共識，得到心靈安慰。在未來的一百年里或兩百年后，文學的功用還會如此重要嗎？不見得。所以，迫切地讓文學閱讀回歸莊重，有助于在智能時代、虛擬技術時代，解決人類的心靈匱乏問題，讓文學幫人類去抵御伴隨科技發(fā)展帶來的不斷加深的孤獨感。

面對閱讀，我們會有各種各樣的態(tài)度，但莊重的閱讀，或許是最有價值的。所謂莊重的閱讀，在于閱讀行為天然存在的一種儀式感，“你的一言一行，都藏著你讀過的書”，莊重的閱讀，會使人有勇氣、有能力面對并解決生活帶給你的諸多紛亂的問題。

此外，莊重的閱讀還可以解釋為。讓文學回到客廳，讓文學回到臥室，讓經(jīng)典更多地占有我們的時間……幸運的是。無論環(huán)境如何浮躁，選擇閱讀的權利始終在我們手里，而我們需要做的，僅僅是調整一下自己的閱讀姿態(tài)，把閱讀視野“向上”移動。

（選自《文學報》2019年1月3日，舒曼/薦，有校改）

【導讀】

有人選擇“下行”的閱讀，在“輕閱讀”中自娛自樂;有人堅持“上行”的閱讀，在高品質閱讀中自得其樂。哪一種更能提升自己呢？文中，作者采取對比論證法，通過“下行”與“上行”的比較，告訴人們要越過這道“門檻”，堅持“上行”之路?！吧闲小笔且环N莊重的閱讀，也是最有價值的閱讀。你如何理解作者所說的“莊重的閱讀”？