李曉琦等
黃鱔的尾巴
李曉琦
江南水鄉(xiāng)隨處可見一種捕捉鱔魚的籠子,籠子由細篾編織而成,籠子尾部是進口處,一圈輕而薄的篾瓣朝里形成一個漩渦狀茬口。黃鱔被籠里的誘餌吸引了,從那篾縫里鉆進去,卻發(fā)現(xiàn),它在籠子里面沒法轉(zhuǎn)身,于是被收籠子的人提起來,沒有一條能逃脫。
其實這籠子什么機關(guān)也沒有,只有進口處那一圈篾瓣。它是利用了黃鱔的尾部特別敏感,只要一觸到硬物整個身體就向前游動這一特性,斷了黃鱔的后路。假使黃鱔敢于朝后退一步,就不會束手就擒。
當初黃鱔是怎么進來的呢?當然是頂著篾瓣鉆進來的,因為那時誘餌在前,就什么也顧不上了。等到后退的時候,篾瓣的尖梢一根根扎在尾上,它不知道后面的堅硬東西是什么,退回去會有什么后果,所以一觸即縮,怎么也鼓不起勇氣朝后退,只好乖乖地待在籠里。
置身險境而不敢后退一步,這類現(xiàn)象在動物界并不鮮見。然而作為高等動物的人也常犯這類錯誤,甚至于將自己推上了絕路,這就不能不令人感到遺憾了。
門閂
厲彥林
“那是山東膠東解放區(qū)的時候,社會秩序好、風氣正,夜不閉戶。我清晰地記得:有個冬天的晚上,下著大雪,我去關(guān)自家院里的柵欄門時,老母親在屋里叫著我的乳名說,‘早點睡吧,把門閉上就行,甭加門閂了………這是石英先生曾給我講的。
“現(xiàn)在想起來,母親說這話不是怕累著我,主要是心里踏實安穩(wěn)。上門閂,那可是舉手之勞呀!”那天石英先生滔滔不絕地給我講當年的故事,他介紹說,當時的大門是木棍編成的柴門,柴門上掛個鐵鎖扣和一把生銹的老鎖,就是擺個樣子:擋賊、防賊。
上世紀60年代初,我家的門就是柴門,不久換成了單扇的木門,至70年代初房子翻蓋時,家庭條件好點了,爺爺和父親也講究起來了,門口開大了,換成了雙扇木門,大門口還蓋上了門樓。我們老家那地方的房子依山靠嶺而建,坐北朝南,大都用青石套院、砌院,安上大門掛上鎖,院里可以囤糧食、堆柴火、放家具,攔牛羊和豬狗雞鴨。開大門的那把鑰匙往往掛在主人腰間,或者放在大門門框的上邊,伸手就能摸得到,也有的掖藏在門兩側(cè)的石頭縫里。這個小秘密其實親戚鄰居都知道,但大家心照不宣,彼此非常信任。
信任就像陽光、空氣和水一樣,是我們生命的必需品。信任不能透支,如果過多透支,就會出現(xiàn)信任危機,最終寸步難行,貽害家庭和社會。
虛偽的秩序
徐立
東晉的范榮期、王文度同在簡文帝朝中聽差。王文度比范榮期年紀小,官位卻在其上。一次,他倆同去某處,走到門前,互相謙讓,請對方先進。謙讓了會兒,小王到了老范身后,老范心安理得了。但就在老范一條腿跨過門檻時,緊隨其后的小王道:“簸之揚之,糠枇在前?!崩戏堵勓砸膊皇救?,隨口回應道:“洮之汰之,沙礫在后?!?/p>
國人的心思常常是曲里拐彎的,好講秩序倫常,結(jié)果講到糾結(jié)、對罵。小王和老范的尷尬,在于按年齡老范為長,按官位小王在上??蓵r人官本位的概念更重。于是,年長的老范便擺出個謙卑的姿態(tài)。小王考慮到老范畢竟年長于己,心中雖不情愿,尊老的姿態(tài)也是要的——只是老范前頭一走,他便心中不悅,覺得自己客氣一下,老范就坡下驢,不免有點倚老賣老,自然也就出言不遜了。老范覺得尊老是圣人傳下的規(guī)矩,看小王官大讓一下,還好他終沒打破傳統(tǒng),誰想他口是心非,于是也就以牙還牙了。
魯迅曾說:“中國的社會,雖說‘道德好,實際卻太缺乏相愛相助的心思?!毕壬爸S的“道德”,應該是其深惡痛絕的吃人的綱常倫理了。某些人表面上都講尊老愛幼、禮讓文明,遇事卻想著親疏遠近、官位尊卑,而全無互尊互敬平等的心思了。這樣,倫常與秩序就只能演變成一種虛偽了。
過分必有流弊
豐子愷
有一種椅子,使我不易忘記:那坐的地方,雕著一只屁股的模子,中間還有一條凸起,坐時可把屁股精密地裝進模子中,好像澆塑石膏模型一般。
大抵中國式的器物,以形式為主,而用身體去遷就形式。故椅子的靠背與坐板成九十度角,衣服的袖子長過手指。西洋式的器物,則以身體的實用為主,形式即由實用產(chǎn)生。故縫西裝須量身體,剪刀柄上的兩個洞,也完全依照手指的橫斷面的形狀而制造。那種有屁股模子的椅子,顯然是西洋風的產(chǎn)物。
但這已走到西洋風的極端,而且過分了。凡物過分必有流弊。像這種椅子,究竟不合實用,又不雅觀。我每次看見,常誤認它為一種刑具。
站也不是坐也不是
王國華
公司男中層,身高一米九五。因無心之過,被領(lǐng)導叫進辦公室訓斥。五分鐘后,中層忽發(fā)現(xiàn),領(lǐng)導一直站在屋中間講話,而自己坐在沙發(fā)上,似不符職場倫理。趕緊站起來。一米六零的領(lǐng)導,只好仰著頭訓他。五分鐘后,中層又發(fā)現(xiàn),讓領(lǐng)導抬頭訓自己,似乎更不妥當。想坐下,又不敢。手足無措,汗流浹背。事后回憶,當時真正理解了一句話,叫“站也不是坐也不是”。
不完而美
劉墉
勸說朋友,話不必說盡,只要心領(lǐng)神會,便當止住,否則就是噦唆。親朋小聚,飲不必求醉,只要陶然快意,便當止住,否則就是酗酒。做文章,句子不要太顯,詭文而譎諫,寓言以諷喻,點景以生情,意味更見深長。
為繪畫,筆墨不必過周,以拙為巧,以空為靈,含不盡之意于畫外,境界更見幽遠。
話到七分,酒至微醺,筆墨疏宕,言辭婉約,古樸殘破,含蓄蘊藉,就是不完而美之最高境界。
植物的地盤
林清玄
在墾丁公園,一位學植物的朋友帶我們進入熱帶雨林。他告訴我們植物也有爭地盤的習性,都是成群成群地盤聚,不同族群的植物就會因被包圍孤立而枯萎。
朋友說:“植物爭地盤的行為是無所不用其極的,樹枝與藤蔓的蔓延,根的伸展與纏繞。最驚人的是種子,每到夏日寧靜的午后,甚至能聽到種子爆裂的聲音在噼啪作響。有的種子靠自己彈射的力量,可以射出數(shù)米之遠;有的種子憑借風力,可以翻山越嶺。”
朋友告訴我,只有一種樹木不成群結(jié)隊地爭地盤,就是那些高大的喬木,它們只是單獨地向天空生長,到最后反而成為那些族群植物的依靠。
我想不只是植物如此,動物也是這樣,獅子、老虎、老鷹都是單獨行動,麻雀、麋鹿、野狼則成群結(jié)隊。
我站在雨林中,仰望那些高大的喬木,希望自己永遠保持獨醒和獨行的心靈。
青行燈輯自《今晚報》《廣州日報》《山西農(nóng)民報》等