王淑萍

父親來自農民家庭，所在的村子名叫碾村。碾村在七十年前曾是一片荒涼灘涂，風沙大，土地多鹽堿，野紅柳叢生。也就三十多戶人家，都住草棚泥屋，生活極端困難。我爺爺逃難到此，我奶奶是本村女子，兩人成婚后，先生了兩個孩子，但一個因天花，一個因傷寒，相繼都在襁褓中夭亡。后來生了我父親，因為活了下來，被視為家里長子。父親出生的這年，據爺爺說好像是1949年。

對于自己的幼年，父親沒有印象。從他記事，最有印象的是碰上三年自然災害、鬧饑荒。他和大姑二叔也餓過一陣子，但沒餓死。災害過去，爺爺奶奶斷斷續(xù)續(xù)又為他添了三個弟弟、三個妹妹——全家成了十一口人。十一口人，十一張嘴，要活下來，這在新中國百廢待興、復蘇發(fā)展的那些年月，不亞于拉著重車往山頂爬，非常艱難。家里破席爛炕，兒女們缺衣少穿，米糧緊困的問題更是日日擺在眼前。奶奶愁得撓心，無奈中，她做了一頓面條，然后從排在后面的三個兒女中挑出兩個“小蘿卜頭”，讓他們吃飽，準備送給已打聽好的人家。“小蘿卜頭”歡快地吃飯，奶奶淚水長流，爺爺一跺腳說，不送了，我當長工那陣子，挨餓、遭鞭打，都活過了，現在總歸是新社會，新社會比舊社會好，只要勤苦，我就不信能餓死人。

父親已經長大，他記住了這句話，同時也懂得了身為長子的責任——幫著爺爺奶奶養(yǎng)家。

父親投入生產隊的勞動中。那時，實行工分制，勞動一天最高分是十分，秋后按工分分糧。父親要強，暗下決心要當好社員，掙全分，便和二叔大姑跟著爺爺奶奶早出晚歸，耕田拉犁、背糞修渠，在春種秋收中盡情揮灑著汗水和力量。父親又總比別人多個心眼。看到“臭老九”嚴先生放羊時隨身帶著磚頭那么厚的書，好奇的不得了，于是主動幫嚴先生趕羊，嚴先生見他機靈，就教他認字識數。終于，因為勞動積極和識數認得字，父親當上了隊里的會計。會計排在隊長副隊長后面，是村里第三的位置，工分有保障，還受人尊敬，這讓爺爺奶奶添了信心，家里人不會餓著了。

當會計是一方面，農閑時，父親又跟我跛腳的三太爺學木匠手藝。父親因此成了一位木匠。他既做會計，又給生產隊修農具、做農具，雙重的無人可代替的本事，讓父親全年的工分超過了別人。工分多，糧食就多點，加上奶奶每日里精打細算，糧菜混搭地調配生活，全家人走過了清苦年代。

多一門手藝多一條路。改革開放的春風吹來，碾村也實行了土地聯產承包，有了自己的地，村里人開始使勁種糧。兩三年，家家糧食已經夠吃，并且有余。這時，喜事開心事多起來，人們娶媳婦、嫁姑娘、拆舊房蓋新房，父親的木匠手藝排上了用場、他被人請去蓋房、做門窗、做家具。作為大師傅，新房框架立起上梁慶典時，父親高高騎在梁上，一邊大聲地念叨吉祥話，一邊從木斗里抓出五谷糧食向空中揚撒，年輕的臉龐洋溢著對生活的熱望。至于家具，那會時興的“老八件”——五斗櫥、高低柜、大衣柜等，父親都做得得心應手。父親小有名氣后，附近幾個村子的人也約他做活。父親掙了錢，交給爺爺奶奶，爺爺奶奶便開始有序地安排家里大事：蓋新房，給我三叔四叔娶媳婦，還支持我小姑和五叔去縣城念高中。

父親又向縣城進發(fā)，縣城也沐浴著春風，最先綻放新芽的是建筑業(yè)和商業(yè)。父親瞅準了建筑業(yè)的發(fā)展勢頭，召集我二叔三叔四叔，還有幾個村里人成立了建筑工程隊。初始的建筑隊只有架子車、鐵鍬、錘子、瓦刀等簡單工具，但是父親信心滿滿。他們用鐵鍬和灰，用背篼背混凝土，用自制的簡易架子攀爬，硬是從普通民房的小打小鬧，做到了承建廠房、校舍、商業(yè)大樓、影劇院等大工程。隨著接到的工程增多，工程隊人數壯大到七八十，其中多數來自我們村，父親培養(yǎng)他們做瓦工、木工、做技術員。有了資金，施工設備也更新換代，添置了攪拌機、運灰斗車、拖拉機、卡車等等。技術好，工程質量高，父親憑著良好信譽參與了縣城部分市政工程建設，修街道、改造公園、鋪設管道等。古老的縣城漸漸展現出新面貌時，父親的工程隊又開始給各機關單位承建住宅樓。

1996年，我三叔從施工的架桿上意外摔下來身亡，我爺爺聽到消息后突發(fā)腦溢血也隨之亡故。巨大的不幸突然降臨我們家，父親因此解散了工程隊。

母親借此想讓父親回歸土地，因為這時候我們村已經有許多人靠著種植溫棚蔬菜日子好起來，生活衣食無憂了。母親覺得這也是一條很好的致富路，便想讓父親回來和她一起也種溫棚蔬菜。可父親沉思一番后說，政策好了，我還想在商業(yè)方面拼一拼。

父親考察一圈，憑著對木料木材的熟悉，他又和我二叔四叔轉做起木材生意。父親和四叔從甘南租車往來拉，二叔則負責在縣城銷售。起初的幾年，生意做得不錯。有好多預備蓋房，或給老人做棺材的親戚朋友向父親預定柏木松木，父親挑最好的都給他們運來。后來的一次，父親和四叔去甘南林區(qū)，途中住店休息，結果，隨身帶的四萬塊錢被盜。雖然報了警，卻無法追回。損失太過慘重，父親心情沉重，步履沉重，一回到家里便栽倒在炕上。

反思一番，父親覺得有必要再做一門生意，以便遇到不測時相互接應。于是，把木材店交給二叔四叔經營，他自己則在汽車站附近開了間商品批發(fā)鋪。把地點選在汽車站附近，是因為父親瞄準了鄉(xiāng)下市場。事實證明父親的眼光是準確的，那時候，農村富裕了，對生活日用品和農用小商品需求量大增，促使村鎮(zhèn)小賣鋪不斷涌現，而他們都來縣城的批發(fā)部進貨。批發(fā)部需要質優(yōu)價廉的物品，父親就跑省城。早晨四五點坐大巴車出發(fā)，傍晚帶著貨物回到鋪子。由于為人熱情，服務周到，父親的客戶很快遍及全縣各個村鎮(zhèn)。電話普及后，鄉(xiāng)下客戶只給父親打個電話，父親就將他們所需的貨物物好，托運到班車上帶過去?？驮捶€(wěn)定，貨品充足，財源自然滾滾，父親還清了做木材生意時所欠的債，還積累了豐富的經商經驗。

父親和叔叔們在前方打拼，奶奶和幾個嬸娘，以及我母親守在后方種糧種菜，專供學生念書。對于后輩的念書，父親尤其重視，每次回鄉(xiāng)他都以自己的見識激勵我們：國家正在飛速發(fā)展，需要大量人才，你們一定要刻苦學習。我五叔和我三個堂姐堂兄不負眾望，隨后幾年分別讀到了本科和研究生。我和其他堂姐堂弟念書的動力也分外足。

批發(fā)部開到第六年，父親目睹國家經濟騰飛，看到交通、運輸、通訊這么便捷，于是雄心再次勃發(fā)，他果斷買下一棟上下面積達兩千多平米的樓房，將它變?yōu)榭h城第一家大超市。父親叫來二叔四叔，弟兄齊上陣。二叔管進出貨的倉庫物流，四叔主抓財務和銷售，父親全盤管理。超市被他們經營得有聲有色。致富不忘鄉(xiāng)親，在經營超市期間，父親和叔叔們?yōu)榇謇锞杩钚扌Ｉ?、鋪設水泥路，還出資扶持村里建起無公害蔬菜種植基地，除供應我家超市，還給省城超市配送。

經商多年，父親作為商業(yè)界代表，被選為政協(xié)委員。在出席縣政協(xié)代表大會時，父親結合自己多年經商的心得和經驗，作了有助于我們縣商業(yè)發(fā)展的提案性發(fā)言。而這時候，我們也才知道父親和二叔四叔先后都已入黨多年。

對于他們弟兄三人入黨，我以調侃的口吻問父親，你們是農民入啥黨？父親的回答只有三個字，光榮啊。

我心里涌來一陣熱潮。

70年滄海桑田。時代走到今天，在祖國繁榮富強的背景下，我們家族也一片繁榮：家家有房有車，日子舒心，生活美好。父輩們事業(yè)有成，我們兒孫輩們取得的成績也不錯，有兩個博士、三個公務員、一個副縣級干部、四個老師，其他人也在各自的領域做得相當出彩。這是我們家族的榮耀。

這榮耀離不開父親。我想，如果把家族比作一條船，那么，我的父親該是船長、是掌舵人。父親生于1949年，或許正是這個原因，他的血液里才充盈著覺醒意識，才促使他率領弟兄合著共和國發(fā)展跳蕩的脈搏，一路奮進，把一個原本破爛貧苦的大家庭引領到今天的輝煌。我一直這樣認為。

為此，在今年春節(jié)的家宴上，我向父親敬酒說感謝他、感謝叔叔們，沒有你們的辛勞，我們這個家族可能沒有現在這么好。

然而，父親端起酒，聲音郎朗地說，背靠大樹好乘涼。我和你叔叔們沒念過書，只是動了動手腳，用了點力氣，是國家給了這么好的條件，和平、安寧、政策、機遇、科技、信心……我們乘著濃濃的樹陰，才有了今天。沒有國，哪有家，家與國，國與家，血脈相連，息息相通。是咱國家強大了、繁榮了，咱家才隨著繁榮的。所以，要感謝，最要感謝國家。

對——最要感謝國家。我們紛紛舉杯。

奶奶已經去世，母親腰腿有病，父親答應年后退休照顧她。我心里一陣感慨，想著過完春節(jié)父親也要年長一歲，就該70了，于是提議，要在年后擇個日子，請來親朋好友熱熱鬧鬧地給父親辦個70歲壽宴。之所以說要擇個日子，其實是有些慚愧，因為我只含糊地知道父親是1949年出生，并不知具體日期，我從沒問過父親，父親也沒告訴過我。那天，我跟父親要他的身份證，父親沒有拿，他說，其實我也不知道真實的日期。你爺爺奶奶那輩人混混沌沌地光顧著過日子，哪有時間的概念，哪記著孩子的生日？我們兄弟姊妹多，就是記著也記混了。日期不重要，年份重要，我是1949年的，跟共和國同齡。所以我的70歲生日就定在10月1日，跟共和國生日一起過，不是更熱鬧更榮耀嗎？

父親兩次說出“共和國”這三個字，初聽，我在心里笑他有點矯情，有點高調。因為他根本上是個農民，識字不多，也沒受過圣賢文章的熏陶，按理不可能說出這么富有家國情懷的詞。然而回顧父親走過的路，我驀地就明白了：父親入黨，父親說自己跟共和國同齡，要跟共和國一起過生日，是出于由衷的感懷，是一種覺悟，一種意識，一種家國情懷在內心的使然所至。他是情不自禁的，因為跟著共和國發(fā)展步伐，從苦日子走到好日子，覺得光榮和幸福，所以他想以這種方式與共和國更緊密地親近一回。

父親與共和國同齡。試著說出這話時，我心中的自豪感油然而生。

于是，我有了一份期待，期待著屬于共和國、也屬于父親的無上光榮的70歲華誕日子的到來——那樣的日子里，大地花開，祝福和贊歌會從共和國億萬兒女的心田升起……