田華

2019年夏天，我去云崖村采訪。

這天上午，我和縣文聯(lián)的小周干事乘坐鎮(zhèn)政府送我們的車向云崖村進發(fā)。云崖村地處綿延的群山深處，一路走來，仿佛進入了無邊無際的青紗帳，這里的農(nóng)民靠廣種玉米和飼養(yǎng)牛羊過日子。車子在盤山路上行駛半小時后，依稀可見云崖村。遠遠望去，一條小河隨山勢蜿蜒東去，幾十戶人家散布在河兩岸，隨后是下山路。大約又是半小時的車程，山坡上的牛羊和雞犬相聞的村舍漸次出現(xiàn)在眼前，這樣的畫面簡直就是一幅濃淡相宜的寫意畫，云崖村的日子是恬靜閑散的。

云崖村整村搬遷在即，像細流匯入江河，這個地廣人稀的村莊很快要并入到幾十公里外一個叫春風的新村。我?guī)е你皭澴呓Ｍ転檫@古樸美麗的村莊留下影記。

因采訪工作未完，晚間我們住在李旺支書家，支書頭戴礦燈從外面檢查災情剛回家。幾小時前，這里下過一場暴雨，暴雨導致了停電。支書對我們說，全村28戶沒有一家受災的?，F(xiàn)在我放心了，情況也報上去了，咱們可以喝酒諞閑傳了。

在燈火繁華處待慣了，山村幽黑寂靜的夜晚反倒叫人興奮。桌上點起蠟燭擺上涼菜，我和小周同支書夫婦山南海北地胡聊。李旺支書四十六七歲，黑臉大個子。閑談中得知，他在西藏當過兵，去深圳打過工，回鄉(xiāng)后一直擔任村支書到現(xiàn)在，是縣市兩級人大代表。通過短暫的接觸看得出，李旺支書在村上很有威信，屬于敢作為有擔當?shù)哪欠N類型。特別是近兩年，云崖村被定為異地整村搬遷集中安置村后，李旺支書從參與最初搬遷方案的制定和新村選址、到挨家挨戶做村民的思想動員工作，再到新村開工建設。事無巨細，樣樣他都親力親為，為大家的事操碎心跑細腿，付出的心血有目共睹，在村民中口碑很好。

李旺支書說，下次你們再來，云崖村還在，因為有少部分人要留下來種莊稼養(yǎng)牲口。但大多數(shù)人就已經(jīng)搬走了，等于這個村子消失了。我說，新村不是叫春風村嗎？我來之前去看過，多好的一個地方呀！不過是改名的事，就像你現(xiàn)在叫李旺，說不定之前叫李貓兒什么的，怎么能說村子消失了呢？李旺笑了說，云崖村是云崖村，春風村是春風村，誰也代替不了誰。我說對，是不能代替，有記憶在里頭。李旺說，現(xiàn)在這一兩代人還記得云崖村，若干年后誰會知道這里曾經(jīng)的樣子曾經(jīng)的人和事呢？所以他還想再說說村子里陳芝麻爛谷子的事，希望我們回去好好寫寫云崖村，留些文字給后人看。支書說，我給你們講講我們村一戶人家?guī)纵吶诵耷f子的故事。

爺爺年輕時領著奶奶，擔著一雙兒女逃荒到了云崖村。這里人煙稀少，到處是荒地，爺爺想，只要有兩只手勤勞肯干，在這里保準餓不死，他們選擇留下來。

起初，一家人借住在人家廢棄的一只爛窯里，扎穩(wěn)腳跟后，爺爺尋思著要修一處地方。因為借住別人的終歸不是長久之計，何況又添了兩個孩子。爺爺看中一處面溝背山向陽的崖面，準備在這里修一處明莊。

支書說，以前哪有條件蓋房子，修住處都是挖窯洞，我們這里叫修莊基。修莊基分兩種：一種是暗莊又叫陰莊，就是在平地上挖出長方形的大坑做院落，在向陽的崖面上掏出住人的窯洞。這種莊子修起來講究較多，除了要修正窯、偏窯、高窯，還要修供人出入的胡同和滲水坑，取土量多工程浩大，修起來非常困難。另一種是明莊，就是找現(xiàn)成的崖面，借助原有的自然條件在崖上面挖出幾孔窯洞，然后打一圈土墻圍出院落就算修成了。這種莊子修起來最省事，爺爺人單力薄，只能選修明莊。

請不起窯匠，只能是爺爺自己動手干。幸虧他以前在老家跟人學過幾年挖窯洞，多少算懂一些。請風水先生看過字向擇了日子后，就開始破土動工了。爺爺腰上系著拉繩，像蜘蛛俠一樣吊在半空中，爬在崖面上一點點往下修。崖面修平整后，緊接著就勾出窯洞的大致輪廓，然后一天一點小心地往外掏土。等腳下的土堆得足夠多了，他又從高處吊下來，肩上勒著繩子用獨輪車將土一車車推出去倒掉。

近一年多的時間里，爺爺除了干農(nóng)活，其余時間全用來修莊子，就連吃飯也是孩子們送去的。爺爺?shù)男睦锍錆M了希望，他是在給一家人修莊基呀，這是一項多么宏偉而且重大的工程啊！他覺得自己渾身有使不完的勁，覺得苦和累簡直就不算什么?？伤吘故莻€吃粗谷面淡飯的人，干這么繁重的活，怎么能不累呢？有時實在撐不住了，他就躺在剛挖出來的濕土上，舒展一下自己酸困僵硬的腰身小睡一陣。但往往剛迷糊著，馬上就會被自己驚醒。他不敢貪睡，因為他總覺得自己頭頂上有另外一個清醒的他在叫他醒來，醒來后爺爺又繼續(xù)接著干活。

一年后，爺爺修好了三孔主窯，打了一圈土院墻，他終于有了屬于自己的莊子，一家人高高興興地搬了進去。支書松了一口氣說，爺爺一家搬進新地方后，修莊子的工作并未徹底結束，住人的窯洞有了，還得修兩只偏窯用來圈牲口裝柴禾。爺爺又利用農(nóng)閑時間開始挖偏窯。那時候他的大兒子滿倉十四歲，小兒子八歲。小子不吃十年閑飯，倆兄弟也能幫忙了，所以這兩孔窯洞挖得很快。眼見就要挖成了，可誰能料想到……支書喉嚨有點噎，他用筷子撥了撥蠟上的燭花說，誰能料想到，就在第二孔偏窯馬上要完工時，窯洞突然發(fā)生了塌方。爺爺被轟然而下的窯頂埋在了下面。那一年爺爺35歲。

講到這里，支書沉默了，他點燃一根煙吸了起來，看起來他心里不大好受。我和小周被他的故事吸引了，忙問他后來怎么樣了？一根煙吸完后，支書接著講。

爺爺去世幾年后，兩個兒子相繼成家。這對一個孤兒寡母的家庭來說，多少算是一種安慰。可緊接著新的問題又來了，兄弟倆各自成家，又先后添了孩子，家里原來僅有的三孔窯洞無論如何也住不下這么多人。樹大分叉，該是分家的時候了，于是奶奶主持分了家。大兒子滿倉分出去單過，小兒子一家和奶奶住在原先的窯洞里。

滿倉又像父親當年一樣，面臨著一個人修一處莊子的問題，而這次滿倉居然還想修暗莊子。依當時的條件，修一處暗莊子對一個身單力薄的莊稼人來說，簡直難于上青天，可是滿倉并不懼怕。他手頭雖然沒有錢，但還是東拼西湊請了窯匠。等挖出大坑修好崖面后，剩下的活他自己干。

他在半空中挖幾天土，下地來又往外拉幾天土。那時候家里已經(jīng)有了架子車，比起爺爺用獨輪車往外推土條件好多了。他像一只孤獨的老鼠，自己打洞自己扒土。面對如此龐大的工程，他時時感覺到自己的渺小和無助。但同時他又確信，再重的活，干一點少一點，最終他一定會把這些活全部拿下的。所以修那一處莊子，一直是滿倉一個人干到了底。有時活干到了關鍵處，他干脆就住在新莊子上，吃冷饃喝涼水，他恨不得連夜里都不休息，只想盡快把莊子修成。

支書說，修三孔正窯兩孔偏窯的一處地坑莊子，就是現(xiàn)在叫挖掘機來作業(yè)，也不是說拿下就能拿下的事?？梢粋€干瘦的中年人，在不到兩年的時間里憑著兩只手，拼著命卻修成了。為修這一處莊子，滿倉拉壞了三四輛架子車，穿透了幾十雙布鞋，汗水蝕爛了一件件打著補丁的衣服。莊子修好了，滿倉瘦得幾乎失了人形。更糟糕的是，由于長期饑一頓飽一頓按時吃不上飯，再加上出力拼命，他從此落下了很嚴重的胃病，年紀輕輕就不能吃生冷的東西，而且還經(jīng)常便血。便血這事起初家里人不知道，后來嚴重了他才說出來。那時日子窮苦，一來沒錢，二來也沒人把這病當回事。他總說自己肚子疼，后來才知道那是胃疼。

說到這里，支書停下不講了，我和小周急于知道后來的事情，就催他快講。支書喝了一杯酒后接著講。

滿倉在39歲上時患腸胃病去世了。去世前，父親拉著兒子旺旺的手淚流滿面地說，娃呀，以后就是住窩棚要飯吃，也千萬不要一個人修莊子，爹這病硬是修莊基累出來的。不要學我和你爺爺，兩個人，一輩子，為一處莊基，把命都搭上了……支書沒有再說下去，借著燭光我看到他眼睛里霧蒙蒙的一片。

我說，旺旺后來怎么樣了？支書換了根蠟燭說，父親去世后旺旺輟學回家種地，后來參軍去了部隊。部隊復原后在深圳打工，最終旺旺回到云崖村娶妻生子當了農(nóng)民。

多年過后，政府修通了云崖村通向外界的第一條砂石路，旺旺也蓋起了本村最好的房子?？墒欠孔由w得再好，這里的條件總歸是不好。娃娃上學是問題、村民出行看病是問題、遠離鎮(zhèn)點辦事不方便也是問題、吃水更是問題……這些問題時常困擾著旺旺。支書說，后來旺旺尋思著，如果能把全村子人都遷出去該多好??！大家笑他癡人說夢話，可誰能料想到，這事現(xiàn)在居然成了真……聽到這里，我和小周同時驚呼了起來，這旺旺不就是你嗎？

支書沒有回答我們，他在我們對面低垂著頭。等他再抬起頭時，我看到這個胡子拉碴的中年男人的臉上掛著悲喜交加的神情。

支書說，讓你們見笑了，今天喝了點酒，猛然想起爺爺和父親，心里難受說了這么多。他說，這些年我常想，爺爺和父親都是無?？蓱z之人，一輩子為了能有一個窩，人拼命和天抗爭和自然條件抗爭，結果送命的送命，累死的累死，可憐吶！他們要是能活到現(xiàn)在，這次村里搬遷不知道該有多高興?。?/p>

說起新村，支書臉上的顏色很快陰轉晴。聽著他自豪的介紹，我的腦海里立即浮現(xiàn)出一幅幅美妙的畫面來，青山綠水畔幢幢整齊的小白樓，藍天白云下熠熠生輝的太陽能和路燈，還有枝頭叫喳喳的喜鵲和筆直的村道旁搖曳生姿的花草。支書說，你們看文化廣場修得多漂亮，平時大家曬太陽鍛煉身體，過年過會可以演節(jié)目唱大戲。

后來不知怎么又扯回原來的話題，支書感嘆說，就是我們村日子過得最差勁的，這次上面也是想方設法幫忙籌款建起了房子?？蓱z我爺爺和父親，這就叫生不逢時。這些年我常夢到他們薄衣爛衫、一個人默默挖窯洞的背影。如果爺爺和父親地下有知，他們應當高興才對呀！因為他們終于看到自己的兒孫去條件更好的地方生活，可為什么我老是夢見他們挖窯洞的情景呢？支書說，解放70年了，改革開放也整整40年了，村子里的發(fā)展變化，上了年紀的人心里一本賬。每個家庭的發(fā)展變化，各家人心里也是一本賬，我把這個故事講給你們，你們幫我把現(xiàn)在的情況寫一寫，到時候我拿到墳頭上燒給爺爺和父親，讓他們也高興高興……

從云崖村回來，一直想為李旺支書的家人寫點什么，但苦思良久卻又無從下筆。有一天，不知為什么，我突然想起修住宅的蟋蟀，世間萬物一理，這吃苦耐勞執(zhí)著堅韌的小昆蟲，多么像我們那辛勞一生、只為能擁有一個安穩(wěn)住所的父輩們！這樣的人曾經(jīng)太多太多。

愛過知情深，醉過知酒濃。唯有苦難過才能深切體會到幸福的來之不易。在任何時候，人同自然同苦難同命運做抗掙，個人的力量都是微薄緲小的。好在社會總在不斷地進步發(fā)展，我們生活保障的諸多領域也在逐步完善改進。每個人只有依靠強大的背景和靠山，個人的一切才有所附依，一切的愿望才有可能得以實現(xiàn)。而這個強大的靠山就是我們日益強盛的祖國和正逐步完善的各項國計民生的舉措和制度。春風最窈窕，只有沐浴在這時代的春風里，萬木才會蔥蘢，花兒才會芬芳。

我想，我真的該動筆為新的歲月和歲月深處那些挖窯洞的背影寫點什么了！