史禎

一

在中國西北部有一座古老的城市，老得只能從發(fā)黃的故紙堆中窺見它發(fā)展的軌跡。據(jù)史料記載，始皇二十六年（前221年）設(shè)郡，魏文帝黃初元年（220年）設(shè)縣，距今1700多年。

第一次走進(jìn)古城是1956年秋。大眾戲園每周末放電影，改善古城枯燥單調(diào)的文化生活。開學(xué)不久的一天，學(xué)校組織新生去看電影。從破破爛爛的東安大街逶迤而過，坑坑洼洼的街道連綴著兩邊參差錯(cuò)落的平房，褐墻灰瓦，黑漆門窗，門前堆著柴垛、磚瓦和糞土，屋檐下渠水里覆蓋著一層冒氣泡的漂浮物緩緩流淌，屋頂炊煙裊裊，深巷雞犬之聲相聞。俯仰之間，似乎有一種平仄分明、音韻諧和的詩的意境，那流淌在歲月深處的故事，令人心往神馳，心懷柔軟。那城池垛口、射眼、墩臺(tái)、隘口，無一不是實(shí)戰(zhàn)的屏障，任憑金戈鐵馬也難越雷池，分明是冷兵器時(shí)代的軍工杰作，傳遞著先人們的思想和智慧，給人以強(qiáng)烈的震撼和啟發(fā)。走到大街盡頭向左拐50米，便是抗戰(zhàn)時(shí)期由民眾出資修建的大眾戲園，座東向西，和建于宋代年間的鐘鼓樓遙相呼應(yīng)，滄桑而凝重。戲園周邊的居民院落，被毛細(xì)血管一樣的小巷連接成一個(gè)整體，很自然地構(gòu)成了古城的原始版圖。

1978年底，我第二次走進(jìn)古城，走進(jìn)與東安大街相連接的一條小巷——永寧巷，住在一家被私改的地主宅院。院里院外，住著十多戶人家，都是老住戶。我結(jié)識(shí)的第一個(gè)老住戶人稱大牛，他對(duì)古城歷史很感興趣，在他的引領(lǐng)下，我進(jìn)入歷史的深巷。一路走來，順著時(shí)間的刻度，在那些古城墻、古建筑之間俯視和仰望，而那殘存著時(shí)代印痕的秦磚漢瓦以及地上凹凸不平的青石板，雖然都是一副靜默的姿態(tài)，但在我看來，在古舊的文脈和故事里，它們所呈現(xiàn)出的，是舊時(shí)光中的那種自適其然的翔實(shí)，是光影與別具古韻的古宅交融的溫馨，更像一位閱盡滄桑的智者緘默不語，固守著一種冷靜與安詳?shù)淖饑?yán)。這片土地屬秦人發(fā)祥地。公元前890年，非子牧馬而取悅于周王室，取得秦邑封地，那就是秦人。從此，關(guān)山內(nèi)外，秦人迅速發(fā)展強(qiáng)大，最后一統(tǒng)華夏萬里河山，中華文明進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段，浩浩蕩蕩，輝煌上下五千年。古城北長城梁秦公三代修筑的長城，城東四十里渭河北岸的古渭州遺跡，城西五十里傳說伯夷叔齊曾經(jīng)采薇的首陽山，還有座落在古城的四十多座寺廟，共同構(gòu)成了一幅多姿多彩的歷史風(fēng)云畫卷。古城這些古建筑，始建于宋、元，明、清又增修擴(kuò)建，遂成規(guī)模，建筑布局結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，脈絡(luò)清晰，吸納著日月交替的影子。民間還流傳著許多歷史故事和傳說。其實(shí)這座城市，在它沒有建成以前，小巷就一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)了。大牛笑著問我，聽說過“汪家洞”的傳說嗎？先有汪家洞，后有保昌城呀！

二

大牛的家在永寧巷十字路口，臨街開了個(gè)小賣鋪，店名叫大牛小賣鋪。他告訴我，他是牛家獨(dú)子，家窮老大了還沒娶上媳婦。后來，一次偶然的機(jī)會(huì)，在小賣鋪門前，見一個(gè)年輕女人，懷里抱著一個(gè)四五歲的男孩，步履蹣跚，神情木訥，怪可憐的。那女人說，家在偏遠(yuǎn)山區(qū)，丈夫車禍去世，為養(yǎng)活孩子，便拖家?guī)Э谶M(jìn)城，靠走街串巷賣針頭線腦過日子。也許是一種緣分吧，父母央求小巷里一位熱心大嬸說合，1985年他倆自愿結(jié)婚。老天憐人，一年后生了一對(duì)雙胞胎。從此，小賣鋪由媳婦經(jīng)營，店名改成牛犇雜貨鋪，寓意大牛成家立業(yè)，人丁興旺。

大牛是一家縣辦工廠的電焊工。因?yàn)橛须姎夂讣夹g(shù)，便在門前空地上，用磚頭和黃土泥壘砌了一個(gè)平臺(tái)，用牛毛氈搭建了個(gè)遮陽雨棚，擺放著臺(tái)鉗、電氣焊、砂輪之類的工具，下班后干一些鐵藝活兒，賣錢補(bǔ)貼家用。大牛對(duì)干鐵藝活特別賣力氣，或蹲或站，不是敲打鐵皮，做個(gè)水桶、簸箕，就是用鋼板焊接個(gè)烤箱、土暖氣爐。有時(shí)忙起來，連飯也顧不上吃。媳婦把飯端來，他一邊吃，一邊琢磨，靈感來了放下碗筷，操起工具繼續(xù)干。大牛還經(jīng)常幫助左鄰右舍修理自行車、三輪車，砌火炕、泥火爐。有時(shí)，我公務(wù)繁忙，來不及料理家務(wù)，他便拿上我家的糧本、煤證，蹬上三輪車，幫老婆去糧站打糧、煤廠拉煤。每每干完活送他兩包燎原牌香煙，他立即抽出一支點(diǎn)燃，猛吸一口：老哥這“燎原”比我的“雙羊”檔次高多了。對(duì)此，巷子里的人議論紛紛。真是一石激起千層浪，古城人正在醞釀開放市場、發(fā)家致富，大牛此舉無疑引發(fā)出強(qiáng)烈的社會(huì)效應(yīng)，一時(shí)間有不少國營企業(yè)工人、郊區(qū)農(nóng)民、小巷居民，做起了小生意，有的甚至背著藥材，南下廣州、深圳，回來時(shí)背著大包小包日用品沿街叫賣。有人擔(dān)心會(huì)被割“私有尾巴”?？纱笈Ｓ凶约旱囊惶渍f辭：報(bào)紙、廣播上正在宣傳哩，市場要開發(fā)，工廠要打破鐵飯碗。不干不行啊！咱永寧巷，從前出過不少商戶、老板，還有資本家，他們?cè)谔m州、口外做生意，如今有不少人去南方發(fā)展了。大牛這番話是說，這是個(gè)千載難逢的商機(jī)，“別人趕下海，我也不怕濕鞋?！?/p>

1988年，工廠開始走下坡路。1990年大牛賣斷工齡，領(lǐng)了一萬元與企業(yè)揮手告別。一次，他見我說，有黨的好政策，沒有辦不成的事。打破鐵飯碗是遲早的事，打破了就自己干，憑咱兩只手，不愁沒飯吃。

牛犇雜貨鋪對(duì)面是一家國營農(nóng)具店，還有一家新開張的鐵匠鋪。鐵匠鋪和年輕經(jīng)理（古城有名的鐵匠陳鐵錘后代、農(nóng)機(jī)具改良能人陳小錘）一樣，充滿著火焰燃燒的激情，生產(chǎn)著傳統(tǒng)的刀、鏟、鋤、斧等農(nóng)具。陳小錘1966年高中畢業(yè)后，子承父業(yè)，在廣闊天地掄起了鐵錘，他的淬火技藝高超，遠(yuǎn)近聞名。陳小錘后來承包了農(nóng)具店，他是企業(yè)改制率先搞承包經(jīng)營的帶頭人，自行設(shè)計(jì)制造山地步犁、播種機(jī)、收割機(jī)、鋤草機(jī)等農(nóng)機(jī)具。周邊的農(nóng)民背著農(nóng)特產(chǎn)品到古城貿(mào)易，賣的錢又用來買新式農(nóng)機(jī)具和生活用品。鐵匠鋪門庭若市，農(nóng)具店生意火爆。1990年陳小錘光榮地參加了全省第一屆科學(xué)大會(huì)，并獲得“科技能人”稱號(hào)。

永寧巷兩側(cè)的店鋪一間緊挨一間，食品店、服裝店、糖果店、茶室、餐館、發(fā)廊、藥房等店鋪，生意更是水漲船高。臨近中午，街道上商販吆喝此起彼伏，餐館和店鋪人聲鼎沸，達(dá)到了高潮。

三

一天，我上班路過大牛雜貨鋪，發(fā)現(xiàn)店名改成“牛犇超市”，紅底金字，時(shí)尚醒目。他告訴我：“國營紅星建筑公司經(jīng)理李元元下海了?！崩钤悄窘车暮蟠?，他的祖上開木活鋪，木活鋪產(chǎn)品引領(lǐng)時(shí)代潮流，頗有名氣。1935年10月，長征紅軍某部一青年戰(zhàn)士不幸在戰(zhàn)斗中犧牲，木活鋪匠人立即選優(yōu)質(zhì)木材，親手制作棺木厚葬。1954年公私合營，木活鋪成了木器社，大躍進(jìn)年代成了建筑公司。李元元在這個(gè)有著深厚家國情懷的木活鋪里長大，十八歲參軍，當(dāng)過全連學(xué)雷鋒標(biāo)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入國營建筑公司，勤學(xué)苦練成為生產(chǎn)能手。不久，在而立之年，他，挑起經(jīng)理的重?fù)?dān)。原來政府組團(tuán)赴東南沿?？疾鞂W(xué)習(xí)市場開放經(jīng)驗(yàn)的消息一傳開，李元元也帶領(lǐng)他的伙伴南下廣州。他們?nèi)找辜娉?，考察城市的農(nóng)貿(mào)市場、民營商店和農(nóng)民建筑工程隊(duì)。正值陽春三月，珠江兩岸生機(jī)勃勃，大街上車來車往，人流如織，呈現(xiàn)著一派干事創(chuàng)業(yè)的繁忙景象。李元元一路幾次激動(dòng)得差點(diǎn)掉下眼淚，他說：“干事創(chuàng)業(yè)，就要像廣東人一樣干！”一席話說得一幫伙伴們摩拳擦掌。

1984年，李元元建筑工程隊(duì)，頻頻亮相古城房地產(chǎn)行業(yè)，并參加了全省勞模大會(huì)受到表彰。1990年，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，由多家建筑工程公司、多家房地產(chǎn)開發(fā)公司組合，李元元出任總裁、陳小錘出任總經(jīng)理的興隴集團(tuán)公司掛牌成立，慶?；顒?dòng)在隴鑫國際大酒店舉行，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民騎著摩托、開著“三輪”來看熱鬧，電視臺(tái)制作專題節(jié)目宣傳報(bào)道。

回到永寧巷，我忽然想起李元元常說“黨的政策好，就得干成一番事業(yè)，活出個(gè)人樣”的一句話。他生活樸實(shí)，做事踏實(shí)，處事練達(dá)，不事張揚(yáng)。平時(shí)一身舊布衣，兩只袖口翻卷著，露出黑黑瘦瘦的胳膊，地道的農(nóng)民模樣，誰會(huì)相信他是老總呢？于是我在記事本里寫下一段話：農(nóng)耕文明正在解體，農(nóng)民身份正在轉(zhuǎn)變。古城創(chuàng)業(yè)者群像中，李元元、牛犇、陳小錘是其中的優(yōu)秀代表。這些出生在苦瘠甲于天下的黃土地上的苦孩子，成為隴中名列前茅的企業(yè)家實(shí)屬不易。有如黃土地上的野菊花，在時(shí)光鐘擺無形搖擺中，不畏霜雪，不怕嚴(yán)寒，躬行裝點(diǎn)七彩斑斕的大地，展現(xiàn)亮麗的人生。我想古城一切創(chuàng)業(yè)者心里一定明白，像李元元們一樣，不放棄歷練和追求，就一定能贏得屬于自己明天的幸福生活。

四

登上永寧巷南端的城墻，舉目四望，思緒萬千……

李元元們?cè)鴩L過“大鍋飯”苦澀的滋味，悟出政策好了，若要過上好日子，全憑自己一雙手的道理，是人生境界的一次升華。古城歷史新的一頁，將要在他們手里翻開。于是，我突發(fā)奇想，人類歷史，在物證幾乎散佚殆盡的時(shí)刻，只有從零零碎碎的遺存中才能還原出已然遙遠(yuǎn)了的時(shí)光。古城的許多小巷，是這座城市的發(fā)端。有了小巷，城市的端倪才逐漸清晰起來，人們也漸漸從四面八方聚攏而來，一代接一代，用勤勞的雙手建設(shè)自己的家園。古城東安大街，也許曾經(jīng)是絲綢之路上的一個(gè)車馬店，在這條路上走過形形色色的人，有富人、有窮人……可歷史的腳步一刻未停，車馬店變成集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)變成了城市，而這一切都已成為過眼云煙。

我作為古城居民已整整七十年，七十年彈指一揮間！特別是近四十年的變化是在眼皮子底下發(fā)生的，“茍日新，日日新，又日新”。千百年來，東安大街到城門口就斷了，城市街道一下子萎縮成鄉(xiāng)間小路。然而，時(shí)光如同技藝高超的大師，能在平淡處現(xiàn)奇絕，于無聲處聽驚雷。1980年代，大街逐漸向兩頭延伸貫通，城市轉(zhuǎn)變身份的那種標(biāo)志性建筑——高樓大廈拔地而起。城外周邊的村莊變成了城市小區(qū)，道路寬敞，繁華富麗，走在大街上是城市，走進(jìn)街巷深處，依然是城市，城市藏匿著村落的現(xiàn)象只能在回憶中尋找了。小巷及周邊那一批批淘金者像潮水一樣被推上岸，成了市民，完成了從農(nóng)民到市民的轉(zhuǎn)變。仿佛只有城市，才讓自己獲得新生;只有城市，才肯定了生命的價(jià)值……

五

古城如同世紀(jì)老人，透著昔日的輝煌，領(lǐng)略今日的繁華。然而，小巷似乎老了。天竺寺院子里那棵百年老榆樹，枝桿瘦瘦的，倔強(qiáng)地向上伸展，用力托著鳥巢。那鳥巢隨風(fēng)搖擺，撲棱棱飛起幾只雀鳥，落在地上覓食……

小巷老了，但依然頑強(qiáng)地保持著自己特有的風(fēng)貌，憨厚樸實(shí)中透著自然與安詳。小巷人從容淡定，依然透著青春朝氣的光亮。小巷的日月，繼續(xù)演繹著小巷人追求美好生活的故事。

兩位百歲老人，坐在巷口小石凳上聊天，他們是古城名副其實(shí)的土著。我相信他們的皮膚，連同他們的呼吸也會(huì)帶有時(shí)代的氣息。他們老了，老得只能記著曾經(jīng)的日出日落，曾經(jīng)生育并撫養(yǎng)的子女們，漸漸地消彌在這座城市之中。只聽一個(gè)說：“日子不能細(xì)算呀！”另一個(gè)笑道：“好日子可要記著啦！”我想，他們此刻正悉數(shù)著過去的和剩下的日子。曾經(jīng)的滄海桑田，留在他們心里的，究竟有多少，誰也不知道。也許他們所經(jīng)歷的每一個(gè)日子，在自己生命歷程中都是重要的。然而，唯有如今這舒心的日子，有如1949年10月1日高高懸掛在天安門城樓上的大紅燈籠那般紅火與圓滿。

小巷未老，你信不？我信。

散文責(zé)任編輯 趙劍云 王文思