葉舒憲
中國(guó)學(xué)者的文化大傳統(tǒng)(Big Tradition)理論始于2010年,與此對(duì)應(yīng)的國(guó)際人文新潮流是“大歷史”(Big History)學(xué)派,以大衛(wèi)·克里斯蒂安的《大歷史》等著作和風(fēng)靡全球圖書市場(chǎng)的以色列教授尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》為代表。大傳統(tǒng)理論或大歷史學(xué)派的學(xué)術(shù)特色在于突破文獻(xiàn)史學(xué)傳統(tǒng)的有限知識(shí)結(jié)構(gòu),將審視歷史文化的視野拓展到無(wú)文字時(shí)代的廣闊世界。筆者在2018年提出“全景中國(guó)說”,2019年4月在上海交通大學(xué)神話學(xué)研究首屆新成果發(fā)布會(huì)上提出“萬(wàn)年中國(guó)說”,本文即從萬(wàn)年中國(guó)的超長(zhǎng)時(shí)段視角,再提出“統(tǒng)一中國(guó)的三大浪潮說”,推進(jìn)對(duì)華夏文明之文化基因的探索,給方興未艾的中國(guó)道路和中國(guó)話語(yǔ)研究,提供以往不曾有過的深度認(rèn)知新空間。
東亞洲玉文化的史前期發(fā)生和傳播過程,造就“全景中國(guó)”理論和大傳統(tǒng)的萬(wàn)年中國(guó)新視野;如何揭示潛藏在文化結(jié)構(gòu)底層的具有支配性的神話信仰觀念,并展開從觀念到行為和文化特質(zhì)的動(dòng)力學(xué)探索,希望獲得一種前所未有的深度詮釋中國(guó)作為文明古國(guó),其發(fā)生和發(fā)展的所以然層面。本文進(jìn)一步從大傳統(tǒng)視角說明,在東亞洲的廣闊地域上,一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家是如何分步驟地漸次形成一個(gè)文化共同體,一步一步地走向大一統(tǒng)文明國(guó)家的。要將催生文明國(guó)家的每一重要步驟明確辨識(shí)出來(lái),作為統(tǒng)一中國(guó)的多層次浪潮來(lái)做全面審視,從而提出華夏文明化進(jìn)程中的三次統(tǒng)一浪潮說理論,將盡人皆知的秦始皇主導(dǎo)的秦帝國(guó)的地理版圖統(tǒng)一,作為第三次也是集大成的末次統(tǒng)一。需要重點(diǎn)考察的則是在無(wú)文字的大傳統(tǒng)時(shí)代曾經(jīng)發(fā)生卻從來(lái)不為人知的前兩次統(tǒng)一浪潮。
所聚焦的玉文化的傳播過程,首先視為相關(guān)的玉石神話信仰的傳播,其主要趨勢(shì)是始于萬(wàn)年前的自北向南傳播,先覆蓋整個(gè)中國(guó)東部的沿海一帶,再像農(nóng)村包圍城市那樣,在距今5000年前后催生出中原地區(qū)的玉禮器體系,并由此奠定夏商周三代古禮的核心要素。以至于孔子在感嘆古代禮制精神時(shí)禁不住要發(fā)出“禮云禮云,玉帛云乎哉”的感嘆。玉文化數(shù)千年傳播過程可以總結(jié)為一個(gè)新知識(shí)的理論命題——玉文化先統(tǒng)一中國(guó)。①葉舒憲:《玉石神話信仰與華夏精神》第16章“玉文化先統(tǒng)一中國(guó)說”,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2019年,第424-456頁(yè)。在這個(gè)過程的后半段,亦即距今約4000年前后,發(fā)生了由玉石神話信仰驅(qū)動(dòng)的新玉石資源的大傳播現(xiàn)象,命名為“西玉東輸”現(xiàn)象,歷時(shí)數(shù)千年,至今仍在延續(xù)。簡(jiǎn)言之,這種資源傳播現(xiàn)象,特指全球頂級(jí)的透閃石玉料——新疆和田玉的“西玉東輸”歷史。從近萬(wàn)年來(lái)開啟的北玉南傳和東玉西傳,總共耗時(shí)近5000多年,將玉文化和玉禮器生產(chǎn)一直傳播到河西走廊地區(qū)。這和隨后出現(xiàn)的西玉東輸現(xiàn)象有根本區(qū)別,區(qū)別就在于文化觀念的普及傳播是不定向的,最后才輾轉(zhuǎn)匯聚來(lái)到中原和西部;而獨(dú)有的優(yōu)質(zhì)玉石資源的傳播是定向的,原產(chǎn)地基本不變,唯獨(dú)向中原的華夏國(guó)家傳播。玉石資源傳播涉及的是經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的運(yùn)輸路線和不同族群間的關(guān)系;而玉石神話觀念的傳播則涉及類似傳教過程的思想推廣和相關(guān)社會(huì)人群的文化認(rèn)同與凝聚。
中國(guó)成為一個(gè)擁有廣大地域的文明古國(guó),先后經(jīng)歷三次大一統(tǒng)的過程,限于文字記錄的小傳統(tǒng)知識(shí)窠臼,我們過去只能津津樂道秦始皇的統(tǒng)一,而對(duì)此前很久發(fā)生的另外兩次統(tǒng)一,則毫無(wú)察覺。新知識(shí)帶來(lái)的大變革發(fā)生在近半個(gè)世紀(jì)。以考古發(fā)現(xiàn)的大量信息為新知識(shí)起點(diǎn),重新審視華夏國(guó)家由來(lái)的宏大視野,是前無(wú)古人的。需要關(guān)注的是:在近萬(wàn)年的新石器時(shí)代以來(lái),共有三波前后相承的大一統(tǒng)的過程。正是這三次統(tǒng)一過程的依次發(fā)生,才出現(xiàn)積累疊加效應(yīng),成為中國(guó)文明長(zhǎng)壽的獨(dú)門奧秘。過去的歷史知識(shí),以文獻(xiàn)史學(xué)的觀點(diǎn)為唯一正宗,只知道文獻(xiàn)記載的秦帝國(guó)統(tǒng)一天下,并誤以為那是第一次統(tǒng)一。如今的新考古知識(shí)表明,秦帝國(guó)的統(tǒng)一是上古史上的第三次統(tǒng)一,即軍事、政治的統(tǒng)一。前面還有兩次統(tǒng)一的過程作為鋪墊,作為華夏文明所崇奉的物質(zhì)、精神和書寫符號(hào)的統(tǒng)一之根。第二次統(tǒng)一浪潮即書寫符號(hào)——漢字的普及,是以甲骨文出現(xiàn)為標(biāo)志,沒有這個(gè)媒介符號(hào)的作用,就不會(huì)有秦始皇的書同文、車同軌的國(guó)家統(tǒng)一制度。反映在第二次統(tǒng)一即甲骨文漢字中的,恰恰是先于漢字而發(fā)生、發(fā)展了五六千年的玉禮器符號(hào)物。
如何從史前的和上古的玉禮器符號(hào)物視角,去重新審視和解讀甲骨文字,成為立足于前沿的學(xué)者們效力的新課題。臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者撰寫的《巫帝國(guó)就在甲骨文里》一書,表明作為象形字的甲骨文造字結(jié)構(gòu)中保留了眾多遠(yuǎn)古時(shí)期玉禮器的原型意象。
2018年8月,文學(xué)人類學(xué)研究會(huì)和渭南師范學(xué)院聯(lián)合舉辦第十四次玉帛之路文化考察,在渭北高原的北洛河流域舉行。北洛河是以水路貫穿兩個(gè)與黃帝傳說有關(guān)的圣地之河流,這兩個(gè)圣地就是河南靈寶黃帝鑄鼎原和陜西黃陵縣黃帝陵。如果黃帝真是距今5000年前活躍在渭北高原一帶的首領(lǐng),那么根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的史前文化來(lái)確認(rèn)其文化歸屬,如今已是有案可稽。5000年前整個(gè)渭河和黃河中游地區(qū)被一個(gè)偉大而長(zhǎng)壽的史前文化所占據(jù)著,即距今7000年時(shí)興起并一直延續(xù)到距今5000年的仰韶文化。其后一階段被稱為廟底溝期或廟底溝文化。21世紀(jì)初,靈寶當(dāng)?shù)匚幕ぷ髡甙l(fā)現(xiàn)距今5300年廟底溝期大房子遺址和高等級(jí)墓葬,墓葬中的頂級(jí)文物是少數(shù)象征權(quán)力的深色蛇紋石玉鉞。古書中將此類玉料稱為“玄玉”,并將由此類蛇紋石玉制成的鉞稱為“玄鉞”。為了在充分的調(diào)查采樣基礎(chǔ)上判斷玄鉞的史前分布情況,我們特意設(shè)計(jì)第十四次文化考察,在北洛河流域沿線的縣市找到一批仰韶文化的玄玉制品。有關(guān)玄玉如何先統(tǒng)一中原地區(qū),并奠定中原玉文化第一個(gè)時(shí)代的問題討論,筆者撰成《玄玉時(shí)代——五千年中國(guó)的新求證》(上海人民出版社,2019年)一書。第十四次考察報(bào)告《黃帝與玄玉》,先發(fā)布在《絲綢之路》2018年第11期。考察后查閱北洛河地區(qū)相關(guān)考古資料,有國(guó)家文物局編《中國(guó)文物地圖集·陜西分冊(cè)》,其中記錄的大荔縣沙苑遺址情況如下:
黃河流域典型細(xì)石器遺存的代表性遺址和“沙苑文化”的命名遺址。位于本縣南部洛河、渭河之間的沙丘地帶,面積約120平方公里。1955年至今多次調(diào)查,共發(fā)現(xiàn)遺址30余處(含洛河以北3處)。1977年采集到1件小孩的頂骨化石,石化程度很淺。1980年試掘,在沙丘底部的全新世地層中,發(fā)現(xiàn)零星的碳粒。遺物均散布于地表的粗砂礫中,石器一般與石化程度較淺的獸骨殘塊共存,采集有標(biāo)本萬(wàn)余件。石器分為細(xì)石器、石片器和石核器三類,原料多采用燧石、石英矽化粉砂巖、瑪瑙、蛋白石、碧玉和淡色矽質(zhì)礫石等……關(guān)于該遺址的文化性質(zhì),一些學(xué)者認(rèn)為屬于舊石器時(shí)代與新石器時(shí)代過渡階段的中石器時(shí)代遺存,其時(shí)代開始于1萬(wàn)多年前的全新世時(shí)期,下限則延續(xù)較長(zhǎng)。也有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)屬于新石器時(shí)代早期遺存。①國(guó)家文物局編:《中國(guó)文物地圖集·陜西分冊(cè)》下冊(cè),西安:西安地圖出版社,1998年,第568頁(yè)。
這里的重要信息是,在萬(wàn)年以上的舊石器時(shí)代,黃河中游的沙苑文化先民,在還沒有開始農(nóng)業(yè)革命的條件下,就開始采用玉石原料制作生產(chǎn)工具?,旇Ш捅逃駜煞N材料,毫無(wú)疑問都屬于傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的美玉范疇。這里出現(xiàn)的雖然不是玉禮器,只是玉質(zhì)工具,但畢竟為后來(lái)的玉禮器生產(chǎn)奠定更加深遠(yuǎn)的取材找玉的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。玉文化萬(wàn)年的觀念,由此可以得到出土實(shí)物的證明。
玉文化方面提示的線索,使得萬(wàn)年中國(guó)的考察,從設(shè)想變?yōu)榭赡?。?015年的舊著《圖說中華文明發(fā)生史》等書中,筆者秉承此前流行的玉文化8000年說,即以赤峰地區(qū)興隆洼文化玉器作為東亞洲玉文化史的第一個(gè)時(shí)代?,F(xiàn)在看來(lái),這個(gè)年代稍顯保守,需要在新材料面前得到修正。除了渭北地區(qū)數(shù)萬(wàn)年的玉質(zhì)工具以外,2017年的考古發(fā)現(xiàn),也讓黑龍江饒河小南山遺址距今9000年的玉禮器和玉工具得以重見天日。這樣,以1萬(wàn)年至9000年為東亞洲玉文化的起始點(diǎn),發(fā)展到距今5300年的中原仰韶文化廟底溝期玄鉞禮器,大約用了4000多年。從距今5300年的玄玉禮器(假玉,或石似玉)再到距今約4000年的透閃石玉(真玉)禮器,是玉文化完成統(tǒng)一中原和中國(guó)的必經(jīng)之路。所以三次統(tǒng)一浪潮的最終指向都是中原。正如成語(yǔ)“后來(lái)居上”一詞所云,先前在各地區(qū)的文化開發(fā)都成為鋪墊,唯有攜后發(fā)優(yōu)勢(shì)而能夠“居中”者,成就偉業(yè)。
圖1 仰韶文化玄鉞知多少 2018年8月第14次玉帛之路文化考察拍攝于陜西洛川縣博物館
自古的華夏統(tǒng)治者都知道的一個(gè)道理:“得中原者得天下”。而獲得中原統(tǒng)治權(quán)的方式,又以青銅禮器時(shí)代的“問鼎中原”這個(gè)成語(yǔ)為標(biāo)志。如今,有了先于青銅時(shí)代的更早的玉器時(shí)代的大傳統(tǒng)新知識(shí),則問鼎中原的原型形式,也就可依次概括為三段論過程:
1. 先問玉中原(距今5300年至距今4000年)。
2. 再問字中原(距今3500年至距今3000年)。
3. 最后問鼎中原(以周武王伐紂為起點(diǎn),以秦帝國(guó)統(tǒng)一為終點(diǎn))。
下面對(duì)此三段論過程略作說明。
第一次統(tǒng)一:始于問玉中原或玄玉中原。這個(gè)過程是有關(guān)玉石神圣信仰最終匯聚到中原并獲得統(tǒng)一的過程。玄玉時(shí)代,用了1000多年時(shí)間奠定中原國(guó)家禮制文化之根,即以玉禮器為文化基因,為進(jìn)一步接納隨后到來(lái)的青銅時(shí)代的銅禮器而奠基。這個(gè)統(tǒng)一的過程始于萬(wàn)年之前,大致在距今4000年前完成。進(jìn)入青銅時(shí)代后,玉器時(shí)代的重要禮器原型置換為金屬禮器,如玉魚變銅魚,玉璧變銅璧,玉璜變銅璜或金璜(圖2),玉柄形器變金柄形器(圖3),等等,不一而足。
圖2 春秋時(shí)期的金璜,霸國(guó)文物特展,2016年攝于首都博物館
圖3 春秋時(shí)期的金柄形器,霸國(guó)文物特展,2016年攝于首都博物館
只需要舉出在我國(guó)史前文化發(fā)展中,一批在約4000年前消亡的、存在玉石崇拜和玉禮器的考古學(xué)文化,就可大致看清:在金屬時(shí)代和文字時(shí)代到來(lái)之前,由玉文化單獨(dú)實(shí)現(xiàn)的第一次統(tǒng)一浪潮的全過程:
1. 烏蘇里江的小南山文化(距今9000至1萬(wàn)年)
2. 西遼河流域興隆洼文化(距今8000年)
3. 西遼河流域紅山文化 (距今約6000年至5000年)
4. 西遼河流域夏家店下層文化(距今約4000年至3500年)
5. 山東地區(qū)的大汶口文化和龍山文化(距今約6000年至4000年)
6. 長(zhǎng)江下游的河姆渡文化(距今7200年至6000年)
7. 長(zhǎng)江下游的崧澤文化(距今6000年至5100年)
8. 長(zhǎng)江下游的凌家灘文化 (距今約5500年至5000年)
9. 長(zhǎng)江下游的良渚文化(距今約5300年至4000年)
10. 長(zhǎng)江中游石家河文化 (距今約4600年至4000年)
11. 廣東嶺南的石峽文化(距今4300年至4000年)
12. 黃河中游的陶寺文化(距今4500年至4000年)
13. 黃河中游的龍山文化(距今4500年至4000年)
14. 黃河上游的齊家文化(距今約4100年至3600年)
以上14個(gè)史前地方文化,覆蓋著除青藏高原和云貴高原以外的大部分中國(guó),這是能夠使用“統(tǒng)一”這樣措辭的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。從三次統(tǒng)一浪潮的規(guī)模和面積看,三次統(tǒng)一的地域空間范圍呈現(xiàn)為明顯遞減的情形。換言之,玉文化統(tǒng)一的時(shí)間相當(dāng)漫長(zhǎng),覆蓋空間巨大而廣闊。青銅時(shí)代甲骨文金文所代表的文字的統(tǒng)一作用稍遜一籌,僅限于中原地區(qū)及其周邊,根本不可能覆蓋到東北地區(qū)、隴山以西至河西走廊地區(qū)和長(zhǎng)江以南。秦帝國(guó)的武力兼并雖開疆拓土,但是秦人的大軍也終究沒有征服整個(gè)東北地區(qū)和蘭州及其以西的半個(gè)中國(guó)。若追問西漢武帝時(shí)期國(guó)家版圖向河西走廊方面擴(kuò)大的主因,那一定和張騫第二次出使西域帶回昆侖山和田玉標(biāo)本和武帝據(jù)此玉石標(biāo)本命名昆侖山的事件密切相關(guān)。這仍然可視為玉文化第一次統(tǒng)一所帶來(lái)的余波。
第二次統(tǒng)一浪潮指“問字中原”的過程,即以甲骨文金文形態(tài)為傳播媒介的統(tǒng)一使用過程。其開端無(wú)疑是殷商甲骨卜辭,始于3500年前的中原地區(qū)。隨后則應(yīng)用在3000年前的商周青銅器銘文書寫。從其所覆蓋范圍看,明顯要小于玉文化的覆蓋范圍,根本不能達(dá)到“全景中國(guó)”的巨大空間廣度。
第三次統(tǒng)一,秦帝國(guó)的統(tǒng)一,那是軍事征服和行政制度的統(tǒng)一。要理解秦的統(tǒng)一,首先要追溯周秦時(shí)代:先有西周人奮起造反,實(shí)現(xiàn)對(duì)殷商統(tǒng)治的中原王權(quán)的顛覆過程,后有在東周文化基礎(chǔ)上的秦帝國(guó)誕生,終結(jié)于公元前221年。秦始皇以書同文、車同軌的統(tǒng)一制度,再度回應(yīng)和強(qiáng)化第二次統(tǒng)一即漢字統(tǒng)一的進(jìn)程和效果,讓漢字的寫法也得到空前的一體化。秦始皇還特選天下唯一的一種頂級(jí)奢侈物質(zhì)——美玉,制作傳國(guó)玉璽,讓受命于天的神話觀完全體現(xiàn)到這件國(guó)寶圣物上。這實(shí)際上是對(duì)華夏文明的第一次統(tǒng)一即玉文化統(tǒng)一中國(guó)的進(jìn)程和效果的最有力確證和最高級(jí)別的強(qiáng)化舉措。
如此看來(lái),我們對(duì)中國(guó)歷史上大一統(tǒng)過程的認(rèn)知,如今確實(shí)可以達(dá)到一種俯瞰境界:以秦帝國(guó)誕生為代表的第三次統(tǒng)一,如何以第一次統(tǒng)一(即玉文化的統(tǒng)一)和第二次統(tǒng)一(即漢字的統(tǒng)一)為其立足的基石,在此可以看得分明。華夏空前大帝國(guó)借以揚(yáng)名立萬(wàn)的玉璽加秦篆,原來(lái)就是變相重復(fù)地集中展示第一次第二次統(tǒng)一的文化圖騰符號(hào)。隨之而來(lái)的焚書坑儒事件,雖然充滿血腥暴力,也能從反面對(duì)照中,凸顯玉璽所代表的絕對(duì)神圣的一統(tǒng)權(quán)威性。讓原先在六國(guó)政治語(yǔ)境中生活的所有知識(shí)人,盡快放棄各自為政的地方主義心態(tài),學(xué)會(huì)向玉璽所代表的天下一統(tǒng)神圣力量頂禮膜拜,并努力習(xí)慣將自己的事業(yè)融入統(tǒng)一帝國(guó)的偉業(yè)中。
與認(rèn)識(shí)到三次統(tǒng)一之關(guān)系的當(dāng)代新觀點(diǎn)相比,我們過去僅依賴文獻(xiàn)史學(xué)所得出的秦始皇統(tǒng)一中國(guó)說,會(huì)顯得粗陋和簡(jiǎn)單。如今可以說,玉文化在4000年前先統(tǒng)一中國(guó),漢字在3000年前再統(tǒng)一中國(guó),最后才輪到秦帝國(guó)在2000多年前以軍事征服為前提的統(tǒng)一國(guó)家制度確立。三次統(tǒng)一浪潮說比一次統(tǒng)一說的優(yōu)越處,在于能夠?qū)⒁酝奈墨I(xiàn)史學(xué)支配的歷史觀提升到更高層次,洞見以前看不到的大傳統(tǒng)文化進(jìn)程。
秦始皇的書同文、車同軌,并沒有創(chuàng)造新文化元素,只不過是更加強(qiáng)化前兩次統(tǒng)一成果而已?!坝癯芍袊?guó)”的原理,充分體現(xiàn)在第二次統(tǒng)一的漢字造字時(shí)代,即體現(xiàn)在商周甲金文的流行年代。唐蘭《西周青銅器銘文分代史徵》講到一件西周青銅器利簋的銘文釋讀:其中周文王和周武王的“文”“武”兩個(gè)字寫法特殊,居然都從玉字旁:
珷,是武的繁文,從王武聲,用作武王之武的專名。我國(guó)的形聲文字商代已經(jīng)十分發(fā)達(dá),這是周初利用這種形式新造的字。在西周金文中常見的有玟、珷、?三個(gè)字。玟、珷兩個(gè)字指文王、武王,?字見于門鋪。由這件銅器的存在,知道珷字在武王時(shí)代就已存在了。?字銅鋪應(yīng)是文王建豊邑時(shí)所用的門鋪?!对?shī)·文王有聲》說:“文王受命,有此武功,既伐于崇,作邑于豊?!彼^受命,本是受商紂所封西伯之命,《墨子·非攻》所謂‘赤烏銜圭,降周之岐社’之類,有些是故神其說,有些是后人附會(huì)增加。在受命六年時(shí),把最大的敵人崇國(guó)滅了,因而作豊邑,就自稱為文王,那末,玟字和?字應(yīng)當(dāng)就是文王時(shí)創(chuàng)造的,武王時(shí)又用這種形式創(chuàng)造了珷字。①唐蘭:《西周青銅器銘文分代史徵》,上海:上海古籍出版社,2016年,第5-6頁(yè)。
至于西周初年的兩位最高統(tǒng)治者為什么這樣造字的問題,則顯然是和崇玉的大傳統(tǒng)相關(guān),是要借助于玉的神圣意蘊(yùn)來(lái)給自己的新興統(tǒng)治證明其合法性,如同秦始皇用傳國(guó)玉璽來(lái)證明大一統(tǒng)的秦帝國(guó)的合法性一樣。
文獻(xiàn)表明,在西周時(shí)期的朝廷里,玉石原料與玉禮器都同樣享有神圣的意義?!渡袝ゎ櫭匪鶖⑹龅摹瓣悓殹币皇?,是有完整記錄的朝廷最高統(tǒng)治者一次集中展示皇室國(guó)家珍寶的活動(dòng),其中沒有一件是銅器或金屬器,所有被視為“寶”的東西,似乎只有玉石這一類!
《尚書·顧命》的時(shí)代背景是,第三代西周統(tǒng)治者周成王病危,第四代統(tǒng)治者周康王將要繼位。在國(guó)家政權(quán)交接之際,拿出作為家底的國(guó)家寶藏,分別陳列在朝廷的東廂房和西廂房,這是不尋常的一次陳列展覽,展出對(duì)象不是大眾或朝廷百官,而只是最高統(tǒng)治者自己:
越玉五重:陳寶,赤刀、大訓(xùn)、弘璧、琬、琰,在西序;大玉、夷玉、天球、河圖,在東序。①皮錫瑞:《金文〈尚書〉考證》,北京:中華書局,1989年,第419頁(yè)。
需要向上聯(lián)系史前文化大傳統(tǒng)中地方統(tǒng)治者頂級(jí)墓葬中的陳寶現(xiàn)象,向下聯(lián)系秦昭王夢(mèng)寐以求和氏璧的事件和秦始皇創(chuàng)建傳國(guó)玉璽一事,更好地全盤理解,而不是孤立地看待這次國(guó)家陳寶事件。要知道,在周王朝內(nèi)庫(kù)珍藏寶貝中,排列出的10種物件,從名稱上看幾乎全部是玉石類。而“越玉”和“夷玉”之類名稱中清楚地透露出多地區(qū)和多民族之物產(chǎn)信息。就此而言,3000年前的中原國(guó)家統(tǒng)治,從其首要戰(zhàn)略資源依賴性看,就是中原國(guó)家以外輻射性的廣大區(qū)域內(nèi)出產(chǎn)的玉料。那時(shí)新疆和田玉已經(jīng)傳入中原,但還沒有像東周時(shí)期那樣獲得至高無(wú)上的價(jià)值。在儒家的溫潤(rùn)如玉人格理想取法于和田玉的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)成立之前,是玉石的多元性為主??纯粗芪渫醴ゼq的聯(lián)合大軍中,有多少非中原族群的成分,就知道周人的民族團(tuán)結(jié)功夫如何了得。周王室為什么有那么多來(lái)自各民族地區(qū)的玉石問題,可不言自明。因?yàn)橹苋俗栽倿橄娜酥螅挠斫⒌谝煌醭臋?quán)威舉動(dòng),便是“會(huì)諸侯于涂山,執(zhí)玉帛者萬(wàn)國(guó)”。萬(wàn)國(guó)各地的寶玉資源薈萃中原王朝的景象,至今還可在紫禁城珍寶館的玉器館中看到其歷史余緒。當(dāng)然,第三次統(tǒng)一的至高象征物傳國(guó)玉璽,雖然沒有能保佑秦帝國(guó)“既壽永昌”的國(guó)運(yùn),僅僅過了15年就被農(nóng)民起義軍推翻,但玉璽制度卻隔代相傳,代代相傳,直至1911年紫禁城所代表的封建皇權(quán)崩潰于辛亥革命。歷史上的末代皇帝交出的大清王朝玉璽,充分寄寓著三次統(tǒng)一所帶來(lái)的華夏唯一被篩選出的神圣化物質(zhì)與精神標(biāo)的。
如果要對(duì)三次統(tǒng)一浪潮之間的關(guān)系再給予進(jìn)一步的理論性說明,那就要分清因果和主次,考察其逐級(jí)遞進(jìn)的文化疊加效應(yīng)。
相對(duì)而言,第一次統(tǒng)一的重要性最為突出:發(fā)生在萬(wàn)年大傳統(tǒng)深處的玉文化的統(tǒng)一,理所當(dāng)然地具有文化原型意義和文化基因意義,呈現(xiàn)為統(tǒng)一進(jìn)程的因果鏈條之初始環(huán)節(jié)和驅(qū)動(dòng)環(huán)節(jié)。第二次統(tǒng)一即漢字的統(tǒng)一,在玉禮器符號(hào)媒介認(rèn)同的原有基礎(chǔ)之上,再度引出了華夏認(rèn)同的新符號(hào)媒介——漢字書寫體系和文獻(xiàn)記錄傳統(tǒng),使得后世擁有這一傳統(tǒng)的國(guó)族群體獨(dú)超眾類獲得國(guó)史敘事的書面形式——史著和經(jīng)典。圍繞著上古經(jīng)典而形成的整個(gè)國(guó)學(xué)傳統(tǒng),數(shù)千年不變地代表國(guó)族文化認(rèn)同的歷史統(tǒng)一性。僅以“四庫(kù)”知識(shí)分類中的史部為例來(lái)看,從《尚書》和《春秋》到二十四史的不間斷文獻(xiàn)記錄,給所有生活在漢字傳統(tǒng)中的天子和臣民,帶來(lái)萬(wàn)古不變的經(jīng)典歷史觀和歷史譜系。其功能就如同宗族祠堂上供奉的列祖列宗群像或祖靈牌位陣,給社會(huì)團(tuán)體的全體后人鑄就無(wú)可改變的香火敬奉對(duì)象,代代相傳,以致永遠(yuǎn)。所有朝代的史書敘事范式中,都無(wú)例外地強(qiáng)調(diào)和凸顯由玉禮器的原型性作用所鑄就的有關(guān)“瑞兆”(祥瑞)和“天命”的國(guó)家信仰和觀念。這就是第一次統(tǒng)一浪潮給隨后的兩次統(tǒng)一浪潮帶來(lái)的奠基性影響,其因果性關(guān)聯(lián)毋庸置疑,也無(wú)可逆轉(zhuǎn)。下文擬分析“瑞”這個(gè)關(guān)鍵詞(字)的語(yǔ)義衍生,審視該字催生的構(gòu)詞系統(tǒng):
“瑞”字從玉,若沒有玉文化大傳統(tǒng)數(shù)千年的事先鋪墊作用,根本就不會(huì)有這個(gè)字!“瑞”字的解說,可看《漢語(yǔ)大詞典》給出的前4種意義的詮釋:
1. 古代用作符信的玉?!稌に吹洹罚骸埃ㄋ矗┹嬑迦?,既月乃日,覲四岳群牧,班瑞于群后?!标懙旅麽屛模骸叭穑乓??!薄蹲髠鳌ぐЧ哪辍罚骸八抉R請(qǐng)瑞焉,以命其徒攻桓氏?!倍蓬A(yù)注:“瑞,符節(jié),以發(fā)兵。”
2. 祥瑞。古人認(rèn)為自然界出現(xiàn)某些現(xiàn)象是吉祥之兆。漢王充《論衡·指瑞》:“王者受富貴之命,故其動(dòng)出見吉祥異物,見則謂之瑞?!?/p>
3. 指吉祥的事物。漢揚(yáng)雄《劇秦美新》:“玄符靈契,黃瑞涌出。”
4. 使獲吉祥。漢王延壽《魯靈光殿賦》:“神之營(yíng)之,瑞我漢室,永不朽兮?!?/p>
要追溯以瑞為信、為祥瑞兆頭的國(guó)家觀念之源,無(wú)疑始于驅(qū)動(dòng)玉文化發(fā)生和發(fā)展的原初性的精神動(dòng)力,即玉石神話信仰。信仰的力量特點(diǎn),是在信仰者的不斷作用下,獲得無(wú)限放大和增強(qiáng)疊加的傳播效應(yīng)。瑞字從玉,古人卻還要造出一個(gè)合成詞“瑞玉”,專指對(duì)華夏國(guó)家極為重要的物質(zhì)與觀念。如果側(cè)重物質(zhì),那么瑞玉的意思就偏重于指代無(wú)價(jià)之寶的存在。由此再比喻引申到精神上的人格理想方面。如庾信《周柱國(guó)大將軍長(zhǎng)孫儉神道碑》云:“直似貞筠,溫如瑞玉?!蹦攮[注引《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·小戎》:“溫其如玉?!比寮宜_定的倫理人格的標(biāo)志性比喻即“君子溫潤(rùn)如玉”,沒有玉文化積淀的本土知識(shí),套用西方美學(xué)概念和范式去求解儒家人格說,其結(jié)果只能是郢書燕說,緣木求魚!“瑞玉”語(yǔ)義引申,被古人引向以溫潤(rùn)為特征的美玉,這是一種源于對(duì)和田玉籽料的特殊感知的措辭。如果沒接觸過和田玉,特別是上等和田玉籽料,就無(wú)從體認(rèn)儒家圣人話語(yǔ)建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
中國(guó)史書的核心信仰內(nèi)涵,對(duì)于生活在現(xiàn)代無(wú)神論語(yǔ)境中的知識(shí)人,好像可有可無(wú)。今人關(guān)注的是歷史事件和人物,對(duì)于傳統(tǒng)史官敘事中作為支配作用的天人感應(yīng)方面,一律視為迷信,置若罔聞。對(duì)此,文學(xué)人類學(xué)派不但倡導(dǎo)以“神話歷史”視角重新審視中國(guó)歷史書寫傳統(tǒng),還強(qiáng)調(diào)作為文化文本而潛隱存在的“神話中國(guó)”。如今,只要認(rèn)真閱讀《后漢書·百官志二》對(duì)國(guó)家史官職能的說明,就可以幫助現(xiàn)代無(wú)神論教育下的知識(shí)人,恢復(fù)對(duì)中國(guó)式標(biāo)準(zhǔn)版的神話歷史觀的記憶:
太史令一人……凡國(guó)有瑞應(yīng)、災(zāi)異,掌記之。
史官之所以要關(guān)注對(duì)于國(guó)家而言或有利或不利的兩種情況——瑞應(yīng)與災(zāi)異,是因?yàn)樽砸杂裢ㄉ竦氖非拔幕髠鹘y(tǒng)以來(lái),直至《周易》占卜所代表的超自然主宰的文化觀念,在華夏社會(huì)中早已深入人心。周密《齊東野語(yǔ)·祥瑞》說:“草木鳥獸之珍不可一二數(shù),一時(shí)君臣稱頌,祥瑞蓋無(wú)虛月,然……邦國(guó)喪亂,父子遷播,所謂瑞應(yīng)又如此也?!睂毉t,為統(tǒng)治者證明其國(guó)家統(tǒng)治合法性,無(wú)可置疑地成為所有“瑞應(yīng)”的首選。
總之,中國(guó)文化的第一次統(tǒng)一浪潮,始于1萬(wàn)年前發(fā)端的東亞洲玉文化。2018年發(fā)表的吉林省新發(fā)現(xiàn)白玉環(huán),距今1萬(wàn)年以上??芍裎幕员毕蚰蟼鞑?,在距今萬(wàn)年之際開始,在距今8000年的內(nèi)蒙古東部催生興隆洼文化的佩玉禮俗。興隆洼玉器以玉玦為主,這種佩玉禮俗的實(shí)質(zhì)不在于美學(xué)和裝飾的追求,而是作為通神通天能量之標(biāo)志。這就讓玉禮器承載起文字出現(xiàn)以前我們國(guó)族最深遠(yuǎn)的符號(hào)系統(tǒng)功能。直至2000年前發(fā)生在鴻門宴上的范增舉玉玦行為,以玉器符號(hào)傳遞信息的悠久傳統(tǒng)依然在延續(xù),并演化為小傳統(tǒng)歷史敘事的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。3000多年之前發(fā)生的甲骨文漢字應(yīng)用系統(tǒng),雖然只是為商代最高統(tǒng)治者服務(wù)的媒介,但畢竟在玉禮器之后催生出更加能夠普及流行的華夏書寫符號(hào)系統(tǒng)。以此作為華夏第二次統(tǒng)一浪潮,實(shí)不為過。到了距今2000余年的秦始皇以武力推進(jìn)的帝國(guó)統(tǒng)一,實(shí)際上是借助于前兩次統(tǒng)一浪潮的鋪墊,在前兩次統(tǒng)一的地域范圍之內(nèi)所完成的大帝國(guó)領(lǐng)土再確認(rèn)而已。