單淑芹

讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我得了傷寒，據(jù)說(shuō)這是一種很?chē)?yán)重的傳染病，染病后稍不注意，就會(huì)死人。雖然醫(yī)生是悄悄地和父親說(shuō)風(fēng)寒的最壞結(jié)果，可還是被我聽(tīng)到了。

那時(shí)候，我對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)緣于奶奶的去世，一聽(tīng)到我也會(huì)死，我一下子就聯(lián)想到永遠(yuǎn)失去的奶奶。我要死了嗎？我再也見(jiàn)不到疼愛(ài)我的父親母親了嗎？再也不能見(jiàn)到小伙伴了嗎？

想到即將死去，我很傷心地哭了。父親緊緊地抱住我，笑著說(shuō)：“有爹在，你怕啥？”對(duì)呀，父親在身邊，什么病都能治好，他讓我少吃多餐、按時(shí)吃藥、安心靜養(yǎng)，我都認(rèn)真照做。我知道，父親什么都懂。一個(gè)月后，我真的好了，還長(zhǎng)胖了一些。

我更崇拜父親了，感覺(jué)他說(shuō)的話比大夫說(shuō)的話還管用！那時(shí)候，我眼中的父親是座巍峨大山，只要有他在，我就什么都不怕。

母親癱瘓那年，弟弟在青島漂泊，我則在家鄉(xiāng)縣城。父親看出了我們的擔(dān)憂，豁達(dá)一笑：“有爹在，怕啥？你們不用操心！”60歲的父親，仍然滿(mǎn)頭黑發(fā)，如年輕時(shí)那么英俊瀟灑。他一人照顧母親、耕種田地，一過(guò)就是十多年……

父親，一直是我們姐弟堅(jiān)強(qiáng)的后盾，好像從來(lái)沒(méi)有什么事能難住他！

可母親去世后，父親瞬間變得無(wú)精打采。我?guī)鋈ド⑿?，一路上陪他慢慢走，才發(fā)現(xiàn)父親的背駝得厲害。以前那個(gè)健步如飛的父親，變成步履蹣跚的老人了。

今年，我?guī)Ц赣H鑲了滿(mǎn)口假牙，父親碰到熟人總是炫耀：“閨女非要給鑲牙，花了那么多錢(qián)！不過(guò)，鑲了牙真好，能吃花生米了！”

有天晚上，我偶然進(jìn)到父親的房間，熟睡的父親緊閉雙眼，花白的頭發(fā)稀稀疏疏，摘下牙的嘴癟著，兩腮深深地陷下去……我的淚，瞬間奪眶而出。

父親在我家住了幾個(gè)月，便想去弟弟家住一陣。想起上次父親從弟弟家回我這里的事，我就不寒而栗：近八十歲的老人，在車(chē)上不吃不喝八個(gè)小時(shí)，一直挨到下車(chē)。這次，我決定讓父親坐高鐵去，幫他買(mǎi)好票后，我又教他進(jìn)站、坐車(chē)等。我一步一步教父親，但他仍然一頭霧水。最后他說(shuō)：“坐汽車(chē)吧，省事！”我一陣內(nèi)疚。世界變化太快，父親跟不上了。我決定送他去。

一路上，父親像個(gè)孩子般跟著我，不停地說(shuō)現(xiàn)在真好，什么都方便，就是他老了，什么都不懂了?？粗?chē)來(lái)車(chē)往，父親說(shuō)：“幸虧你在，要不我老怕坐錯(cuò)車(chē)！”

我對(duì)父親說(shuō)：“爹，有我在，你怕啥？”

忽然，我覺(jué)得這句話很耳熟。這不正是小時(shí)候，父親常對(duì)我說(shuō)的嗎？從現(xiàn)在開(kāi)始，要換我對(duì)父親說(shuō)了！