纖夫
清水安三是日本著名學(xué)者、教育家和社會(huì)活動(dòng)家,也是日本著名的和平人士。他曾常年生活在北京,與我國(guó)政學(xué)各界很多名人交往甚密,其中,他和李大釗的交往至今仍為人們所稱(chēng)道。
清水安三去李大釗家拜訪(fǎng),至少有十四五次。多次的拜訪(fǎng)中,有兩個(gè)細(xì)節(jié)給清水安三留下了深刻的印象。一個(gè)是李大釗很喜歡日本的食物,尤其是日本甜點(diǎn)和日式饅頭(類(lèi)似包子),經(jīng)常從東單的日本店里購(gòu)買(mǎi)。所以清水安三也會(huì)買(mǎi)些日本食品作為禮物帶過(guò)去,這讓李大釗很高興。另一個(gè)細(xì)節(jié)是李大釗的閱讀量之大令他吃驚。英國(guó)哲學(xué)家羅素訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí),清水安三只讀過(guò)其《自由之路》《形而上學(xué)》和《哲學(xué)問(wèn)題》三部著作,李大釗卻把羅素所有的著作都讀過(guò)一遍,而當(dāng)時(shí)很多著作還沒(méi)有譯成中文或日文。李大釗還用英文讀了布爾什維主義的理論。對(duì)此清水安三評(píng)價(jià)道:“他固然是讀書(shū)家,但與其說(shuō)是學(xué)者,不如說(shuō)是活動(dòng)家一類(lèi)的人物,具有能讓青年獻(xiàn)出生命的人格魅力?!?/p>
秦檜 ?子嗣無(wú)狀元
中狀元是古代讀書(shū)人的極致夢(mèng)想,金榜題名,插花游街,風(fēng)光無(wú)比。 在光圈效應(yīng)之外,必須正視的一個(gè)問(wèn)題是:歷史上的狀元是否都是真的?是否都名副其實(shí)?歷史上著名的“秦氏一門(mén)三狀元”可以算是一個(gè)經(jīng)典文本,藉此,可以考察狀元文化在個(gè)體家族中的沉降過(guò)程。
根據(jù)《宋史》和相關(guān)地方志記載,“秦門(mén)三狀元”已經(jīng)被證實(shí)是民間誤傳。秦檜于宋徽宗政和五年(公元1115年)中進(jìn)士,當(dāng)時(shí)的狀元是四川仙井人何粟;秦檜養(yǎng)子秦[火][喜]于紹興十二年(公元1142年)中進(jìn)士,當(dāng)時(shí)的狀元是陳誠(chéng)之;秦[火][喜]的第二個(gè)兒子秦塤,于紹興二十四年(公元1154年)中進(jìn)士,名次是一甲第三名。也就是說(shuō),秦檜一家,無(wú)論是他兒子、孫子,抑或他本人,都沒(méi)有中過(guò)狀元。
酈道元 ?身背酷吏之名的地理學(xué)家
提起酈道元,人們多半只會(huì)記住他著有《水經(jīng)注》,其他不甚了解?!端?jīng)》成書(shū)于三國(guó)時(shí)期,作者不詳,所以,酈道元花了大力氣為此書(shū)作注,使其成為既是科學(xué)地理專(zhuān)著,又是開(kāi)山水游記先河的一部偉大著作。
酈道元身上有個(gè)標(biāo)簽不為人所知,便是“酷吏”。他何以被冠以這樣的稱(chēng)號(hào)?對(duì)酈道元的記述主要是在《魏書(shū)》中,區(qū)區(qū)300字,被放在《酷吏傳》中。
身背酷吏之名其實(shí)同酈道元所處時(shí)代和環(huán)境密切相關(guān),他所仕朝廷是北魏政權(quán),酈道元要想立足,必然要同官僚貴族打交道,而這些貴族們仗著特殊身份,在地方上為所欲為,專(zhuān)橫跋扈,酈道元當(dāng)時(shí)也年輕,對(duì)犯禁之人,不管你是誰(shuí),有什么后臺(tái),即使是皇親國(guó)戚也統(tǒng)統(tǒng)嚴(yán)懲不貸。
他在地方施政時(shí)是“為政嚴(yán)酷,吏人畏之”,雖然也對(duì)地方治安及民生做了很多有益之事,但終因太嚴(yán)酷而少有好評(píng),甚至還發(fā)生因“威猛為政”被民眾驅(qū)逐出境之事。
安徒生 ?因丑和窮終身未婚
安徒生出生于一個(gè)鞋匠家庭,父親給他讀《一千零一夜》算是他文學(xué)上的啟蒙。9歲時(shí),他的父親去世,母親改嫁后,14歲的他孤身一人去往首都哥本哈根生活,直到去世他也沒(méi)有結(jié)婚。為什么終生未娶?安徒生自己認(rèn)為之所以屢次戀愛(ài)不成功,一是因?yàn)橄嗝渤?,二是因?yàn)楦F。他多次在日記和書(shū)信中說(shuō)過(guò)“由于我長(zhǎng)得丑并且將永遠(yuǎn)貧窮,誰(shuí)也不會(huì)愿意嫁給我”“假如我長(zhǎng)得漂亮,或者有錢(qián),又有一小間像樣的辦公室,那我就會(huì)結(jié)婚成家”。
他在臨終前,曾和一位年輕作家說(shuō):“我為自己的童話(huà)付出了巨大的,甚至可以說(shuō)是無(wú)可估量的代價(jià)。為了童話(huà),我拒絕了自己的幸福,并且錯(cuò)過(guò)了這樣的一段時(shí)間,那時(shí),盡管想象是怎樣有力、如何光輝,它還是應(yīng)該讓位給現(xiàn)實(shí)的?!?/p>