李開周

據(jù)北宋朱彧《萍洲可談》記載，王安石將近60歲那年，從江寧知府的位置上退休，在南京鐘山腳下買地蓋房，隱居了。既然蓋了新房，當(dāng)然要置辦家具，缺啥買啥唄。王安石盤點(diǎn)家具，發(fā)現(xiàn)家里有一張?zhí)俅?，不是新買的，也不是舊有的，是從江寧府衙帶出來的。

王安石問仆人：“是誰這么大膽，竟然把公家的床搬到我私宅來了？”仆人回道：“報(bào)告老爺，是夫人讓我們搬的?！蓖醢彩瘜⒎蛉伺u(píng)了一通，讓她把床還回去。夫人不依。百般勸說都沒效果之后，王安石急了，把鞋一脫，往那張?zhí)俅采弦惶?。夫人想攔沒攔住，見他四平八穩(wěn)在床上一副不肯起來的樣子，皺了皺眉，嘆了口氣，第二天就讓仆人把那床還給了江寧府衙。

《萍洲可談》解釋道：“王荊公妻，越國吳夫人，好潔成癖。公任真率，每不相合。”王安石的夫人姓吳，特愛干凈，而王安石呢，特不講衛(wèi)生，兩口子合不來，所以當(dāng)王安石躺過那張床以后，吳夫人就再也不想要了，嫌臟嘛！

《萍洲可談》沒有夸張，在宋朝，王安石不講衛(wèi)生是出了名的。南宋朱弁《曲洧舊聞》（洧，音同偉）記載：“王荊公性簡率，不事修飾奉養(yǎng)，衣服垢污，飲食粗惡，一無所擇，自少時(shí)即然?！蓖醢彩种Υ笕~，不修邊幅，衣服臟了不換，飯菜臭了不嫌，從年輕時(shí)就是這樣子。

《曲洧舊聞》還說，王安石40歲左右做京官，先當(dāng)群牧司判官，再擔(dān)任知制誥（負(fù)責(zé)為皇帝書寫詔書的文學(xué)近臣），與司馬光、呂惠卿、韓維、韓絳等人經(jīng)常交往。這幫朋友定期去開封寺廟開設(shè)的浴池里洗澡，但王安石從來不主動(dòng)洗，除非別人硬把他拽到浴池里。

在飲食上，王安石也很不講究。據(jù)南宋曾敏行的《獨(dú)醒雜志》記載，王安石去赴宴，無論坐在哪個(gè)位置，無論宴席上有什么菜，他都只吃離他最近的菜。有一回，下屬請(qǐng)王安石吃飯，飯后對(duì)王安石的夫人說：“我終于知道王大人愛吃啥菜了，原來他愛吃獐肉??！”夫人笑道：“那一定是因?yàn)殁怆x他最近，下回你換成大白菜試試看?！惫黄淙?，下屬又一次請(qǐng)王安石吃飯，特意把一盤白菜擺在他跟前，把獐肉放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。王安石這回只夾白菜，對(duì)那盤獐肉連一筷子都沒動(dòng)過。

《獨(dú)醒雜志》又載，王安石當(dāng)宰相時(shí)，一位姻親來家做客，他用幾塊豬肉、一盆菜湯和兩塊芝麻燒餅招待人家。來客挑食，見燒餅中間薄、四周厚，就只吃正當(dāng)中芝麻最多又最薄的地方，吃到最后，剩下一個(gè)“面包圈”，扔在桌上不吃了。王安石見狀，默默地拿起那個(gè)“面包圈”，毫不在意地啃了起來。

以上故事說明，王安石很不講究，同時(shí)又比較節(jié)儉。

宋朝官員俸祿優(yōu)厚，生活富足，大到造園，小到喝茶，都精益求精，力求雅致。王安石則不然，他連怎么喝茶都未必知道。北宋最精于茶道的大臣蔡襄很是傾慕王安石的才華，邀其來家中做客。蔡襄拿出自己最珍愛的一款小茶餅，燒開一壺最清洌的山泉，親自烹茶，讓王安石品嘗。卻見王安石從荷包里捏了一撮中藥，直接撒到茶碗里，端起茶碗，咕嘟嘟，咕嘟嘟，連茶帶藥一飲而盡，然后放下茶碗，贊道：“嗯，好茶，好茶！”

王安石不但不在乎物質(zhì)生活，連權(quán)位和名望也不放在心上。

《宋史·王安石傳》寫道：“少好讀書，一過目終身不忘?！闭f明他天分極高，智力極好?！皩傥膭?dòng)筆如飛，初若不經(jīng)意，既成，見者皆服其精妙?！闭f明他擁有頂尖的文學(xué)天賦和才能。腦袋瓜兒聰明，文學(xué)功底又好，參加科舉考試自然占優(yōu)勢。

宋仁宗慶歷二年（1042），22歲的王安石一舉考中進(jìn)士，名次排在第四，僅次于狀元、榜眼和探花。

實(shí)際上，憑著殿試時(shí)的優(yōu)異成績，王安石本來應(yīng)該中狀元?？上牟哒搫Π五髲?，無所顧忌，閱卷官討論再三，怕皇帝被他的論調(diào)惹惱，最后在呈遞名次的時(shí)候，臨時(shí)把他壓到第四名，把原本第四名的考生提到第一名。

第四名考生名叫楊寘（音同至），論成績連探花都不如，結(jié)果成了狀元;王安石本來是狀元，結(jié)果排到了探花后面。但王安石不介意，因?yàn)樗麖膩頉]有把狀元當(dāng)成自己的人生目標(biāo)。

王安石中進(jìn)士后，依例參加朝廷的銓選（相當(dāng)于國家公務(wù)員選拔考試），隨后被派到揚(yáng)州擔(dān)任“簽書淮南節(jié)度判官廳公事”，相當(dāng)于省政府辦公廳的中高層秘書。他工作勤奮，文采了得，每天下了班還不休息，刻苦攻讀各種典籍，很受上司的欣賞。他的上司是下放到揚(yáng)州的元老重臣韓琦。韓琦向朝廷舉薦王安石，想把他破格提拔為京官。但是韓琦的舉薦竟然被王安石拒絕了，因?yàn)橥醢彩矝]有把京官當(dāng)成自己的人生目標(biāo)。

宋朝官員可以粗略分成3個(gè)等級(jí)，最高等級(jí)叫作“朝官”，最低等級(jí)叫作“選人”，中間等級(jí)叫作“京官”。宋朝的京官不一定在京城做官，它只是一種資格——地位較高并且晉升較快的資格。選人升官很慢，通常要熬到幾年以后，由5名以上中高級(jí)在職官員舉薦，還要再進(jìn)京參加一次考試，才有可能變成京官。而一旦成為京官，升遷就快多了。韓琦大力推薦王安石，想讓其從選人變成京官，換成別人早樂瘋了，但王安石不為所動(dòng)。這倒不是故作清高，而是因?yàn)橥醢彩€有更為宏大的政治抱負(fù)。

這個(gè)抱負(fù)不是升官，而是強(qiáng)國和富民。29歲那年，王安石去浙江鄞縣當(dāng)縣官，建學(xué)校、立保甲、興水利，給農(nóng)民發(fā)放短期貸款，收到了不錯(cuò)的效果?？h財(cái)政有錢了，老百姓的生活好轉(zhuǎn)了，文化教育和社會(huì)治安也都大有改進(jìn)。這段經(jīng)歷給了王安石畢生的影響。若干年后，他宣麻拜相，主持變法，很多改革主張其實(shí)都來自在鄞縣摸索出來的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。

王安石在地方上政績突出，居官又清廉，朝中大佬聽聞其名，爭相向朝廷舉薦，其中包括另一位元老重臣文彥博，以及當(dāng)時(shí)的文壇名家歐陽修。文彥博舉薦王安石當(dāng)館閣學(xué)士，被其謝絕;歐陽修舉薦王安石當(dāng)諫官，也被謝絕。后來王安石去群牧司當(dāng)了一個(gè)小小的判官，成了司馬光的同僚。

38歲那年，王安石接受宰相富弼的舉薦，擔(dān)任“三司度支判官”，相當(dāng)于財(cái)政部的司局級(jí)干部。在這個(gè)職位上，他摸清了朝廷的家底，認(rèn)識(shí)到“冗官冗兵”和“積貧積弱”的巨大風(fēng)險(xiǎn)，形成了通過變法來富國強(qiáng)兵的政治主張。47歲那年，王安石的主張得到北宋新皇帝宋神宗的大力支持，升任“參知政事”，相當(dāng)于副宰相，開始著手變法;49歲時(shí)又升任“同中書門下平章事”，相當(dāng)于宰相，全面推行變法。

在變法過程中，王安石態(tài)度堅(jiān)決，六親不認(rèn)，凡是阻撓變法的人，或者對(duì)變法細(xì)節(jié)提出不同意見的人，都受到了他的打壓。歐陽修是舉薦過他的人，王安石卻對(duì)宋神宗說：“如此人，在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷。”（《宋史·王安石傳》）韓琦也舉薦過他，他卻說韓琦“不經(jīng)世務(wù)”，屬于“庸人”。開封府百姓反對(duì)變法，自斷手指，他說那些百姓是“蠢愚為人所惑動(dòng)者”，還向宋神宗建議，禁止百姓擊鼓鳴冤，濫告御狀。至于他提出的“三不足”論——“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，更是人所共知，無需贅述。

王安石變法不是為了權(quán)位，也非為了私利。他打壓一切保守派，僅僅是對(duì)事不對(duì)人，絲毫不夾雜挾嫌報(bào)復(fù)的意圖。但他過于自信，也過于強(qiáng)勢，沒嘗過理想主義的苦頭，更不懂得妥協(xié)和漸進(jìn)的妙用，所以失敗了，并在失敗之后受到了以司馬光為代表的保守派更為強(qiáng)烈的反撲。他的激進(jìn)改革和司馬光的激進(jìn)反撲都是一心為國家謀福利，但他們都給國家造成了巨大創(chuàng)傷。

前文說過，王安石本能中狀元，讓我們假設(shè)一下，如果閱卷官?zèng)]調(diào)整名次，讓他高中，那會(huì)不會(huì)改變歷史呢？我猜不會(huì)。以王安石的強(qiáng)硬個(gè)性，狀元出身會(huì)讓他更加自信，升官更快，會(huì)讓狂風(fēng)暴雨式的變法來得更猛烈，最后遭遇的失敗也許只會(huì)更加徹底。

（如夏摘自《環(huán)球人物》2019年第8期）