■葉 松

《一個(gè)蘋果》是小學(xué)語(yǔ)文課本中的一篇文章，作者張計(jì)發(fā)曾任中國(guó)人民志愿軍第15軍45師135團(tuán)7連連長(zhǎng)。文中講述了上甘嶺戰(zhàn)役期間八位志愿軍戰(zhàn)士堅(jiān)守坑道，在幾十個(gè)小時(shí)滴水未沾的情況下，卻舍不得吃完一個(gè)蘋果的故事。2019年8月19日，我有幸采訪了張計(jì)發(fā)同志，并聆聽了這段刻骨銘心的記憶。

1952年10月14日凌晨3點(diǎn)半，上甘嶺戰(zhàn)役拉開序幕。美軍對(duì)我軍597.9高地進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)的轟炸，高地上的所有樹木被炸毀，山石被擊碎，各種工事頃刻間被夷為平地，炸松的浮土接近50厘米。

10月31日傍晚，7連戰(zhàn)士在597.9高地表面陣地上苦戰(zhàn)近24小時(shí)后，只剩下了八個(gè)人，包括四名步話員、衛(wèi)生員張樂、通信員邢志林、一名受傷的戰(zhàn)士蘭發(fā)保和連長(zhǎng)張計(jì)發(fā)。這時(shí)，前來支援的4連戰(zhàn)士劉明生遞給張計(jì)發(fā)一個(gè)蘋果。這個(gè)蘋果對(duì)于嚴(yán)重缺水的戰(zhàn)士們來說，既是雪中送炭，也是杯水車薪。

當(dāng)時(shí)，四名步話機(jī)員因?yàn)榭诳收f不出話來，有了緊急情況也喊不出聲，急得猛抽自己的嘴巴，打出血來潤(rùn)潤(rùn)口，才能接著喊話。于是，張計(jì)發(fā)將蘋果交給了步話機(jī)員李新民，并說：“這是4連給咱們送來的一個(gè)蘋果，代表著4連對(duì)咱們的鼓勵(lì)和希望，也代表著戰(zhàn)友們對(duì)我們的支持和信任。你們四個(gè)把它吃掉，保障和上級(jí)聯(lián)系，好讓我們順利完成堅(jiān)守陣地24個(gè)小時(shí)的任務(wù)！”

四名步話機(jī)員輪著聞了聞蘋果，又摸了摸，可誰(shuí)也沒舍得咬一口，而是把蘋果遞給了傷員蘭發(fā)保。蘭發(fā)保也摸了摸，聞了聞，還是舍不得吃，又遞給了衛(wèi)生員張樂，張樂又遞給了通信員邢志林，邢志林又將蘋果遞給了張計(jì)發(fā)。一個(gè)蘋果在大家手里傳了一圈，誰(shuí)也不肯吃一口。

張計(jì)發(fā)只好對(duì)戰(zhàn)士們進(jìn)行動(dòng)員，說：“現(xiàn)在咱們連一個(gè)小小的蘋果也消滅不掉嗎？誰(shuí)再要是說不吃或者找理由說他不該吃，他就是不想在陣地上堅(jiān)持，就是沒有決心和勇氣戰(zhàn)斗到最后一秒鐘！”說完，他帶頭在蘋果上咬了一小口。之后，戰(zhàn)士們不再推托，每個(gè)人都在蘋果上咬了一小口。就這樣，一個(gè)小小的蘋果轉(zhuǎn)了三圈才吃完。

這個(gè)傳遞著無(wú)限溫暖的蘋果，將八位戰(zhàn)士緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。戰(zhàn)士們堅(jiān)守陣地，打退了敵人一次又一次進(jìn)攻，直到后續(xù)部隊(duì)趕來。

上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束后，上級(jí)命令張計(jì)發(fā)帶連隊(duì)到后方休息，集合隊(duì)伍時(shí)，他看到許多戰(zhàn)友都不在了，不禁掉下眼淚。他說，最初連隊(duì)有160多人，之后又補(bǔ)充上來50多人，加在一起是220人的大連隊(duì)，最后僅剩下23人。

后來，7連被授予集體一等功，張計(jì)發(fā)和指導(dǎo)員分別被授予一等功，軍黨委授予七連“攻的勇猛，守的頑強(qiáng)”光榮稱號(hào)，授予張計(jì)發(fā)“軍政雙全的好連長(zhǎng)”榮譽(yù)稱號(hào)，并在全軍通報(bào)表?yè)P(yáng)。

回國(guó)后，張計(jì)發(fā)在南京高級(jí)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，把堅(jiān)守陣地親歷的一個(gè)蘋果的故事寫進(jìn)作文，后經(jīng)整理，《一個(gè)蘋果》被收入小學(xué)語(yǔ)文課本。1956年電影《上甘嶺》公映，張計(jì)發(fā)作為連長(zhǎng)張忠發(fā)的原型之一被大家知曉。

在當(dāng)?shù)?，很多人都熟悉一個(gè)蘋果的故事，也認(rèn)識(shí)張計(jì)發(fā)。每當(dāng)有人稱呼他“英雄”“英雄連長(zhǎng)”“老英雄”時(shí)，他總是糾正道：“我不是英雄，我那些犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友們才是真正的英雄。”

一個(gè)蘋果承載著英雄的故事，傳遞著直抵人心的溫暖和力量，教育和感動(dòng)了一代又一代人。