陳武
如果你沒有見過這樣奇特的臉型,或許見過五面魔方。五面魔方又叫正十二面體魔方。
許德海的臉形就像正十二面體魔方的一個(gè)面,呈五邊形,而且也像正十二面體魔方的一個(gè)面那樣,呈現(xiàn)各種各樣錯(cuò)綜復(fù)雜的花色。正十二面體魔方,據(jù)說是很難玩的一種魔方,把十二個(gè)面的顏色統(tǒng)一了,不是一般人能過得了的關(guān)。許德海臉上的五彩斑斕,當(dāng)然也就一直處于雜亂無章的狀態(tài)了。
許德海的女兒許晶晶,是在早上發(fā)現(xiàn)父親臉上又多了一種顏色的。
許晶晶在客廳里,見父親往身上套衣服。這是一件深灰色的過時(shí)的老派風(fēng)衣,許晶晶在二十五年前就見父親穿過了。那時(shí)候,父親高大孔武,雙手斜插在風(fēng)衣口袋里,大翻領(lǐng)子豎起來,腿腳靈便,走路帶起的風(fēng),能卷起路邊的落葉。二十五年后,父親依然高大,卻只能用蹣跚來形容了。
“爸,都六月了,今天溫度也高,不用穿風(fēng)衣。”
許德海沒理會(huì)女兒。在家里,他不理會(huì)任何人說話。就算是女兒,他也愛理不理的。
就在許德海開門出去的時(shí)候,許晶晶發(fā)現(xiàn)父親的左眼下,多了一塊青。這塊青有一分錢硬幣大,也呈不規(guī)則的五邊形。許晶晶試圖叫住父親問個(gè)究竟。但許德海顯然識(shí)破了女兒的用心,身子一側(cè),出門了。父親自從幾年前患了腦血栓治愈后,落下了后遺癥,腿腳就不利索了??蛇@一閃身,敏捷而迅速,仿佛又回到二十五年前她七歲的記憶里。
許晶晶覺得父親有點(diǎn)反常。這幾天,不,快一個(gè)月了,父親一直反常。有一次,她剛下班回到家,父親也從外面回來了。父親走到她身邊,像是要說話的樣子,又什么也沒說,而是從風(fēng)衣的口袋里,往外掏東西。許晶晶以為他要掏出什么寶貝來,或像小時(shí)候一樣給她一顆糖,卻掏出一盆微型塑料盆景,土褐色的小盆,還沒有刷牙杯那么大,盆里是一叢天星草,細(xì)綠的莖,頂著米粒樣的白色小花。許晶晶以為父親會(huì)把小盆景送給她,或放在茶幾上供家人觀賞。可他老人家看了看盆景,又小心地放回口袋里了。然后,慢慢吞吞地走到窗戶前,坐到他的專用椅子上。坐下后的父親眼神祥和,平靜的臉上有些笑意,似乎非常享受這樣的安坐。但許晶晶還是發(fā)覺了父親的反常,美好的神情和口袋里的小盆景,都引起她的注意,便想和父親聊幾句。還沒有開口,五歲的女兒夸夸從幼兒園回來了。是丈夫陳大解接回來的??淇湟换貋恚屯鶍寢屔砩蠐?,小嘴巴不停地說著幼兒園里發(fā)生的事。叫夸夸一打岔,本想和父親交流交流的想法就被打消了。
后來,父親經(jīng)常從風(fēng)衣口袋里往外掏東西。他掏出過一個(gè)大蘋果,也是看看,又裝回去了。還掏出過一根青蘿卜,一顆杏梅子,一枝枇杷,幾個(gè)熟透了的山里紅,都是看了看,又放回原處了。最可笑的是,他還掏出過一個(gè)魔方,正十二面體魔方。父親真要是玩魔方,對(duì)他病情的進(jìn)一步恢復(fù),一定大有幫助。父親的風(fēng)衣上有兩個(gè)斜插的大口袋,口袋里能裝很多東西。風(fēng)衣里側(cè)(左右胸部位)還有兩個(gè)內(nèi)口袋,也不小,他曾從內(nèi)口袋里掏出過一塊懷表,是他自己的老物件,是剛參加工作時(shí),用第一個(gè)月的工資購(gòu)買的固定資產(chǎn),壞了后,很久不用了。他能把已經(jīng)壞了的懷表修好,并放在貼身的口袋里,說明他思維沒有問題。這時(shí)候,許晶晶的理解是,父親在口袋里藏東西、掏東西的習(xí)慣,也是腦血栓留下的后遺癥。許晶晶同情父親,憐憫父親,但她既幫不了父親,也不便說什么。畢竟,父親是患過重病的人。父親原是一家國(guó)營(yíng)磷肥廠的木工。磷肥廠的木工,干得都是粗活、累活。按說,他干了一輩子木工,五十五歲退休,身體不至于這么差??赏诵莶痪茫筒×?,基本沒過上好日子。更為不幸的是,母親在父親病愈不久,也病倒了——肺部感染致纖維化。母親就沒有父親的好運(yùn)了,從發(fā)病到去世,一共在醫(yī)院待了十二天。父親能在雙重打擊下挺了過來,給悲痛中的許晶晶帶來些許的安慰。
可父親臉上的五邊形瘀青,是怎么回事呢?許晶晶要急著上班,不然,她一定要追回父親,問問清楚,不會(huì)被誰打的吧?誰下手這么狠?或是腿腳不靈,摔的。許晶晶心里有點(diǎn)急,有點(diǎn)內(nèi)疚,覺得自己對(duì)父親的關(guān)心是不是不夠?是不是陪父親的時(shí)間太少啦?豈止是少啊,根本就沒有時(shí)間陪伴啊。許晶晶心里的內(nèi)疚就漸漸地?cái)U(kuò)大,想跟父親說點(diǎn)什么,或什么都不說,就這么陪他坐一坐,陪他一起看看他口袋里的東西,一起玩玩魔方??筛赣H并沒有這個(gè)意思。這時(shí)候,她突然想跟蹤父親,看看他這一大早要去哪里。不是去找打他的人復(fù)仇去的吧?他說話咬字不清,手無縛雞之力,連一巴掌都不撐,風(fēng)吹吹都能倒下。
許晶晶走到窗戶前,看了看父親常坐的椅子。這是一張普通的椅子,帶著扶手。父親坐下后,喜歡把兩條胳膊搭在扶手上,腰身挺直,保持一種專注的神態(tài),然后,臉上沁出微微的不易察覺的笑意。許晶晶坐下后,并沒有覺得椅子有什么特別的,像父親那樣的端正和笑意她也做得極不自然。許晶晶就多了一層心事,心情跟著沉重了起來。
今天是周五。
許晶晶所在的職業(yè)技術(shù)學(xué)校管理不是太緊,她比平時(shí)早回了一個(gè)小時(shí)。她估計(jì)父親應(yīng)該在家。然而,她估計(jì)錯(cuò)了,父親還沒有回來。她看到家里收拾得井井有條,一塵不染——這都是父親的功勞。父親一直這樣,早上出門,中午回來。由于中午只有他一人在家吃飯,午后出門前,都會(huì)把家里收拾得窗明幾凈。
許晶晶看著窗前那把椅子,想想父親在出門前,一定在椅子上坐了坐。父親喜歡在出門前和回家后在椅子上坐一坐,似乎成為他的一種儀式。不知為什么,許晶晶鼻子一酸。
許晶晶打通了父親的手機(jī)。父親的手機(jī)是智能手機(jī),什么功能都有。但到了父親手里,只有一個(gè)功能,就是接聽。手機(jī)接通了,許晶晶說:“爸,你在哪啊?我回家了,你不用買菜,晚飯我來做啊,你想吃什么?”手機(jī)另一端響起父親的聲音。許晶晶屏住呼吸仔細(xì)地聽,在一連串嘁嘁喳喳、咕咕咚咚咬字不清的聲音中,她只能辨清“回家”兩個(gè)字。許晶晶就像哄夸夸一樣柔聲細(xì)氣地說:“慢慢走啊,不要急,看清路,我沒有別的事,今天周末,下班早,告訴你一聲,我,回,到,家,了!”
不消幾分鐘,父親就回來了,可能走得急吧,有些微微的喘。
許晶晶要幫父親脫風(fēng)衣。
他挪了半步,拒絕女兒的幫助。
許晶晶就注視并傾聽著父親的喘息,一直到他漸漸平靜,恢復(fù)了常態(tài)——安靜地坐到椅子上。在這個(gè)過程中,她認(rèn)真地看著父親的神態(tài),父親像是沉浸在某種回憶里,眼神很靜,思想很遠(yuǎn),人雖到家了,心思仿佛還在某種氣氛里。許晶晶理解不了父親,但他只要能保持這樣的精神狀態(tài),就很好了。許晶晶還注意到父親左眼下的那塊青。那塊青離眼鏡很近,如果再往上偏一點(diǎn)點(diǎn),眼鏡就損壞了,甚至還不只是眼鏡,連眼球都會(huì)受到株連。許晶晶發(fā)現(xiàn)青還沒有消退,但比早上要淡了不少。父親對(duì)女兒的端詳,眼神里也充滿了慈祥的笑,訴說著讓所有人都感覺到的幸福和快樂??稍S晶晶心里為什么涌動(dòng)著一陣陣悲傷呢?父親臉上除了一塊青而外,還有一塊紅,那是從娘胎里帶出來的,在鼻子的右下邊,或者右嘴角的上側(cè),不規(guī)則的像江蘇省地圖。許晶晶人生最初的記憶之一,就是父親的這塊胎記,她多少次靠在父親的肩膀上,摸摸捏捏父親的胎記,問疼不疼。父親有時(shí)候說疼,有時(shí)候說不疼。說疼的時(shí)候,就夸張地昏了過去,嚇著了她。說不疼的時(shí)候,就在她肉嘟嘟的小胖臉上蹭蹭,臉上的胡須扎得她又疼又癢,惹得她咯咯地笑。父親是酒糟鼻子,肥且大,可能是年輕時(shí)經(jīng)常擠捏鼻子上的粉刺的緣故吧,鼻子呈褐黑色。父親還是疤痕性皮膚,兩個(gè)耳朵下邊偏前方,經(jīng)常一坨一坨地堆積著紫色的腫塊,這個(gè)消退了,那個(gè)又長(zhǎng)起來,日積月累,那里就像一叢叢微型的山脈了。父親的嘴也很有特色,是齒包唇,兩顆潔白的上門牙,永遠(yuǎn)露出一半來,閃閃發(fā)亮?,F(xiàn)在看來,就算是年輕時(shí),父親也算不上英俊,甚至屬于丑八怪。但在父親退休之前,或在沒有生病之前,她一直沒有發(fā)現(xiàn)這點(diǎn),或者根本就沒去想父親的面相。在她的心目中,父親一直是一棵遮風(fēng)擋雨的大樹。父親生病之后,特別是在母親去世之后,她覺得父親很可憐,很需要關(guān)愛,她就在各方面照顧父親。在父親身體漸漸好起來之后,他想讓父親出去散散心。去哪里呢?在征求父親的同意后,決定去一趟歐洲,來一次法、意、德三國(guó)行。那時(shí)候,女兒夸夸還沒有出生,小夫妻倆可以全程陪同。但是,在幫父親辦護(hù)照的過程中,發(fā)生了讓人啼笑皆非的事,由于父親特殊的臉形,護(hù)照上所用的正面照,根本照不到父親的耳朵。父親的臉大,腮幫子肥,有累積的山脈(疤疙瘩),而且呈不規(guī)則,耳朵又小,基本上貼在頭皮上,攝影師再怎么高明,也無法照到父親的耳朵。后來想一個(gè)辦法,照相時(shí),她躲在父親的身后,用手指支起父親的耳朵??筛赣H的臉太肥了,耳朵太小了,支起來也露不出耳朵來。結(jié)果就是,父親的護(hù)照不合格,自然的,歐洲之行也就取消了。
“你看我干什么?”許德海說,他眼神里的喜悅漸漸遠(yuǎn)去,也有點(diǎn)不好意思。許德海站起來,向外眺望,似乎要掩飾什么。
許晶晶從記憶中回到現(xiàn)實(shí)里。她用手指了指自己的眼下邊,說:“爸,你臉上怎么青了一塊。”
“瞎講,那是胎記!”
“不,是這邊?!?/p>
“瞎講!”
“怎么青的……你不記得啦?”
許德海的嘴動(dòng)了下,沒有發(fā)出聲音。但從嘴形上判斷,也應(yīng)該是“瞎講”。
許德海在窗前換了個(gè)角度,繼續(xù)望了望。他當(dāng)然什么也沒有望見了。他望了一會(huì)兒,一只手伸進(jìn)口袋里,向外掏東西。他掏啊掏啊,半天沒有掏出東西來。再掏啊掏啊,掏出來一個(gè)鵝蛋大的綠果子。他看了看果子,在鼻子下嗅了嗅,再看了看,裝回口袋里了。
許晶晶一眼沒有認(rèn)出來。這是什么果子呢?樣子有點(diǎn)像獼猴桃。但肯定不是獼猴桃,它比獼猴桃要圓滿些。許晶晶再次擔(dān)心起父親怪異的舉止了——臉上的傷都記不得了,口袋里卻裝些莫名其妙的東西,她怕這樣下去,父親會(huì)出問題的。她決定要好好跟父親談?wù)???稍趺凑??談什么?父親說話咬字不清(只有她能聽得懂,也有一半是猜出來的),可思想不糊涂,引起他不高興怎么辦?有了,大解剛才打電話,女兒的幼兒園,下周一要搞活動(dòng),用紙箱給孩子們做成衣服,每個(gè)孩子要穿紙箱衣,集體表演太空舞蹈。其實(shí),所謂紙箱衣,就是在大小合適的紙箱上掏一個(gè)洞,讓小腦袋從洞里伸出來,再在兩側(cè)分別各挖一個(gè)洞,伸出兩只胳膊來。這事交給父親做,再恰當(dāng)不過了。許晶晶就從手機(jī)里調(diào)出照片來,讓父親看,把幼兒園的任務(wù),做了詳細(xì)的交代。父親認(rèn)真地聽著,兩手插在口袋里,看得出,其中一個(gè)口袋里的手在不停地動(dòng),那里有一顆抹茶綠色的果子。
這招果然奏效,接下來,許德海開始為孫女的紙箱衣而忙碌。他先從儲(chǔ)藏間找出成套的木工工具,又到小區(qū)的便利店里找來一個(gè)紙箱(陳大解提供的紙箱他沒看好),開始在紙箱上比量、畫線、鑿眼,就像一個(gè)精細(xì)的裁縫。
從找工具開始,許德海眼里就透出一種溫潤(rùn)的神態(tài)。他動(dòng)作雖然緩慢,甚至在做某個(gè)姿勢(shì)時(shí),還有些顫抖,但看起來都是連貫的,有條不紊的,似乎又回到他當(dāng)年在車間里的工作狀態(tài)中了。
開始的時(shí)候,夸夸要幫忙。夸夸的幫忙就是搗亂,上縱下跳比誰都亢奮,比誰都積極,不是要遞工具,就是在搶工具,還指揮外公要怎樣怎樣地做,讓許德海的工作幾乎陷入了停頓,甚至根本無法操作。許晶晶就和丈夫一起,帶著女兒出去玩了。
下午,許晶晶一家三口回來,許德海不在??蛷d里,擺著制作好的紙箱衣。讓夸夸興奮的是,紙箱衣不是一件,而是一套,上衣和裙子,都畫上了漂亮的色彩。上衣肥而短,胸前畫了一個(gè)葵花形的大太陽,身后也背著一朵大葵花,領(lǐng)子下邊還有一圈金色的祥云作邊。裙子涂成了耀眼的翠綠色,裙擺上畫了一圈向日葵,和上衣形成呼應(yīng)。裙子上有六根彩色的帶子,是購(gòu)物袋上當(dāng)提手用的尼龍繩,此時(shí)從小孔里穿出來當(dāng)成了裝飾品。夸夸看到這么漂亮而新奇的紙箱衣,一定要讓媽媽給她換上。
許晶晶當(dāng)然也高興了,沒想到父親能把紙箱衣做得這么漂亮,她只知道父親是木工,手巧,沒想到父親的畫也如此的精細(xì)入神,而且他并沒有用專業(yè)的畫筆和顏料,不過是夸夸在幼兒園畫畫的二十四色彩筆。許晶晶真是欽佩父親了。但她更關(guān)心的是父親此時(shí)在哪里,因?yàn)樗吹搅烁赣H的風(fēng)衣掛在了衣架上。她喊了兩聲,沒有聽到她熟悉的回應(yīng)。那么,父親一準(zhǔn)又出去了。他是忘記了穿風(fēng)衣,還是故意不穿的?許晶晶想了想,指示大解幫女兒試新衣,自己悄悄查看了父親風(fēng)衣的口袋。口袋里并沒有像她想的那樣是個(gè)藏寶囊,也沒有那些奇奇怪怪的水果,只有一團(tuán)毛線,一團(tuán)普普通通的毛線而已。許晶晶看了看,沒覺得有什么好看的,放鼻子下聞了聞,倒是有種淡淡的陳年的棉花味。許晶晶把那團(tuán)毛線放回去了,她覺得父親的這些“玩具”一點(diǎn)也不好玩。照例的,許晶晶在失望之余,心里產(chǎn)生了隱約的悲哀。
夸夸穿上紙箱衣時(shí)就樂了,不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲,還不時(shí)地喊媽媽快看。
許晶晶一看,也樂了。小人兒在紙箱衣里晃晃蕩蕩的,優(yōu)哉游哉的——不,是紙箱衣晃晃蕩蕩、優(yōu)哉游哉的。許晶晶幫女兒買過許多衣服,也見過許多花色的童裝,卻從未見過這么有個(gè)性的紙箱衣。紙箱衣上的色彩夸張而鮮艷,卻一點(diǎn)也不俗,反而有一種和諧美。再看女兒,哈,簡(jiǎn)直是小人精,這么小就愛美了,跑到鏡子前左看右看,張開嘴大笑。許晶晶和陳大解跟著女兒一起開心地樂,陳大解還要教女兒走模特步。女兒也果真走了,更惹得許晶晶笑得不能自已了。
門開了。
許德海拿著一個(gè)紙箱進(jìn)來了。
“外公,我漂亮吧?”夸夸架著小胳膊,蹦跳到外公的面前。
許德海也呵呵地笑著,臉上更加的五彩繽紛了。許德海說:“我再給夸夸做一條長(zhǎng)裙子!”
許晶晶說:“爸,這就很好了,不用再做了,本來就是玩的,一個(gè)紙箱就夠了,你還贈(zèng)送條裙子呢!”
夸夸抱住許德海手里的紙箱,大聲說:“我還要一條長(zhǎng)裙子!”
周日天快黑時(shí),許德海還沒有回來。
許晶晶也并不著急。因?yàn)槊糠曛芰苋?,父親都是很晚才回來的。父親身上有錢,他的錢包里一直有兩三百塊錢零錢,足夠他在外邊吃午飯和晚飯了。但快九點(diǎn)了還沒回,也是少見的。許晶晶就從窗戶里朝樓下望。小區(qū)的道路上,各種路燈已經(jīng)亮了,在停著許多車輛的路中間,有稀稀落落的行人。許晶晶雖然看不請(qǐng)那些人的面目,她也能斷定那些行人里沒有父親。許晶晶心里便開始焦慮——她并不太擔(dān)心父親的安全,她是想知道這一次父親的口袋里會(huì)裝了什么新東西。
一直到九點(diǎn)半時(shí),夸夸都睡著了,父親才回來。
“爸,這么晚呀?玩什么好玩的?”許晶晶說。
父親沖她笑笑,也只是大門牙多露出一點(diǎn),但臉色是溫潤(rùn)的,情緒也是輕松的。
許德海準(zhǔn)備繞過女兒去脫風(fēng)衣時(shí),看到女兒的目光盯著他臉在看了——女兒的目光是驚詫的。
許晶晶沒想到父親換了一副眼鏡。這是一副什么樣的眼鏡啊,簡(jiǎn)直太不拘一格啦——這是一副不規(guī)則的五邊形眼鏡,鏡框超大,銀白色的金屬邊,豇豆紅色的鏡腿,鏡片也不是純白,略帶點(diǎn)茶色。在許晶晶的人生經(jīng)驗(yàn)里,還沒有見過這種怪異的眼鏡。更讓許晶晶驚奇的是,不規(guī)則的五邊形眼鏡,像極了父親的臉形。這是誰出的主意呢?是故意捉弄父親?還是要美化父親?不過說真的,五邊形的眼鏡,戴在父親的臉上,和父親的臉形反而協(xié)調(diào)了。父親的臉,不那么夸張了,肥大的兩個(gè)腮幫子和三角形的腦袋看起來不那么突兀了,甚至,肥大而黝黑的鼻子,也小巧了。父親像是做錯(cuò)了事一樣,眼睛向下低垂,沉浸在他特有的謙遜和不安中。
在女兒的目光下,許德海的手在口袋里動(dòng)了動(dòng)。
許晶晶能明顯感覺到父親的手在口袋里攥緊,松開,又攥緊,又松開。那肯定又是一件什么罕見的物品。許晶晶雖然也好奇父親口袋里的東西,但已經(jīng)排在了其次,新的眼鏡,成了她最為關(guān)心的主體。
“爸,換眼鏡啦?”許晶晶驚喜地說——她是故意由驚異變成驚喜。這種驚喜,要讓父親感覺到是對(duì)他換新眼鏡的肯定。
許晶晶歡喜的情緒并沒有感染到父親,相反的,他更加的局促不安了,甚至他的上嘴唇罕見地包住了兩顆門牙——只有強(qiáng)忍的緊張,才能做到這一步——在母親去世的時(shí)候,他有過這樣的表現(xiàn)。他覺察到了自己的緊張,定定神,微微有點(diǎn)僵硬地挪了半步,并沒有繼續(xù)走動(dòng)。許晶晶下意識(shí)地要伸手扶他,他卻躲開了,身體雖然搖晃,卻還是很穩(wěn)地立住了。手從口袋里拿出來,是握緊的一個(gè)拳頭。他沒有當(dāng)著女兒的面松開拳頭,而是把拳頭又送進(jìn)了口袋里,這才抬步走,走到窗戶前,坐到那把椅子上了。坐下后,目光從窗戶向外望去。外面是朦朧的夜空,什么也望不見。但是他的神情漸漸淡定了,從容了。
許晶晶沒有去打擾父親,她要讓父親盡快沉浸在自己的世界中。
果然,父親望了一會(huì)兒,慢慢地從口袋里抽出手,展開。原來,他攥著的,是一塊絲巾,黑色的絲巾。許晶晶如果沒有看錯(cuò)的話,絲巾的一個(gè)角上,還有一枝梅花。許晶晶心里咯噔一下,父親哪來的絲巾?只有女人才用的絲巾。黑色的、帶一枝梅花的絲巾,挺斯文和雅致的,應(yīng)該屬于一位中年婦女,怎么會(huì)出現(xiàn)在父親的口袋里?聯(lián)想到毛線團(tuán)、眼鏡和已經(jīng)消退了的臉上的瘀青,許晶晶恍然覺得,父親是不是戀愛啦?這是完全有可能的。算起來,父親的年齡并不算老,六十三歲,如果不是腦血栓后遺癥,套用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn),父親還是個(gè)青壯年呢。許晶晶眼前立即勾畫出父親的戀愛軌跡——臉上的瘀青,是來自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手吃醋的攻擊;絲巾是女方的信物;毛線團(tuán)是什么意思呢?女方還有織毛線的愛好?還是約會(huì)的暗語?這是完全有可能的,畢竟中年愛情不像年輕人那么干柴烈火,如果女方正在結(jié)毛線,是可以相會(huì)的暗號(hào)——許晶晶想象中的畫面,既神秘又溫馨。至于一副怪異的眼鏡,一定是女方為他量身定制的。怪不得父親近一個(gè)月來都要穿那件雖然略舊但很整潔的風(fēng)衣了,這也是一種??岚?,是讓自己回到年輕的時(shí)代,找回年輕時(shí)的感覺。
和以往的動(dòng)作一樣,父親看了看絲巾,又放回到口袋里了,端坐的姿勢(shì)更是如雕塑一般的穩(wěn)重了,目光也更專注了。許晶晶感覺到,穩(wěn)重和專注的父親,內(nèi)心一定是波瀾起伏的。
許晶晶請(qǐng)了半天假——她要像碟戰(zhàn)片上那些秘密工作者一樣,跟蹤父親,看看他究竟和誰約會(huì)。她不是要反對(duì)父親約會(huì)。父親情感上如果能有新的寄托,她還要大力支持。她只是要盡快了解真相,以便于采取什么方式來支持父親而又不至于讓父親尷尬。
許晶晶也做了化裝,她換了件平時(shí)很少穿的深色連衣裙(最近她都是牛仔褲、短T恤的裝扮),戴一頂去年在花果山旅游時(shí)買的棒球帽,換上一雙便于走路的跑鞋——她明知道父親走得不快,行動(dòng)不便,可自己需要躲避時(shí)也要行動(dòng)敏捷啊。
父親沿著草房路向北行走。草房路是朝陽北路上岔出來的一條路,算不上主干道,兩側(cè)都是居民小區(qū)。此時(shí)是上午八時(shí)許,早高峰已過,路上車輛、行人都不多。父親走在右側(cè)的人行道上,看起來腳下并不穩(wěn)當(dāng),略有點(diǎn)哆嗦,像夸夸一歲時(shí)的學(xué)步。其實(shí)父親不會(huì)摔倒的,他早已經(jīng)掌握了“后遺癥式”的走路技巧了??粗赣H身穿風(fēng)衣的高大的身軀,看著那高大的身軀一直處于搖搖欲墜的狀態(tài),許晶晶覺得父親的身邊確實(shí)需要一個(gè)人,一個(gè)五十五歲左右,喜歡系黑色絲巾的身體健朗的女人,她作風(fēng)老派,喜歡結(jié)毛衣,會(huì)體貼人……這樣,父親的晚年生活就更幸福了。
一連走過幾個(gè)小區(qū)了。時(shí)間也耗去了近一個(gè)小時(shí)。父親雖然走得不快,近一個(gè)小時(shí),也走了一兩公里了。約會(huì)的地點(diǎn)會(huì)在哪里呢?在路過恒大名都小區(qū)的門口后,許晶晶想起來了,前邊就是昌旺湖公園了。對(duì)呀,公園可是約會(huì)的最佳場(chǎng)所啊。
果然,父親拐進(jìn)了昌旺湖公園。兩三年前,許晶晶和丈夫帶著夸夸來過這個(gè)公園。這是個(gè)新興公園,道路平坦,廣場(chǎng)整潔,綠樹高大,湖山設(shè)計(jì)浪漫,花卉品種也齊全,是市民休閑、娛樂的理想之處。一走進(jìn)公園,行走在綠茵場(chǎng)地的林子里,身心頓時(shí)舒爽了。父親的腳步似乎也輕快了起來。
在走過一個(gè)山丘(土坡)后,是一條通往湖邊的下坡,坡上鋪著臺(tái)階。湖里分布著荷花、睡蓮和莼菜,還有各種橋,曲橋、廊橋、拱橋。湖邊綠蔭中,錯(cuò)落著紅的亭臺(tái)和閣榭。許晶晶向這些地方望去,她知道,在某一座橋頭的柳蔭下,或在湖邊的某個(gè)閣榭里,可能已經(jīng)有一個(gè)中老年大媽在等著父親了。許晶晶有一點(diǎn)緊張——她不知道這個(gè)未來的繼母是個(gè)什么樣子,長(zhǎng)相、脾氣,她都毫無概念。好在,她所在的位置居高臨下,能一眼看到大半個(gè)湖面上那些曲曲拐拐的景點(diǎn)。如果那兒有這么一個(gè)人,雖然看不清面相,大體體貌還能看個(gè)八九不離十的。但是,許晶晶的心突然抽緊一下,因?yàn)樗吹礁赣H在下臺(tái)階時(shí),身子突然向一側(cè)倒去,如果不是身邊正好有一棵樹,讓他及時(shí)攀扶,有可能就摔倒了。真要在臺(tái)階上摔一跤,那可摔得不輕啊。許晶晶又聯(lián)想到,也許父親臉上的青,就是這么造成的。連帶的,想到了眼鏡,沒準(zhǔn)舊眼鏡也這樣摔壞的。許晶晶越發(fā)地期待著,父親身邊的那個(gè)人快點(diǎn)出現(xiàn)——管她長(zhǎng)相、脾氣如何,只要對(duì)父親好就行!
父親安全地走過一座拱橋,向湖心島走去了。
湖中不僅是一個(gè)島,如果算上半島,有四五個(gè)大大小小的島,島和島之間有曲橋或廊橋相連。在那個(gè)最大的島上,有一片仿古建筑,以一個(gè)巨型四方亭為中心,呈線狀向東西兩側(cè)延伸,廊榭連接著亭臺(tái),亭臺(tái)又連接著廊榭,高低錯(cuò)落,別有情調(diào)。父親走進(jìn)大方亭子里就沒有出來。為了近距離觀察父親,許晶晶也悄悄地跟了過去。
亭子里已經(jīng)有五六個(gè)人了,都是年紀(jì)不小的老人,沒有一個(gè)女性。許晶晶的第一感覺是失望,緊跟著還是失望——亭子真的太大了,像一個(gè)大廳,在這樣的公共場(chǎng)所可不是約會(huì)的私密之地啊。而那五六個(gè)老者,也不像媒人。他們每人都坐在美人靠上,盯著父親行走的姿勢(shì)看。他們目光如炬,神情專注,似乎是專門在等待父親似的。有一個(gè)白發(fā)長(zhǎng)須者,還跟父親打了招呼,手上比畫了幾下。父親走到他們的對(duì)面,坐下了,他是側(cè)身而坐的,也是坐在美人靠上。坐下來的父親,從口袋里掏出那條黑色的絲巾,疊了疊,把那枝蠟梅疊到了里面,把絲巾裹到了頭上,又坐坐好。父親凝固一樣地靜止不動(dòng)了。靜止不動(dòng)的父親就像一個(gè)時(shí)尚而又復(fù)古的飽經(jīng)滄桑者,背景是紅色的美人靠、遠(yuǎn)方湖面上的綠植、貼花的圓形廊柱和蜿蜒而去的廊榭……
許晶晶終于知道父親是干什么來的了,他做了一名模特兒!
在亭子的另一側(cè),掛在亭檐下的,是十幾幅別著價(jià)目表的、大小不等油畫,有靜物(蘋果、蘿卜、山里紅、一枝枇杷、筐和毛線團(tuán)),有風(fēng)景(荷花和湖景、岸柳和廊榭),也有三四幅人物——那便是父親身穿老派風(fēng)衣的肖像畫,有正面的,有側(cè)面的。正面的那幅,父親在兩腿間的雙手里,拿著一個(gè)正十二面體魔方,重彩的畫面上,父親神態(tài)靜默、嚴(yán)肅,臉形夸張、變異,呈不規(guī)則五邊形,像是漫畫,并摻雜了畢加索的風(fēng)格——不,那就是父親的本色。父親確實(shí)就是那個(gè)樣子。如果拋開親情不說,父親的相貌確實(shí)很入畫,很有視覺感染力和沖擊力,可以帶給人無限的想象,歷史的,滄桑的,磨難的,傳奇的,滑稽的,現(xiàn)代的,先鋒的??梢哉f,父親天生就有一張入畫的臉。
許晶晶在欣慰之余,有點(diǎn)想哭。