蔣興強(qiáng)

在農(nóng)村人的眼里，曾經(jīng)，水井與“家”有關(guān)。有水井在,就有爺爺、奶奶、父親、母親在，就有兄弟、姐妹與牙牙學(xué)語的幼兒在；只要有人喊爺爺、爸爸、哥哥的地方，就有挑水的身影，就有生存的脊梁；有人叫奶奶、母親、姐姐的家庭，每一縷炊煙，都是溫暖，每個角落都充滿陽光?！}記

1

幾天前，住在老家的父親來電話，說井里的水泵壞了，去換，半人高的野草和密密麻麻的雜樹把路堵了，讓我趕緊回去。

我安慰了父親幾句，立馬趕到老家縣城，買上水泵和斧頭、鋸子，直奔老家。

車出縣城，見慣了小城大市水泥林的眼睛，為之一亮。

高遠(yuǎn)、明澈的藍(lán)天，藍(lán)得只有幾縷縹緲的白云；連綿、蒼翠的山野，靜得恍惚有一兩聲雞鳴狗吠；而散落在山野間的一座座紅瓦白墻小樓，房上無一絲飲煙、院前沒一個人影……

隨著車的前行，不知不覺也就想起曾經(jīng)分布在山崖下、溝壑邊、大院旁，一口口形狀各異的水井和三三兩兩挑水的情景，那“叮叮咚咚”的泉水聲和井旁婦女的說笑、小孩的嬉鬧，便隱約在耳旁，嘴里竟沁出一泓久違的清涼……

隊(duì)上有水井三口。堰塘灣是簡易的平井，艾家碥是七八米深的吊井，我們家則是石門咀的山泉井。

石門咀這井，一個天然的青石坑，僻居于寬寬敞敞的崖洞里。吹風(fēng)，塵土進(jìn)不去；下雨，清清澈澈；天旱，不枯不竭。

據(jù)爺爺講，他兩三歲那陣就聽說，它是口老井。當(dāng)時去卷洞山挑炭的、來鮮渡碼頭買鹽的、過大竹采茶的、到南充販豬崽的，走累了渴了餓了，寧愿多堅(jiān)持一會，也要走到石門咀，才在這崖洞下歇?dú)猓斤L(fēng)吹得人涼幽幽的，幾捧山泉水“咕嘟咕嘟”一灌，又繼續(xù)趕路……

從家里去石門咀挑水，一條彎彎曲曲的小路。得經(jīng)三根田埂過一截水渠,然后是一段下巖的陡坡。落點(diǎn)小雨，坡路就打梭，黃泥巴路則一走一溜，多下幾天雨，水渠還長了青苔。

在我的記憶里，爺爺挑水的時候最多,他那一雙又寬又大的赤腳，走滑路最穩(wěn)。

爺爺挑水，愛用根金黃色的樘木扁擔(dān)，穿件洗得泛白的藍(lán)布長衫。由于爺爺高大魁梧，一挑連桶帶水120 多斤的擔(dān)子，在他骨骼突起、寬大有力的肩上，便顯得沒什么分量。爺爺挑水，步子偏大，不急不緩；扯水，水桶從來不著地，前面一只木桶在水面上左右一蕩，一側(cè)一搲，滿滿一桶清清亮亮的水便連挑帶提離開了水面，身子順勢一側(cè)，另一只木桶在水里“咕”的一聲，兩桶水就隨著穩(wěn)健的步子上路了。

那水，不涌不濺，在天光下，揚(yáng)起美妙的波瀾，連桶底木板的顏色、木紋都看得清清楚楚。

爺爺在前面走，我后邊跟。爺爺快我快，爺爺慢我慢，爺爺遇上熟人說事，我就停下來。特別是雨天，爺爺那雙寬寬大大、薄薄瘦瘦的赤腳，遠(yuǎn)比別人貼得緊，5 根細(xì)長的腳趾竟像5 把爪子，每走一步，腳一接觸地面，腳趾就在一溜一滑的泥路上，抓陷出5 個深深的趾印。這時，我就踩爺爺?shù)哪_印?！安饶_印”特靈，即使偶爾踩得不穩(wěn)，不時一滑，另一只小腳趕緊一站，也能穩(wěn)穩(wěn)剎住。

印象最深，還是晴天挑水。我們愛跑在爺爺?shù)那懊妫３Ｊ茄芈沸∨芤魂?，見爺爺被甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，才停下來在路邊捉螞蚱，或爬到樹上去抓知了，等到爺爺那穿著長衫的身影近了，我們又一陣猛跑，身影一閃,就鉆進(jìn)了稻田。一會出來，手里竟舉著兩條小魚……

爺爺挑水，兩只桶一前一后，不搖不晃，水不跳不溢。換肩，只輕輕一磨，扁擔(dān)就到了另一只肩。走到水缸前，肩上的兩只桶后低前高，前桶只輕輕一靠缸沿，一傾，滿滿一桶水如液如玉一瀉而下；身子一側(cè)，前面的空桶在后，另一只桶與缸沿一靠，水沖擊著水，“轟隆”一聲，似乎在提醒挑水的人，一擔(dān)水還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

如此重復(fù)數(shù)次，三四擔(dān)水挑完，爺爺才把長衫下擺一摟，在小板凳上坐下，不快不慢卷上一支葉子煙，往銅煙斗里一栽，“啪”的一聲點(diǎn)上，“哧哧哧”地吸起來……

當(dāng)問及爺爺挑水，為啥沒摔過跟頭時，爺爺說，挑水這活就像寫字有轉(zhuǎn)彎抹角，讀書要摳字眼。需細(xì)心的，你加倍小心；要八十斤力的，你使上一百斤的勁。天下就沒有做不好的事……

2

隨著爺爺年歲高，父親干的又是吃百家飯的石匠活,很多時候，家家戶戶都點(diǎn)上燈了，父親才能回家。挑水的活，逐漸就落在了母親的肩上。

早晨，父親要挑了水出門，母親會一下奪過扁擔(dān)，說打石頭是重活，安全要緊。常常是父親出門，母親也挑著空桶“嘰爾嘎爾”出去了。一會，兩聲“嘩啦！嘩啦?。　钡牡顾晜鱽?，一般是母親挑的第一擔(dān)水；過一會，又聽到“嘩——！嘩——?。　笔堑诙?dān)；再聽到“轟——！轟——?。。　倍喟胧堑谌龘?dān)……

鄰居聽到倒水聲，才陸陸續(xù)續(xù)挑著空桶出門。于是，一個個院子通向水井的路上，便會有三三兩兩挑著一擔(dān)擔(dān)空桶出門，然后，又挑著一擔(dān)擔(dān)清清澈澈的井水回家。不到一刻鐘，從井臺蜿蜒到一個個院子的石板路，就像一條條“水龍”。

人家才把水挑回，母親已喂罷牲口、掃了地壩，把頭也梳畢了。只聽得，出工哨驟然響起，“驅(qū)——驅(qū)驅(qū)驅(qū)驅(qū)！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就有人高喊：“全勞動（壯年男人），在廖家塝犁田抓邊；半勞動（婦女），在艾家碥挖洋芋；老年人，在觀音溪河邊垮胡豆角喲……”

鄰居們還在屋里屋外找農(nóng)具、慌慌張張關(guān)門，母親已扛著鋤頭下了地，往往還是前一二名。

若是連續(xù)幾天熬夜搶收搶栽，或白天忙隊(duì)上的活，晚上還突擊自留地，一到煮夜飯才發(fā)現(xiàn)缸里是干的，母親二話不說，會連忙挑回一擔(dān)水，就給我們煮飯。

待一家大小飯一吃，借著熱鍋熱灶，洗腳水也熱乎乎的了。母親又提醒：“洗到后頭的，是齷齪水喲！”

有時父親在石廠辦大山、打大錘，或抬大號石頭上船，回來癱軟在床上不想洗腳，母親會多燒兩把火，舀上一盆熱氣騰騰的洗腳水，朝父親喊：“看你那雙臭爪爪，水舀起了！”

如果是我們不想洗腳，裝著沒聽見，母親準(zhǔn)會警告：“一個兒娃子，手腳伸出來黑得像熊掌，今后哪個女娃兒嫁給你？”

在農(nóng)村，人離不開水，雞鴨牛羊豬貓狗要水，田間地頭的莊稼渴了餓了要喝水。特別是秋夏兩季，年年都會連續(xù)干旱十多天，甚至一兩個月，一眼望去樹萎草干，村里村外水塘龜裂、十井八枯，別說煮飯?zhí)圆?，連牲畜的飲水也得到大河或水庫里去挑。

病恥感的概念已被廣泛應(yīng)用到各個臨床疾病，如精神疾病[21]、癌癥[22]、結(jié)核病[23]等。通過國內(nèi)十年帕金森病患者研究的可視化分析發(fā)現(xiàn)，針對帕金森病患者的心理學(xué)研究已經(jīng)成為熱點(diǎn)，主要集中在抑郁、焦慮、生活質(zhì)量、認(rèn)知功能障礙等領(lǐng)域。但目前為止國內(nèi)還未見有帕金森病患者病恥感的相關(guān)研究。

從我們家去河里挑水，雖只有一里多路,但挑一擔(dān)水要上五六百米的陡峭山路，就是壯勞力連續(xù)三四趟，也登得腳軟?？墒?，一家大小六七人、外加兩三頭豬要吃要喝，少了水能行？去挑，在那個聽哨聲出工、天不黑不收工、靠工分分糧的年月，誰有那么多時間？很多時候，特別是干旱的夏天，從渠江邊到岸上院子的山路上，常常天不亮就看到提著馬燈挑著空桶下河、黑燈瞎火了還打著火把挑著水回家的身影。

于是，一口口近在咫尺的水井，不知從啥時開始，村里就有了等水的現(xiàn)象。一到夏天秋天，在農(nóng)村溝坎邊院子旁的井臺邊，幾十擔(dān)水桶逶逶迤迤排成長龍的壯觀景象隨處可見……

村里有一家人，外號叫“武期頭”（期頭，四川指占小便宜）。年年等水都要插幾回隊(duì),或趁人不注意多舀一擔(dān)，常常是今天和張家吵，隔幾日又跟李家罵。記得有年，“武期頭”未過門的兒媳家突然來了四五人，他家正想燒火做飯，才發(fā)現(xiàn)缸里沒水。想到河邊去挑，來去得半小時；在院子里借水，誰都不肯給。

母親知道后，立即把我們家剛舀上的一擔(dān)水，讓他挑了回去。第二年夏旱，那人的母親去世，他一下提來三四擔(dān)桶霸著舀，曾經(jīng)與他吵過架的幾家死活不依，還是母親出面相勸，大家才放他一馬。

從那以后，那家才一改對誰都“狠”的老毛病，開始對我們家“仁慈”點(diǎn)。

挑水，母親也有意外摔壞水桶的時候。

20 世紀(jì)六十年代末的一個雨天，父親在公社修語錄牌，爺爺去河邊抬石頭上載了，生了幺弟剛滿月的母親，身體虛弱。母親在隊(duì)上栽苕回來，正要煮飯，見缸里水到底了，強(qiáng)撐著身子去挑水。當(dāng)時，我們家用的仍然是有彎彎橫梁、梁上系著一組棕繩、僅空桶就有20 多斤的木水桶。要強(qiáng)的母親，以為她平時經(jīng)常挑水，最多咬咬牙就回來了。哪知，戴上斗笠、光著腳丫的母親，在風(fēng)雨飄搖中，拖著身子挑罷第二擔(dān)，在挑第三擔(dān)時，腳下的硬頭滑泥巴一溜，一跟頭下去把水桶給摔漏了。兩只水桶在她一路小跑中，小孩撒尿般邊撒邊噴。到了家里，一個桶只剩了少半，一個桶幾乎漏完。

一貫脾氣暴躁的父親回來，見母親手臂摔破了，立馬擰開酒瓶倒了點(diǎn)白酒先給傷口消毒，再從箱子里取出表哥從部隊(duì)寄來的云南白藥撒在上面，還找出一綹新白布給包扎。

從這天起，連續(xù)一個多月，父親利用中午、傍晚，和爺爺抬來一些長短不一的條石，把原來的土梯子砌成石梯，每天還順便從石廠背回兩張賣不出去的異形青石板，鑲鋪在去水井的路上。當(dāng)石板路鋪延到一家與父母有舊冤的田埂上時，那家死活不許，說是鋪上的石板萬一滑到他田里劃傷了牛腳，要我們家負(fù)責(zé)。

誰都心知肚明，原因是一旦我們鋪上石板，等于阻絕了他家“一年削一點(diǎn)人家地邊田埂”的蠶食行為，但母親還是沒準(zhǔn)父親鋪，她說，鍋邊上的幾顆飯吃不飽！與其和這種人爭強(qiáng)好勝，不如把精力放在掙家業(yè)、育子女上；倉里有糧食，子女有本事，人家自然就會高看你幾分……

哪知不久，母親脖頸出現(xiàn)隱痛、觸摸到有疙瘩狀，去醫(yī)院一查，已到淋巴結(jié)核中晚期。幾兄妹接她到重慶、達(dá)州治療，待藥一開，她總是說，家里喂著豬牛還有雞鴨，父親一人忙不過來，執(zhí)意要回去?；氐郊?，父親不讓挑水，她說挑水煮飯是一套活路，依然天天挑水。后來，父親看不下去，強(qiáng)行阻止她摸扁擔(dān)，才勉強(qiáng)作罷，但遇上缸里水不多，母親仍會悄悄地去挑上一擔(dān)兩擔(dān)。

到第二年，癌細(xì)胞擴(kuò)散到全身，痛得母親天天晚上起來走，她也沒喊過一聲“痛”。見母親臉形變了，父親也憔悴了，一下變得沉默寡言。

漸漸地，生產(chǎn)隊(duì)便出現(xiàn)變化。過去幾十年在這口井挑水的是十三家、吃水的有七八十人；后來只有七八家、二三十人；再往后，3口井只有兩三家、十余人在家；到母親去世，只剩我們一家、父親一人了……

3

作為農(nóng)村家庭的長子，父親在我眼里，支撐和豐盈他形象的，還是與“挑水”有關(guān)。

記得是我十二歲那年，母親見外邊大雪紛飛，讓父親去挑幾擔(dān)水，下午要推些豆腐，給過年熏些豆腐干，以備正月待客下酒。哪知，父親一去兩三個小時不回。母親把豆子擇凈淘洗幾遍，一解腰上的花圍裙，出去一小會就把父親逮了回來。

一家人見父親回來了都不吭聲，爺爺指指父親挑回的水問，你這水在哪里挑的？父親咕嚕了一句，石門咀。爺爺眼睛一掄，我以為是外國買的呢！見父親沒了言語，爺爺又說，干干凈凈的一眼泉水，好好的一口井，你是想把源頭攪渾、把水井弄廢，有點(diǎn)空，清清凈凈休息一下、陪陪孩子不好？十賭九上癮！一家之主沒個正相，小心前頭作揖后頭勾腰，好好幾棵苗子都讓你毀了哦……

從那以后，就恍惚覺得，我和兄弟妹妹們就是父親肩上的兩只水桶，任何一只摔爛了，一家人都會坍塌。從此，父親也像變了個人。出門做手藝，再不摸撲克麻將；在隊(duì)上出工，即便是歇?dú)?，別人喊“整兩把”，他也是婉言拒絕，只和幾個德高望重的人擺擺龍門陣清耍一會；遇上下雨天，就編背篼箢箕或收拾農(nóng)具，把一水缸挑得滿滿的；要是大年初一，父親會天不亮第一個去挑水，見水缸差一兩擔(dān)滿了，才讓我們?nèi)ソ又?。說是新年頭個日子，挑第一擔(dān)二擔(dān)水是金水銀水，是財(cái)運(yùn)；挑第三擔(dān)四擔(dān)是墨水，子女讀得書；我們接著挑，才會越讀成績越好，代代出秀才；正月初二這天，給外公外婆、舅父舅母家拜年，父親一支煙一抽，就得幫外公外婆挑幾擔(dān)水，俗稱“貴婿添財(cái)”；拜了年，回到家，換上舊衣服，一拿扁擔(dān)，挑上水桶，說開了春，活路出來了，要做秧田撒谷子呢！一會，就挑上明晃晃一缸水，兩三天不挑也夠用……

父親挑水，與別人不同。也許是父親個頭比爺爺稍小的原因，他總是挺胸抬頭，似乎沒注意過腳下，可腳步特快，一手搭在扁擔(dān)上，一手則前后甩得活泛好看，兩只水桶也歡快地跟著閃悠悠的扁擔(dān)上下起伏、一顛一顛前行，桶里的水便揚(yáng)起好看的波瀾，卻沒一滴水濺到桶外。幾擔(dān)水挑完，若家里要推苕粉、淘干咸菜或有客人來，母親則會提醒：“蔣吉樹啊，明天用水有點(diǎn)大喲！”

父親二話不說，會多挑三四擔(dān)，裝八擔(dān)水的石缸，幾乎盛得滿滿當(dāng)當(dāng)，有時地上還擱著滿滿一挑……

要是酷暑天干、十天半月不下雨，地里的莊稼萎靡不振，母親睡下會突然想起似的，輕聲提醒父親：“下午我打米回來，看到沙咀上那紅苕葉子都黃了；估計(jì)麻地彎那幾窩南瓜，也快點(diǎn)得燃火了吧！”

第二天，父親準(zhǔn)會提前半個時辰起床，不聲不響從井里挑些水倒進(jìn)糞凼，然后兌出淡淡的糞水去給莊稼解渴，一忙就是三四天；即便是太陽曬得人睜不開眼睛的晌午，從地邊過，都能看到那泥巴有些濕潤，苕尖、南瓜藤都比鄰家的頭抬得高，還多了幾分綠意；挖苕時，人家的苕手指般細(xì)小，我們的又粗又大又多擺一地……

在我的印象中，父親身上有股使不完的勁，那肩永遠(yuǎn)壓不垮，一雙腿腳，似乎天生就邁得飛快不知疲倦……

恍惚有水井在，就有父親、母親在，就有兄弟、姐妹與牙牙學(xué)語的幼兒在；只要有人喊爸爸、哥哥的地方，就有挑水的身影，就有生存的脊梁；有人叫母親、姐姐的家庭，就有炊煙，每個角落都是陽光，每件家什都有溫暖。

在我眼里，水井總是與農(nóng)民的命運(yùn)有關(guān)。水井邊的笑聲多，熱鬧，農(nóng)村就風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登；挑水的人絡(luò)繹不絕，繁忙，農(nóng)村的青壯年、大娃細(xì)崽便多，日子就有盼頭……

“嘀嘀！”一聲喇叭響，才發(fā)現(xiàn)車停在了老家的青石地壩上。父親見我提著新嶄嶄的水泵下來，竟興奮得像個小孩，一邊過來幫我提裝有電線、插頭之類的袋子，一邊說，見我要回來，早上順著公路，專門去堰塘灣挑了兩個半擔(dān)水回來煮飯。飯，是我最喜歡的紅苕干飯；菜，是我早就念叨了無數(shù)回的炒青菜；咸菜，是我一端碗就要的胡豆瓣臜生姜。

這才發(fā)現(xiàn)，父親一下蒼老了。兩只眼睛，渾渾濁濁；眼角，爬滿魚尾紋；原本的發(fā)須只有零星幾根白絲，竟也“發(fā)須皆白”。

父親見我想安慰他，連忙提著袋子前頭走了，只輕描淡寫地說了句，沒啥沒啥，只是感冒幾天。

我知道，只要問到委屈、遭遇一類的事，父親都會立馬轉(zhuǎn)移話題，再多的心事，都會藏在肚子里。不便再問，我就去解燃眉之急——換泵。

從家里找來套舊衣服穿上，沿著通往水井的路才走30 余米，齊人高的茅草和密密麻麻的野刺槐就擋住了去路，連貓狗都不敢鉆進(jìn)野刺叢中。

我側(cè)著身迂回前行，遇上擠不過身的地方，砍掉新長上來的刺槐；一時半會砍不掉的，繞著走。十多分鐘來到水井邊，井臺上已是綠油油的一層苔蘚，滿滿的一井清水，清得連過去等水時下去舀水的石梯和人影，也一清二楚……

把舊泵提上來，換上新水泵，讓父親那邊上閘，一會，父親便激動地大喊：“對了對了，水來了！”

4

水缸剛抽滿，幾個七十多歲來鏟草修路的鄰居也到了。

一見他們個個佝僂著腰背、一雙雙手十分粗糙干瘦和皺得像老苦瓜皮的一張張臉頰，還有那眸子里曾經(jīng)熟悉的親和，我想給點(diǎn)錢讓他們回去，不雇他們了。想了想，又無法讓他們回得有尊嚴(yán)，只好一人給一包煙，請他們先喝一會茶。

幾個老人默默地抽著煙。透過煙霧，面對一張張溝溝壑壑的皺臉，一股莫名的情緒蔓延開來。由他們的蒼老、弱不禁風(fēng)及父親的衰老，一下意識到鄉(xiāng)村更甚的衰敗。

此時，正值“秋后十天滿田黃”，原本巴蜀農(nóng)村，幾千年不變的耕種盛景竟悄然遁盡。溝里壩上和梯田，無邊無際的稻黃，已變成茂盛的野草和遒勁的雜樹；山上山下，層層疊疊曾栽種著數(shù)十萬畝綠油油的苕地，沒一道梁沒一面坡沒被荒棄，只有大路邊偶爾種了巴掌大一小塊的紅苕或玉米之類的農(nóng)作物，在告訴世人，這里還住著一兩個七八十歲的老人，那是他們想像過去一樣每年豌豆、胡豆、小麥、稻谷出來了可以嘗嘗新，在懷念曾經(jīng)的歲月；村里村外，以前一個個堰塘水庫滴水不漏、一條條水渠不殘不缺，眼下只要從國道一拐進(jìn)村道，兩邊爛堰斷渠缺埂隨處可見；過去一座座房上靜靜地裊繞著炊煙和檐下掛滿玉米棒子、紅辣椒的景象，也成昨日記憶；不時從溝底下或山寨上傳來一聲雞鳴、幾聲狗叫便引來的此起彼伏，此時已聽不到一點(diǎn)聲音，很難見一個人影……

不知不覺，來到一座三間土墻茅草房前，這是我兒時的偶像“三高”家。當(dāng)年，他文化高，是村里的老三屆；理想高，立志要當(dāng)干部；但成分高，屬富農(nóng)。便落下“三高”這一雅號。

由于父母對我們從小灌輸“讀書是農(nóng)村娃兒的唯一出路”，比我大整整十歲的“三高”，自然成了我的“大朋友”。后來，因家庭成分，“三高”回家務(wù)農(nóng)，再經(jīng)東奔西竄，終于進(jìn)了大隊(duì)企業(yè)，干著有工分還有些補(bǔ)助金的活；再后來，從會計(jì)、主任到入黨當(dāng)村書記。

“三高”一直都羨慕城市生活。時逢新農(nóng)村建設(shè)，縣里在棕灘鎮(zhèn)河邊修了一群小別墅，他以為天上掉餡餅了，傾囊拿出10 多萬元積蓄，買了一套。哪知，上面不給辦房產(chǎn)證，氣得他差點(diǎn)吐血。更糟糕的是，包產(chǎn)田地在十里外的老家，每天耕種，早上租摩托去晚上再回，僅車費(fèi)就要26 元，收幾顆糧食還不夠車費(fèi)；害得老伴天不亮就起來煮飯、他在田里坡上喝口開水都不方便不說，中午還得吃帶去的冷飯，幾年下來，人都吃起了胃病；最要命的是吃喝拉撒在一方，田地在另一方，要把上好的人牲糞便送到地里，再將苕騰、南瓜葉、胡豆葉一類的豬草運(yùn)回去喂豬，豆腐都成了肉價錢。田地使用兩年純化肥，硬得像鐵板一塊，別說糧食有剩余，即便養(yǎng)活老兩口都成困難?；乩霞易“桑岵坏面?zhèn)上舒適的環(huán)境；繼續(xù)留在鎮(zhèn)上吧，田地得荒廢，吃的從哪里來……

從表面看，“三高”老家的房子不垮不漏、地壩仍然干干凈凈，卻再也見不到過去房前屋后雞鴨成群的氣息，豬圈牛欄空空蕩蕩，糞坑茅廁干起灰。

幾次回老家，家家景況相同，走遍全村上下，一片死寂……

和他們喝了一小會茶，我拿上鐵鋸干起活來。他們在后面鏟雜草、砍亂枝，我在前面鋸擋著道的刺槐，一路上的每一塊石板、每一個缺口、每一步石梯，即便閉上眼，是拐彎還是直走，高低寬窄，我都記得。

不知不覺，鏟到當(dāng)年不讓鋪石板的那家青瓦石頭墻院子前。只見他家一個轉(zhuǎn)角連著的三間正房，一扇扇緊閉的門窗，已蝕爛霉朽，落滿了塵沙和雀鳥糞便；靠臥室的一扇窗半開半關(guān)著，窗口織滿了蜘蛛網(wǎng)，估計(jì)多半是主人忘了關(guān)，或插銷朽爛所致；房后的山梁上，埋著和我母親結(jié)怨數(shù)十載、鬧架打架無數(shù)次的女主人，墳旁的新墳埋著她的長子；房前栽著的李子樹、桃子樹、橙子樹，泛著幽幽的綠，一個個碩大、黃燦燦的橙子已無人采摘，掉了一地……

再往前，是條寬大的岔路，當(dāng)年鄰近兩個隊(duì)誰家有紅白喜事井水不夠，或新媳婦進(jìn)門，要用山泉煮飯下面需到石門咀挑水，這里是必經(jīng)之路。鄰里碰頭，都要打個招呼；表哥表嫂、弟弟堂嫂相遇，總少不了幾句葷話；放學(xué)的歌聲、兒童的嬉笑與耕田犁地的吆喝，經(jīng)常在附近混響……

記得幾兄妹都成了家那陣，農(nóng)村還沒有多大變化。父親、母親互相陪伴，清早一起下地、晚上一同歸家、趕場天兩個穿得書書氣氣、兜里揣著我們給的零花，日子過得從未有過的溫馨，村里人見人羨。

母親去世后，妹妹接他去一起住，父親說農(nóng)村清靜；弟弟給他把別墅買起，他說城里的洋房晃眼睛；我說請個人照料，父親搖搖頭別出餿主意。

父親放不下母親，放不下這個家，放不下荒蕪的鄉(xiāng)村。

怎奈，歲月滄桑。一個以一雙瘦肩挑水、兩只磨起老繭的手支撐著一家七八口人體體面面生活的錚錚漢子，到如今，面對野草封死了路，卻被折磨得沒了人形；幾條寬寬大大的路，和溝壩的田野、滿山的坡地，野草竟如瘟疫瘋長。

生產(chǎn)隊(duì)沒有了，村莊沒有了；昔日的三千多人，只有三五個七八十歲的老人，在守望著天空。

冥冥中，這幾個耄耋老人仿佛是當(dāng)年患病的母親在等待生命的終結(jié)，又像樹與根在等著“葉落”……

我想到了鄰村，有人病死在床上幾天才被鄰居發(fā)現(xiàn)；還有一家兒女忙于事務(wù)，突然想起老人，一個電話打回沒人接，到老家才發(fā)現(xiàn)老人倒在青菜地里，軀體已腐爛數(shù)月；還想到每次回老家都會遇到幾起出殯，或遠(yuǎn)或近傳來高亢嘹亮的哀樂……

忽地，心頭竟閃過一幕預(yù)兆：

有一天，父親像這水泵停止了“轉(zhuǎn)動”；村里村外，通往一口口水井的路，也會被荒草雜樹封死的；那時，一口口老井，便是一只只明亮的眼睛；一處處源源不斷養(yǎng)育了幾十代幾百代人的清流，都會剩下一個失去主人的水泵陪伴它，告訴N 年后的拓荒者，這個荒無人煙的地方，曾有過昌盛的農(nóng)耕和溫馨的炊煙……