遠人

大凡寫作的人去往異地，遭遇的差不多是相同幾個步驟，一是當(dāng)?shù)亟哟纳俨坏煤襞髥居?，二是自然而然地推杯換盞，三是喝得人人胡說八道，四是醒來時已到第二天中午。這些過程由不得人愿不愿意，邀請者與被邀請者都處于亢奮狀態(tài)。所以，大凡搞寫作的，都能喝幾杯，否則江湖路遠，寸步難行。

不過，能喝幾杯的，不等于擅長喝酒，更不等于喜歡喝酒。比如我，酒量窄得很，偏生又喜歡外地風(fēng)景，喜歡結(jié)交一些同樣用鍵盤碼字之人。對方是什么職位、什么官銜、什么家庭環(huán)境俱不在考慮之列，只要我喜歡對方文字，就很想能見上幾面，交流一下碼字心得。當(dāng)面認識人比在紙上或網(wǎng)絡(luò)上客氣幾句大不相同。逢到見面，酒就不可或缺，我看著一杯杯透明液體擺在面前，免不了有些頭痛，但不喝是不行的。每次我都老老實實告訴對方，我是不怎么喝酒的，對方便臉有詫色，幾乎都說一句相同的話，哪有寫詩的人不喝酒？遇到不寫作的人邀請，理由更是充足，若不喝酒，李白怎么寫得出詩？看來，不寫作的也知道李白，知道詩人是用酒來押韻的。我會以自以為高明的方式告訴對方，李白靠喝酒寫詩不假，我是靠抽煙來碼字的。是的，沒什么不好承認，我是煙鬼，但真的不是酒鬼。

我那句回答對不寫作的真還有效，對寫作的就起不了什么作用了，除非對方也湊巧不是酒鬼。就我所見，寫作的人很少不喝酒。李白留下的傳統(tǒng)異常強大。對那些酒名超過詩名的人，我往往就斷了見面加深交往的念頭。記得有一次和一個來長沙的永州詩人初見，幸好是下午，我們約在茶樓，幾杯茶之后，對方要匆匆趕回家中，登車時盛情邀請我去永州，因言談投機，我即刻答應(yīng)，對方緊接著的第二句話猶如給我脖上系繩，你來了永州，我叫一些詩人來陪你喝酒。他還強調(diào)，那些詩人個個能喝，白酒酒量俱在一斤左右，啤酒則每人至少能喝一箱。我聽得心驚膽戰(zhàn)，嘴上喏喏，心中所想，是幸虧你這時候告訴了我。我至今沒去永州，免了那場少不了的大醉。

我說我不怎么喝酒，其實也就是說，我對酒還是能喝一點點的。所以，對很想見的人，我會不自覺地旁敲側(cè)擊，看對方是不是擅酒。酒量小的，自然欣然相約，酒量大的，心里不免有些嘀咕。二十多年前，我和四川作家聶作平兄有了頻繁的書信往來，一來一往中，都斷定對方是與自己性情相投之人。我風(fēng)聞作平兄極善飲酒，對不喝酒的男人甚至抱有鄙夷。我猶豫再三，終于將幾次赴川的約定取消，不敢喝啊。直至通信十二年后，終于和作平兄在長沙見面。令作平兄極為傷心的是，他不得不當(dāng)面推倒我應(yīng)該很能喝酒的錯覺。尤其那時我還不能喝白酒，充其量只能喝一兩瓶啤酒，作平兄終于郁悶到提高了聲音，“遠人兄你怎么不喝酒?。俊蔽腋鼮閭?。是啊，我真喝不了多少。

那次和作平兄見面之后，第二天便一路北上，長途一周后，抵達地是中國最北邊境線上的漠河。一路上與作平兄慢慢飲酒。我酒量比不上作平兄，醉過好幾次。作平性格豪爽，頗有古時俠客之風(fēng)，我能感覺酒對他性格的塑造。作平兄五大三粗的外表，并非粗中有細，而是看上去粗，實則件件事細。我極喜作平兄性格，只是自己做不來。缺乏相當(dāng)?shù)木屏浚矝]人做得來。

我真正開始喝白酒還是2013 年去新疆，前往新疆文聯(lián)《西部》雜志社掛職。新疆詩人極為熱情，也極為好客。不斷有人邀約，每次走到桌前，總是好幾瓶高度白酒擺在桌上。我有點發(fā)怵，遂問，“有啤酒嗎？我只能喝點啤酒?！敝骷沂忠粨]，“新疆沒啤酒，只有白酒。”沒辦法了，明知是句鬼話，也只得端起面前的盛白酒之杯。不過，相當(dāng)奇怪的是，在新疆幾個月，我竟然能夠喝半斤以上的白酒了，狀態(tài)若好，一斤喝下去，頭腦還清醒得很。游山玩水的掛職結(jié)束后回到湖南，熟悉我的友人對我的酒量突漲都感驚奇，就連素喜豪飲的作平兄也后來承認，“你從新疆回來后那段時間，連我也有點怕你的酒量。”更奇怪的是，回來后不久，酒量又日漸減弱。到今天，白酒我能是能喝點，但再也比不上在新疆時的酒量。大概酒量和緯度有關(guān)，我沒去調(diào)查。對無所謂的事，我都懶得去做。

寫到這里，我還是想說句實話，我雖不擅酒，內(nèi)心還是很喜歡酒的。一直以來，曹孟德那句“對酒當(dāng)歌，人生幾何”是我最為喜愛的詩句之一。自然，古時的酒度數(shù)不高，估計和現(xiàn)在的啤酒度數(shù)差不多，醉是能醉，從整部《三國演義》來看，除了張飛等幾員寥寥無幾的武將之外，其他人基本到微醺即止，此感覺令人極為迷戀。古人喝酒，委實與今人不同，就像曹操，喝酒是增加對人生的感慨，今人喝酒，幾乎是為喝而喝，尤其逢酒必醉之人，我內(nèi)心是不大瞧得起的。那些人最喜歡說的話是，不喝不是兄弟。只要聽見如此說法，我內(nèi)心不免冷笑，兄弟是靠酒喝出來的么？酒對文人的真正作用，歐陽修說得算是最為透徹，“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！笨纯垂湃耸窃趺磳Υ频?？人既在乎山水之間了，豈會隨意為俗人俗事而無故大醉？像白居易那樣“晚來天欲雪，能飲一杯無”的約請，更是令人心向往之了。他說得不是很明白嗎？我與你不是為了喝醉相約，是為了在慢飲微醺中等一場大雪。人總想活出境界。什么是境界，古人其實早就告訴過我們，只是被很多人忘記了。這也在告訴我們，真正的情誼之酒、兄弟之酒和知己之酒，是無法拒絕的。所以，我現(xiàn)在不像多年前那樣抗拒喝酒了，喝上二三兩，感覺便到知足之境。

只是今天，愿意陪你小酌到境界的人很是稀少。此刻來想，除了作平兄，小說大家王祥夫兄也是特別有境界的一個。我和祥夫兄是在某次筆會上相識，大有一見如故之感。2017 年秋天，祥夫兄約我去往他所在的山西大同相聚。原本以為我會遭遇幾場大酒和大醉，不料，非常人必行非常事，我的大同之行長達一周，祥夫兄從未邀什么人來一起喝酒。甚至，我與祥夫兄累日不出門，只在他遍布書籍與收藏的家中談逸聞、侃文學(xué)，令我更感興奮的是，每日都可親見祥夫兄揮毫潑墨。自然，每天從未缺酒，除抵達當(dāng)日是兩人在外吃飯之外，余下數(shù)日都是祥夫兄親自下廚，從內(nèi)端出幾道小菜，滿上幾杯小酒，兩人逐漸喝到微醺。這時候，什么話都能說、敢說、愿意說。人生的享受不多，能喝得盡情，說得盡興，便是難得的快意時刻。

最令我內(nèi)心涌動的是，從大同回深圳數(shù)月之后，在單位收到祥夫兄寄來的一件大紙箱快遞。很奇怪祥夫兄會寄我一些什么。打開一看，竟然是一箱竹葉青酒。不是大瓶，是二兩一小瓶的那種，度數(shù)不高，38 度。在大同時，我雖未說過我對酒的感覺，祥夫兄卻在一旁看得清清楚楚，知道我不怎么會喝高度酒，也知道我每次喝不了多少，遂寄來這么一箱每瓶量少的低度之酒。

文人間千里贈書尋常，寄酒卻是少見。祥夫兄是擅酒愛酒之人，酒對他而言，乃人生中不可或缺之伴侶，平時見其朋友圈所發(fā)，多半與酒與友、與文與畫有關(guān)。我忽然想起，祥夫兄愛酒，真還未見他醉過。喜酒不醉酒，很讓人想起蜀主王衍“有酒不醉真癡人”的詩句。我對“癡人”的理解便是真性情與大性情。人無性情，如何能癡愿癡？如今這浮躁遍布的時代，要找出幾個癡人談何容易？但藝術(shù)人若是不癡，也到不了藝術(shù)所要求的境地。或許，這也是祥夫兄走到今日境界的一大原因。

那箱竹葉青我一直舍不得喝。前不久，江蘇小說家陳武兄自北京抵深圳。我與陳武兄也是至少十年交往，一直無緣相見。第一次見面當(dāng)然不能缺酒。正琢磨喝什么酒好時，我忽然想起祥夫兄寄來的竹葉青了。于是我拿出幾瓶，在觥籌交錯的桌上告訴陳武兄此酒來歷。陳武兄大是興奮，將幾個酒瓶并排拍下照片，說要給祥夫兄看看。僅此一點，我便斷定陳武兄也是“癡人”無疑。我隨手打開祥夫兄微信，見其正在異地與人喝酒。我不禁滿上一杯，和陳武兄一口而盡。那一刻，只覺內(nèi)心光風(fēng)霽月，酒杯落下，忍不住喊一聲“快哉”。