劉云梅

去看一棵樹，去看一棵烏桕。

冬天里的一切，都有遠(yuǎn)意。滿山都是掉光葉子的麻栗子樹，樹干黝黑，枝條僵硬地伸向四圍并不寬闊的空間，以及頭頂微茫的天空，一股子凜然之氣。別說風(fēng)，連陽光都又稀又薄，淡淡地敷在天青色的曲折山路上，似一柄彎刀泛出的冷冷寒光。有些冷，邃裹緊厚重的衣衫。滿眼寂寂地掠過同樣寂靜的山林，似乎走在幽深幽遠(yuǎn)的孤寂里。

直到視線被一棵樹牢牢鎖定。那是怎樣的一棵樹呢？可以忽略掉它灰褐色帶有裂紋的樹干，因為它太普通，也可以忽略掉它密實地向外舒展的細(xì)枝，因為它也太尋常。但是，你想忽視也忽視不了的是它滿樹密密的烏桕子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，分明就是江南二月的杏花啊，白，泛著微光。一樹杏花，滿眼的春意。如吳冠中畫里的江南，并不富麗，寥寥幾筆，灰白的設(shè)色，卻又透出執(zhí)拗的生機(jī)。一時有些呆了。那時，我并不知道，它就是烏桕。

小城高速路邊有一個小公園，人跡罕至，那是我小小的樂園。小公園沒有亭臺，沒有樓閣，只有腰身細(xì)長的小河，流水潺潺，裊娜地穿過一方眉目精致的小石橋，小石橋邊，俏立著一棵樹，旁逸斜出的濃枝密葉，掩映著小橋流水。甚愛此處的清幽，每次來，總會在小橋邊站一站，看水，看橋，也看樹。清風(fēng)中婆娑的樹影戲水，分外生動。那時，我還不知道，它就是烏桕。只是，這卵形的葉片，在風(fēng)中翩翩的場景早已封印在腦海里。

一年夏天，在大伊山石棺墓邊，遇到了一位老人，據(jù)老人自己說，他是看守這石棺墓的。平常，這被高大石臺圍攏著的石棺墓并不開放，只因他栽了幾棵南瓜秧，勾連成一片天，他才時不時來打理。老人便給我們講起“古”來，句句都是“聊齋”式的神奇與玄幻。我很疑心他也是打“聊齋”里走出來的。臨走，他隨手折了幾枝葉片鮮嫩的枝條來，說，這叫杜仲，煮水泡腳，疏經(jīng)活血很有用。接過老人的一番美意，細(xì)細(xì)打量：卵形的葉片，在風(fēng)中翩翩。一瞬間，開了封印般，想起小橋邊的那棵樹來。噢，它叫杜仲啊。那時，我還是不知道，它就是烏桕。

當(dāng)車流與人群逐漸隱去時，今年秋天的一個尋常的黃昏里，我知道了一棵樹的名字，它就是烏桕。我認(rèn)識它時，它正穿著一身色彩濃郁得化不開的袍子，端坐在一群樹中間，華貴，燦爛。樹上，層層疊疊的艷紅與金黃，樹下，也是疊疊層層的艷紅與金黃，流光溢彩著。該是收藏了多少炙熱的陽光啊，才能如此任性地?zé)崆?，點燃了周身的奢華，也照亮了這一方天地，讓人情不自禁地想去贊嘆。還能說什么呢？難怪有“烏桕赤于楓”這樣的詩句來贊美它。

飽覽一通秀色之余，趕緊拿出手機(jī)讓“識花君”幫著認(rèn)一認(rèn)，原來它是烏桕樹。嘩啦啦地，烏桕的一生便輾轉(zhuǎn)來到我的眼前，春秋兩季葉色不輸?shù)鞯募t艷，夏日風(fēng)中幽寂的吟哦，冬日烏桕子似杏花春雨江南。認(rèn)識這棵樹，居然，我用了這么多年，就像，認(rèn)識一個人，從蔥蘢始，至白發(fā)蒼蒼，輾轉(zhuǎn)一生中，過山，涉水，歲月的沉淀中，情意亦越發(fā)深厚。

忽然想起當(dāng)年看石棺墓的老人來，不知他此時知不知道他當(dāng)年折下的是烏桕？不過，我卻知道了烏桕卻是和杜仲一般，具有很高的藥用價值。

烏桕美了一生，又積極“用世”了一生。一個人，若能如此，也不虛此生了吧。

閑暇時，不妨去看一棵樹。與樹相對，心，也就慢下來了。

男人如葉

我說：女人如花，男人如葉。

人曰：俗！不說這美人如花隔云端，單說這男人如葉，就俗不可耐。

我懂他的意思，男人如葉，有襯托呵護(hù)之意，取的是共性，大家都這么說，自然是俗。但世界上怎會有兩片相同的葉子？葉子千姿百態(tài)，正如世上的男人百態(tài)千姿。

翊鳴在《又自在又美麗》一書中提到，她在一個林場的舊址平房前的草叢中，帶泥挖出幾棵紫蘇，拔了一根莎草當(dāng)繩子，又找來一張構(gòu)樹葉子把紫蘇包起來，綁好帶回。構(gòu)樹是咱們常常見的，山上，溝渠邊，家前屋后，都能隨意地長上一棵，我們不知道它是從哪里來的，總之，它很心安它的家，美滋滋地舒展身心，高攢著它橙紅色的小果子，一臉的明媚。但不知你是否注意到了沒有，它的葉，闊大，而粗糙不堪。如果我把構(gòu)樹的葉子比作糙漢子，你一定不會介意。他做不來細(xì)致的活，說不來細(xì)致的話，一輩子風(fēng)里來雨里去，干著繁重的體力活，偶爾想到家里的老婆孩子，也會憨憨笑上一笑。這樣憨厚的男人，讓人安心，然，總少了一絲興味。

咱們還是來看看《詩經(jīng)》中的那首《女曰雞鳴》吧：

女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。

弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。

知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報之。

這真是個可愛的小女子，她一定有著一雙靈動的大眼睛，一張能說會道的小嘴，以及一臉的好顏色。她溫柔地催促著丈夫：“公雞已打鳴，你該起床啦！”而丈夫興許還貪戀著溫柔鄉(xiāng)，一臉的不快：“天還沒亮呢，不信你推窗看看天上，滿天的明星還在閃閃發(fā)光呢?！毙∨幼彀鸵秽剑骸八蕹驳镍B雀就要飛起來了，整理好弓箭快快去蘆葦蕩?！弊稣煞虻纳缕拮訍?，趕緊著收拾起來，小女子趁著這股熱乎勁，溫言道：“等野鴨大雁射下來，我做個好菜，再來點美酒。我們好言好語的，相愛一輩子?！彼埔魂嚺L(fēng)拂過丈夫的心頭，看著眼前人兒，做丈夫的心頭一熱，解下身上的雜佩——“投之以木瓜，報之以瓊琚”。真是知冷知熱，貼心貼肺般地，莫不靜好。

如果用一種植物來形容這樣興興的小日子，我覺得是三角梅花開，永遠(yuǎn)一副麗日晴天，江山如畫的好模樣。三角梅，在南方，花常開，葉常茂，一直開，一直要開到天荒地老的樣子?！对娊?jīng)》中的這對小夫妻實在是像極了三角梅，在時光深處生動著。每看一次，都能讓我們驚艷，讓我們移不開眼，這實實在在的小日子，這春光明媚的三角梅。男人如葉，當(dāng)是三角梅的葉。葉，是錦上添花；花，是錦上添葉。

女人如花，是玫瑰，是梔子，是桃是李是桂是梅花。萬種風(fēng)情，千嬌百媚，花開時節(jié)動京城。好花，怎可盡長在自家門前？他說啊：“我愛月亮，所以我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，在小巷的轉(zhuǎn)角處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，一個穿著綠旗袍的女子身上落滿了桂花的香，高跟鞋踏著青石板，格格作響。她不驚他不擾。風(fēng)起，有一萬個孤獨，也有一萬個蒼涼，也有一萬個柔情彌漫在他的心間。男人如葉，我說，他是菩提葉，智慧，光明，又隱忍。菩提葉里有佛性，愛里，也有；菩提葉里有人性，愛里，也有。

青衫少年白月光，當(dāng)是如眉的柳葉。萬物萌動，柳葉初剪成，也剛剛?cè)玖艘稽c色，鵝黃，嫩綠，閃著瑩瑩的光澤，天長長的，怎么都能生發(fā)出一點意氣風(fēng)發(fā)來。

男人至中年，只有梧桐漸老可相襯，秋風(fēng)一陣緊過一陣，歲月一日碾過一日，心，也一天慌過一天。上有老，下有小。小心謹(jǐn)慎著，生命枝頭的葉子呀，你再堅韌一些，風(fēng)霜雪劍莫相催。梧桐葉越發(fā)深沉，葉脈里斑駁著日曬月蝕的痕跡，似蟲蛀。

至于老年，雖有楓葉之美，熏透了夕照與晚霞，但葉落的凄清還會讓人惆悵一把。

男人如葉。無責(zé)任心的男子當(dāng)是浮萍，職場中尚且不談，哪個女人遇上他，也算是倒八輩子的霉了。君子當(dāng)是蘭，德行高潔，風(fēng)雅不俗。隱士高人當(dāng)是松，松下坐禪，連他的小小童子也有了禪意。是艾草的男人身上散發(fā)著一股略帶苦澀的草藥味，是大白菜的男人最相宜，跟誰在一起都能打成一片。

常常想，是不是每一朵花都可以對應(yīng)一個女人，每一片葉子都可以對應(yīng)一個男人？

也許，大概。

男人如葉，君是哪一片？