劉康

七個太陽

亞比多斯人把夜空中最亮的七顆行星

命名為七個太陽。他們的文明過于茂盛

以至于他們的文明過于早衰

每當我深夜獨行，只要想到

夜空中懸掛著七個太陽，就會有種

被萬物盯視的錯覺。七個太陽

在虛空中凝視著一切，亞比多斯人

在作出命名之前，也一定曾

長時間地凝視虛空，思想的巨獸

向他們張開過巨口

而答案卻令人鼓舞又沮喪

我從這種近乎虛無的透明中

獲得了極微的慰藉：我也曾

擁有過群星，在它們俯視大地的時候

陷落之地

微風從湖面經(jīng)過，幾道

微不可察的漣漪向四周散去

片刻之后，又復(fù)歸寧靜

同樣的情形每天都在發(fā)生

有時是波瀾，有時是波浪

有時，是湖心微微的震動

最先感知到這一切的

不是水生的魚類，簡單而短暫的思維

讓它們得享安寧。它們不會知道

十年前，這里曾是最大的礦區(qū)

直到塌陷后，那些埋骨在此的人類

還對任何微小的動靜

保持著本能的警惕

黑色迷霧

年輕的斯圖爾特并沒能擺脫

命運的掌控。他說他置身于一片

黑色的迷霧，每當有光照來臨

他都會蜷縮到霧氣深處

當一個人習慣于幽居黑暗

他也就成為黑暗的一部分

寫到這里，我的心中忽然掠過一絲警惕

黑暗的確擁有讓人無法抗拒的誘惑

像我時常在深夜打開窗戶，不是為了

接引一束光，或者一陣風

而是探一眼那深不可測的洞淵

迷霧覆蓋了它的底部

就如斯圖爾特所說的那樣

那里有我們一生都未抵達過的盡頭

關(guān)于蒙昧

阿冷在來信中寫道

長時間凝視夜空，會讓他

產(chǎn)生一些離奇的想法。比如

一顆星，如何在烏云中隱藏自己的光芒

一束光，如何在人間找到

那個等待摩頂?shù)娜?/p>

他說他羨慕那些蒙昧的人

常常在無意間獲得饋贈

有時是一陣風，有時是一道閃電

有時，是一場突如其來的災(zāi)難

而聰明人總是在歧路上越走越遠

他們掌握了人類的大部分技能，并懂得

如何在極境中找尋出路

他對他們保有足夠的敬意

但從未想過要與之同行，盡管

等式與不等式

一天中留于思考的時間越來越少

一生中用于交際的時間越來越多

一樹桂花的香氣越來越淡

一地落葉的堆積越來越厚。時間

舒展其取走一切的能力，唯獨

對未來的施予毫不吝嗇

我所順從的命運毫無邏輯可言

但對內(nèi)心，持有的戒律從未改變

即便如此，覆蓋我的那層

時間的薄膜已然近乎透明。我把

一切必要和不必要的施予都歸結(jié)為

必要。我已索取過太多，但也

不至為此而感到后悔。我得到過

一些確切的東西多于

那些看起來虛幻的事物

但我從不感到擔心——時間

會為我安排好一切

語言：致沉默者們

“真理源自于想象，而語言

加深了人們對它的誤解。”

當這行文字開始從腦海中顯現(xiàn)

我仿佛得到了整個世界

我終于理解，那些禮貌的人

為何要在人群中保持沉默

一顆清醒的頭腦往往使人陷于痛苦

像一個天體在承受風暴的同時

還要抵御來自虛空的孤獨

它并不知道自己何時會解體

于是，它豢養(yǎng)了語言和閃電

前者可以佐證自身的存在

后者用于穿行風暴和漩渦

它的主人也因此

獲得了一小部分的快樂

但從不示人

現(xiàn)實與夢境

在夢中，你聽到一條河流

墜入懸崖的聲音。并從中捕捉到

尼采那匹，都靈之馬倒地的聲響

它終因不支而離開了我們

是誰最后握著它的韁繩？

你有沒有感受到，一種因貧乏

而產(chǎn)生的無力感，在曠無邊際的

夢境中，一次又一次將你挫敗

最終，你不得不重回現(xiàn)實

在馬廄旁凝視那個掩面而泣的男人

他的肩膀因悲傷而劇烈抖動

但這一切都是假象，所有的淚水

都是你寬恕自己的借口。相比于

真正的豐饒，你所擁有的一切

都已隨馬匹的死去難以為繼

從來沒有一種聲音比它倒地時的哀鳴

更令人悲傷。也從來沒有一種悲傷

孕育過如此巨大的希望

我所慶幸的，是它讓我們及時醒來

寬慰之詩

我朋友的朋友，看起來有些抑郁

我們在一起喝酒，他抽煙

吐出藍色的煙圈，像

人生最后的光環(huán)。我們聊到庫切

那個以審判者自居的男人，幾乎一生

都不茍言笑。他說他活得太累

中年的落日已提前抵達，這沒什么不好

壯麗的景觀需要贊美。

是不是寬慰之言已無從分辨

酒精讓我們變得麻木也更加坦然

至于一個人的開始和結(jié)束

都同樣美好。我們早就學會了

在沮喪中接受這種歡欣