顏 峻

前奏：

一、我連康赫的真名都不知道。不過(guò)這也沒(méi)什么。至少我知道這不是他的真名。

二、有一次他說(shuō)起衣服這件事：我就穿成這樣，不像個(gè)藝術(shù)家，也不像個(gè)文化人，我在街上走，沒(méi)有人知道這個(gè)傻是誰(shuí)。

三、也許是2016年，有一次我們?cè)谝粋€(gè)朋友家演出。他來(lái)得晚了，進(jìn)了門大家已經(jīng)坐好了，我給他介紹了一遍其他要演出的人。我說(shuō)這個(gè)是詹森，等一下我倆有個(gè)二重奏，人聲二重奏。我說(shuō)這個(gè)是康赫，等一下我倆也有個(gè)二重奏，他會(huì)躲在廁所里念一段讓?熱內(nèi)的文章。康赫就用一種可能是風(fēng)干了的紹興味道的英語(yǔ)和詹森聊了起來(lái)：我剛剛做了一個(gè)關(guān)于讓?熱內(nèi)的作品，我在做影像寫作。詹森不是一個(gè)愛(ài)聊天的人，他說(shuō)“亦可死求死蜜”？康赫就換了一兩個(gè)同樣風(fēng)干了的詞又說(shuō)了一遍。他大概說(shuō)了三遍。觀眾都看著他，背著包，不緊不慢，同樣也是沒(méi)頭沒(méi)腦地，向人群中的詹森說(shuō)著那部電影。對(duì)，人群中的詹森：詹森坐在人群中，他是人群的一部分：你要怎么樣才能對(duì)一個(gè)整體的一部分講話呢？尤其是這個(gè)整體的其他部分正在用十來(lái)雙眼睛打量著你，就像是一只蒼蠅的復(fù)眼，在這復(fù)眼中你是一個(gè)陌生的形象，在舞臺(tái)的中央，你面對(duì)這唯一的觀眾，無(wú)動(dòng)于衷。

有一段時(shí)間，差不多就是康赫寫《人類學(xué)》的那段時(shí)間，我很少見(jiàn)到他。他的臉令人印象深刻，因此并不需要經(jīng)常見(jiàn)到就能感覺(jué)到他的存在。他的臉，怎么說(shuō)呢，如果你看過(guò)弗蘭西斯?培根的畫，再來(lái)看看康赫的臉，就可以理解抽象表現(xiàn)主義為什么需要被老不死的具象繪畫所糾纏：人類總是需要比色彩、情緒、痕跡更加平凡的東西，讓它從自己身上出發(fā)，再返回，來(lái)注視我們。這是人自己的形象，人對(duì)自己的理解和想象，這當(dāng)然也是人對(duì)自己的不理解和無(wú)法想象所造成的：總之這東西從畫布上呼應(yīng)著我們自己，包括我們的困惑。通常是眼睛，有時(shí)候是整個(gè)的臉或者整個(gè)的身體，有時(shí)候則不，只是一些快速涂抹的痕跡，說(shuō)明畫家正在從顏料中躍向人這件事：這種跳躍令人感同身受，因?yàn)槊總€(gè)人都試過(guò)，想要煥發(fā)直覺(jué)，從時(shí)間的幻象中，嗖的一聲，跳出去。

遺憾的是我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)培根的原作。

我在康赫的浮腫臉上看到蒼白的斑點(diǎn)，還有一些胡子楂兒，它們和其他的陰影攪合在一起，幾乎在移動(dòng)，此外他嘴唇發(fā)黑，眼袋下垂，眼珠里有幾道血絲。他身體很結(jié)實(shí)，他是墾荒者的后代。這張臉像是屬于一個(gè)提著飯盒叼著煙的人，一個(gè)拎著涂料桶坐地鐵的人，一個(gè)鉆過(guò)鐵路防護(hù)欄的人，一個(gè)敞開(kāi)衣領(lǐng)的人，一個(gè)沒(méi)有身份的人，一個(gè)外地人，無(wú)論在哪里都是外地人的那種。他已經(jīng)快要把自己弄死了。如果你是一個(gè)弗蘭西斯?培根，你賭了一整夜，也喝了一整夜，天亮回到工作室，你照一照鏡子，里面就是這么一片蒼白黢黑蠟黃的東西：你會(huì)想，我他媽的是誰(shuí)，什么是我，人這件事到底是怎么回事，要不是光學(xué)現(xiàn)象這件事又會(huì)是什么樣子？

我看過(guò)那張魯迅抱著孩子，在自己生日Party上照的照片。頭發(fā)亂蓬蓬的，衣服鼓鼓囊囊，一副“我抽了很多煙我天天熬夜我心情特別棒”的神情。然而那么臃腫的衣裝，怎么可能會(huì)是寫過(guò)“一株是棗樹(shù)，另一株也是棗樹(shù)”的人穿的呢？棗樹(shù)這種東西，就像魯迅的散文詩(shī)一樣，枝條很硬，又韌，不時(shí)伸出一個(gè)三角形的凸起，也就是刺，不時(shí)突兀地拐彎，就像大量的“然而”一樣，令人無(wú)法理解，除非用棉袍裹起來(lái)：人們對(duì)待無(wú)法理解的東西就是這么干的。

兩株棗樹(shù)的意思是，沒(méi)有整體而言的棗樹(shù)，只有單獨(dú)的、特定的棗樹(shù)，他強(qiáng)迫你去摸，一株一株地摸。一次只能摸一株。另一株不存在。一株否定一株，兩株同時(shí)出現(xiàn)則兩相否定，負(fù)負(fù)得正。用康赫早年學(xué)習(xí)過(guò)的辯證法說(shuō)，這里就出現(xiàn)一個(gè)正反合：棉袍：棗樹(shù)尖利的刺相互戳刺、相互抵消之后，剩下的東西。兩間余一卒，荷戟尚彷徨，這個(gè)彷徨就是剩余物，它不是虛無(wú)，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的虛無(wú)，是虛無(wú)的實(shí)體形式。從這個(gè)實(shí)在的虛無(wú)中，有可能會(huì)長(zhǎng)出超越辯證法的東西，很多人稱之為存在。20年前康赫寫個(gè)人簡(jiǎn)歷的時(shí)候，就會(huì)寫：堅(jiān)定的虛無(wú)主義者。這個(gè)堅(jiān)定是特別的，畢竟，我們身邊擠滿了軟塌塌的虛無(wú)主義者。

你可以不理解培根，但是要理解魯迅，因?yàn)榭岛蘸汪斞赣泻艽蟮年P(guān)系。不僅僅是紹興同鄉(xiāng)這回事。也不僅僅是眼袋這件事。歸根結(jié)底，還是需要培根：在看過(guò)培根的畫之后，再看看康赫的臉，一個(gè)人怎么能每天帶著這樣的一張臉，去寫人類？一個(gè)人怎么能不帶著這樣的一張臉，去寫人類？語(yǔ)言和顏料，是如何幫助他躍向人這件事的？這其中當(dāng)然不僅僅是付出生命之精血那么簡(jiǎn)單。一個(gè)人既不是相信人臉，也不是不相信人臉，而是尊重人臉，像尊重其他的雞毛蒜皮一樣，才能去把語(yǔ)言寫成和人類對(duì)等的東西：不斷地消失在詞語(yǔ)中和人群中，但是，連人群也是具體的。

康赫在《人類學(xué)》里面寫到魯迅的《雪》：滿天飛舞的精魂，不肯成為一個(gè)整體的，始終在消散的。這里面牽扯到魯迅對(duì)主體的懷疑。他總是用轉(zhuǎn)折來(lái)消解自己。同時(shí)他也處在一個(gè)方言、翻譯語(yǔ)言、官話和文言所相互抵消的身體上，這無(wú)法不令人抽很多煙?？岛找渤楹芏酂?，他深深地躍入語(yǔ)言，與其說(shuō)語(yǔ)言的巴別塔，不如說(shuō)巴別塔的廢墟，其中有一部分是故鄉(xiāng)，他假設(shè)故鄉(xiāng)還存在于方言之中，這是我不大同意的地方，但他把方言寫成了意識(shí)深處的東西，也就是最接近前語(yǔ)言狀態(tài)的東西，也就是說(shuō)母體什么的，也就是說(shuō)他心里清楚得很，故鄉(xiāng)必須成為廢墟才可以消融在意識(shí)深處。一個(gè)墾荒者的后代，一九九幾年就北漂的自食其力者，有什么故鄉(xiāng)可言。墾荒就是住在北京破舊的胡同大雜院里，一天早晨醒來(lái)，旁邊睡著一個(gè)女的，說(shuō)著另一種方言的夢(mèng)話，對(duì)面房檐上的貓正在咕嚕，呼嚕，烏盧，普?qǐng)D，然后墾荒者就像個(gè)種子似的，隨著意識(shí)流動(dòng)起來(lái)，躍入了原音的喉嚨。同時(shí)還冒著煙：事后一支煙，賽過(guò)活神仙。我有理由相信在一九九幾年的一天，康赫和某個(gè)我可能也認(rèn)識(shí)的女的折騰到天亮，然后抽煙，煙灰彈落在搪瓷碟子里，象征他旺盛的性欲終于消耗一空，以消散的形式歸于母體。

剛才我談到了《人類學(xué)》里面的幾個(gè)細(xì)節(jié)。不過(guò)可能沒(méi)有幾個(gè)人讀過(guò)那本書(shū)。那么談?wù)撃切┘?xì)節(jié)有什么意義呢？《人類學(xué)》已經(jīng)不是那張臉了，它是用一張臉換來(lái)的一幅畫，它變成一種共鳴裝置，但凡誰(shuí)身體里也藏著類似的臉，就被驚訝地對(duì)照出來(lái)。問(wèn)題是這本書(shū)實(shí)在太厚了，能看完這本書(shū)的人，已經(jīng)可以自己去寫作了。閱讀本身就被它共鳴出來(lái)了：不是單方面的閱讀，而是一起閱讀……此處略去1000字：沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)的人為什么要聽(tīng)我論證這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？為什么不能自己去體驗(yàn)?zāi)兀磕切┳x完了，辭職了，人生被改變了，從此不能再讀沒(méi)有滋味的書(shū)的人，難道不是已經(jīng)用自己的精血去體驗(yàn)并且喚醒了自己身上的臉嗎？

說(shuō)回到閱讀：我想用《人類學(xué)》做個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明某些作品需要讀者的參與。是那種放棄讀者身份的參與：就像是放棄觀眾身份去看一出戲劇。不再是集體身份的一部分，不是一張現(xiàn)成的臉，而是具體得可怕的那種。要是不能一起變成具體的人，我們?yōu)槭裁匆タ囱莩瞿兀块喿x不也是這樣的行動(dòng)嗎？有些另外的書(shū)不就是不希望你是個(gè)活人嗎？有些音樂(lè)、戲劇、電影，有些當(dāng)代藝術(shù)，不就是現(xiàn)成的信號(hào)發(fā)射器，只需要你條件反射嗎？

我已經(jīng)寫過(guò)了《人類學(xué)》的書(shū)評(píng)，那么就不舉這個(gè)例子了。以上就當(dāng)我是在發(fā)牢騷吧。有一個(gè)特別愛(ài)發(fā)牢騷的德國(guó)作家，應(yīng)該是叫伯恩斯坦，他說(shuō)，偉大的作家需要的不是理解，而是尊重。康赫是一個(gè)幾乎從不發(fā)牢騷的人，他一定會(huì)反駁，他一定會(huì)說(shuō)：我不需要尊重，也不需要理解。

我估計(jì)康赫會(huì)說(shuō)：我需要錢。

而我會(huì)說(shuō)，偉大是一個(gè)可疑的詞，天才來(lái)自于其他人的黑暗。天才是要被克服的。康赫也是一個(gè)常常使用天才的詞，這容易造成誤會(huì)。我更愿意說(shuō)，他是一個(gè)正在克服偉大的人。荷馬、司馬遷、屈原、尼采、喬伊斯、魯迅、戈達(dá)爾，這都是些什么呢？康赫的譜系？景仰的名單？不，我寧愿說(shuō)，這是康赫從讀者和觀眾的身份中出來(lái)，為使自己變得具體而消耗的東西。

我上次寫一篇人物稿，是關(guān)于小河的。小河是一個(gè)樂(lè)手，也唱民謠，他曾經(jīng)演過(guò)康赫的話劇。他是一個(gè)佛教徒，我說(shuō)小河已經(jīng)沒(méi)有朋友了，這是贊美他修行得好。我還說(shuō)小河是一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人。

康赫呢是一個(gè)不發(fā)牢騷的人。他有很多缺點(diǎn)，也有朋友。

大概是2008年或者2009年，胡昉和張巍在藝術(shù)空間“這個(gè)店”辦了一個(gè)馬拉松公開(kāi)訪談，瑞士策展人小漢斯問(wèn)康赫：你最恨什么？康赫就嘟囔著說(shuō)：我恨“恨”。他的語(yǔ)氣一點(diǎn)也不斬釘截鐵，不令人心靈融化。像棉袍。事實(shí)上，之前的訪談的過(guò)程也是如此，他嘟囔著說(shuō)話，用到了很多自己發(fā)明的術(shù)語(yǔ)，他談?wù)摰剿抉R遷和現(xiàn)代小說(shuō)，好像還有黑格爾的錯(cuò)誤，好像還有他剛剛完成的劇本《紂王》。沒(méi)法翻譯，而且現(xiàn)場(chǎng)的觀眾也暈了，一片尷尬的沉默，就像是被迫退回到那個(gè)“觀眾”的集體的身份中去。但這種尷尬，又在逼迫著，或者說(shuō)撕扯著棉袍，他讓人無(wú)法理解以及不舒服。但是他說(shuō)他恨恨。那是一個(gè)辯證法的微妙時(shí)刻：我可以這樣說(shuō)嗎？

關(guān)于朋友，我可能不是最有資格說(shuō)話的人。我常常得罪人，包括朋友。但康赫在這件事上似乎要穩(wěn)定得多。他沒(méi)有那種想要得罪人的沖動(dòng)。真的，我試過(guò)很多次，別看他那么雄辯，他不跟人急，要是被逼到死角，到最后，他就只好羞怯地笑。舉個(gè)例子，有一次，他的一個(gè)朋友替雜志約稿。這個(gè)人有一種潛在地渴望得罪所有人的沖動(dòng)。不用說(shuō)他也打算得罪我：我說(shuō)能不能預(yù)付稿費(fèi)啊，康赫就把問(wèn)話轉(zhuǎn)過(guò)去，他就回康赫說(shuō)這個(gè)我可問(wèn)不出口，要是雜志不發(fā)稿費(fèi)我來(lái)付。我就對(duì)康赫說(shuō)，那么就讓他預(yù)付稿費(fèi)給我吧?？岛债?dāng)然不會(huì)這樣難為他的朋友，他不說(shuō)話了。我似乎看見(jiàn)他羞怯地笑了：就像是我們針對(duì)各種雞毛蒜皮的辯論：辯論，激情，抵消，沒(méi)有真理，也可能沒(méi)有恨，但是要有游戲，我偷襲成功，他笑了。

另一次是他偷襲我成功：他在微博上艾特了幾個(gè)人，都是他的朋友，但互相不喜歡，可能還有死敵。他請(qǐng)大家當(dāng)面對(duì)罵，因?yàn)槊總€(gè)人都向他罵過(guò)其他人。其中也艾特了我，我想說(shuō)這和我有什么關(guān)系，我罵過(guò)這里面的任何一個(gè)人嗎？沒(méi)有！那么我不喜歡這里面的任何一個(gè)人嗎？嗯，我想了想，似乎并不能理直氣壯地說(shuō)沒(méi)有。我尷尬地陷入了沉默。這種并不理直氣壯的狀態(tài)，正是表演中的軟肋，一個(gè)演員突然喘不上氣來(lái)，暴露出一個(gè)自我，而這個(gè)自我本來(lái)也是捏造的、條件反射的、弄假成真的，這樣一來(lái)表演就從半空中掉了下來(lái)?？岛兆鳛橐粋€(gè)戲劇作者和導(dǎo)演，一定是看到了太多的業(yè)余演員的掉下來(lái)，而不再涉足戲劇。

那是哪一年？哪幾年？10年前？15年前？康赫在《天下美食》雜志做出品人，要么就是主編。他在辦公室辦公，一邊指導(dǎo)著演員排練，經(jīng)費(fèi)是自己掏的。他成為北京小劇場(chǎng)話劇圈外的一個(gè)幽靈：沒(méi)有人接納他的游戲。觀眾退場(chǎng)。戲劇家們忽略了他。沒(méi)有評(píng)論。有一次他的演員向我抱怨那個(gè)戲多么爛。搞不好真的很爛。但這個(gè)演員實(shí)在是太爛了，我不知道康赫怎么能夠容忍一個(gè)傻子來(lái)演他的戲。然而他從一開(kāi)始就無(wú)動(dòng)于衷地接受了：他沒(méi)錢，沒(méi)有贊助人，沒(méi)有投資人，沒(méi)有職業(yè)演員和燈光師。他的戲，我只記得其中的一部，根據(jù)愛(ài)倫?坡的小說(shuō)改編的，帶著些表現(xiàn)主義的氣息，相當(dāng)古典，演員和配樂(lè)都過(guò)于認(rèn)真，沉重，而且一眼望去就帶著股窮氣，搞不好也沒(méi)有怎么排練。搞不好策劃人已經(jīng)把他忘掉了。康赫對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，那張臉像是構(gòu)成臉的材料，原型，或者說(shuō)臉的基本形式。

另一次，康赫的另一個(gè)戲，觀眾站起來(lái)說(shuō)：我看不到任何的溝通。他說(shuō)：對(duì)，這個(gè)戲就是關(guān)于溝通的不可能。他甚至高興地笑了。

幕間：

現(xiàn)在是下午6點(diǎn)零3分。我打算休息一下。要么就回家吃飯。春節(jié)過(guò)后，康赫送了我一些咸肉。他對(duì)食物的熱愛(ài)保持在一個(gè)細(xì)膩的存在主義的層面。愛(ài)吃，愛(ài)談?wù)摮?，這似乎和他做過(guò)美食雜志有點(diǎn)關(guān)系。不。然而不。他會(huì)談?wù)摪不粘赭Z魚(yú)的秘訣，冬筍和毛筍的區(qū)別，炸雞要裹上面粉和淀粉炸兩道，金華火腿切薄片配紅酒還是配威士忌，先喝一杯瑞典開(kāi)胃酒再喝金酒安神然后品紅酒最后可以來(lái)點(diǎn)啤酒……注意這里面充滿了謬誤，全都是一面之詞。這里面除了對(duì)游戲的熱愛(ài)沒(méi)有別的。沒(méi)有真理。所有這些康赫式的美食游戲，都?xì)g迎你去針?shù)h相對(duì)，說(shuō)其實(shí)不是這樣的，你是胡整，炸雞要炸三道才會(huì)有北非鼠尾草的香氣。但你要有所準(zhǔn)備。你必須給出同樣量級(jí)的品嘗力和想象力，還有行動(dòng)力。

我認(rèn)識(shí)兩個(gè)愛(ài)喝工業(yè)啤酒的人。其中一個(gè)就是康赫。他不具備任何的啤酒知識(shí)，但他品嘗。他喝，準(zhǔn)確地描述香氣、口感、溫度、苦度，但他仍然愛(ài)喝那種像是洗啤酒瓶的水的東西。另一個(gè)人解釋過(guò)這種知白守黑的態(tài)度：對(duì)呀，我就是喜歡喝那種摻水的味道。

現(xiàn)在是中午，12點(diǎn)52分。我已經(jīng)休息了一下。吃過(guò)了晚飯和早飯。今天是我生日。我喜歡和朋友在一起，為朋友寫一點(diǎn)東西也是一種在一起：

游戲中有一種神性。

游戲中有一種彈性。

游戲中有一種禪性。

游戲中有一種蟬。

上邊這些更像是寫給另一個(gè)朋友的，康赫對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度，更偏向于建構(gòu)。某種程度上，我想說(shuō)他是一個(gè)現(xiàn)代主義者。一個(gè)散沙世界中的建構(gòu)者。他們不相信任何現(xiàn)成的幻象，不相信神，但他們也絕不是軟塌塌的。當(dāng)然我不會(huì)說(shuō)他是一個(gè)現(xiàn)代主義者。畢竟現(xiàn)代主義者這個(gè)詞在1920年代就已經(jīng)結(jié)束了，至少在法國(guó)和意大利是這樣。也許現(xiàn)代主義還沒(méi)有過(guò)時(shí)，至少在二戰(zhàn)前的全世界，在二戰(zhàn)后民族獨(dú)立浪潮中的第三世界，在1980年代中國(guó)文藝的二手現(xiàn)實(shí)里。

康赫會(huì)比我更激進(jìn)地破壞對(duì)“現(xiàn)代主義”的定義。對(duì)任何的定義來(lái)說(shuō)，他都是個(gè)災(zāi)難。他打電話來(lái)問(wèn)我一些音頻處理的問(wèn)題，簡(jiǎn)直氣死我了，他根本沒(méi)有興趣使用現(xiàn)成的、共通的語(yǔ)言：立體聲擴(kuò)展、采樣率、均衡、宿主軟件、vst 插件……沒(méi)有這些詞，就沒(méi)有交流。然后我們就真的沒(méi)有交流，我們只是通電話，熱情地各說(shuō)各話，讓他的欲望更加蓬勃。然后他掛掉電話繼續(xù)聽(tīng)，嘗試，一遍又一遍。他幾乎就要成為一個(gè)民間科學(xué)家了，但是他最終還是變成了一個(gè)民間藝術(shù)家：他正在這兩者之間掙扎，并且開(kāi)始建構(gòu)自己的秩序。

這件事可以從康赫的“影像寫作”上看到。

順便說(shuō)一下，不要在不恰當(dāng)?shù)牡胤綖E用“影像寫作”，不然他會(huì)追打你。

他還用過(guò)一個(gè)詞叫作總體藝術(shù)，我說(shuō)這他媽的是一個(gè)古老的詞，最早瓦格納就用過(guò)，然后在1970年代成為一個(gè)重要的術(shù)語(yǔ)。他說(shuō)我不知道，但是我要用它來(lái)談?wù)搻?ài)森斯坦。也許他不是要用它來(lái)談?wù)搻?ài)森斯坦，而是用來(lái)罵邱志杰，搞不好他根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話，那都不妨礙他說(shuō)：但是。在1910年代，讓?考可多甚至?xí)f(shuō)畢加索是現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)也是超現(xiàn)實(shí)主義。不要低估這些人對(duì)術(shù)語(yǔ)的敵意。他們?cè)诘挚乖~語(yǔ)的身份，在把詞語(yǔ)變成更具體的東西……在交流和徹底不交流之間，是用詞語(yǔ)建構(gòu)。也就是說(shuō)，考可多也罷，康赫也罷，熱內(nèi)也罷，都不是具體派藝術(shù)的愛(ài)好者，甚至不是語(yǔ)言哲學(xué)的愛(ài)好者：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，具體詩(shī)、字母詩(shī)、概念藝術(shù)，都缺少一個(gè)建構(gòu)的主體，哪怕是被懷疑的主體，但即使懷疑也是滿懷熱情的、主動(dòng)的，哪怕懷疑到了一種自我毀滅的程度，就像《紂王》，也仍然是向命運(yùn)挑戰(zhàn)。語(yǔ)言哲學(xué)里沒(méi)有命運(yùn)，那個(gè)陳舊的東西?？岛赵谒爬系纳眢w里玩著人類最早的游戲：我不知道，但是。

對(duì)……影像寫作。在很多人看來(lái)，康赫有一點(diǎn)太戈達(dá)爾了。聲畫不同步，突兀的切換，噪聲和噪點(diǎn)，疊加，一閃而過(guò)的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)……但康赫可能比戈達(dá)爾要更古老一些，或者說(shuō)更民間一些，或者說(shuō)更紹興更蕭山更北漂一些。他總是暴露出一種濃烈的身體感。他可能總是暴露出。我說(shuō)可能，是因?yàn)槲覜](méi)有看過(guò)他全部的影像作品。但這幾天我們正在排練一個(gè)新的作品：它的影像和我的表演，在近乎靜止的畫面中，暴露出了他自己的身體，主要是端著機(jī)器端到手抖。戈達(dá)爾的語(yǔ)言是機(jī)器和材料的身體，在康赫這里是身體的語(yǔ)言和身體的材料，就像是關(guān)于讓?熱內(nèi)的那個(gè)作品里，有一個(gè)鏡頭是熱乎乎的生殖器，它代表其他的影像：一個(gè)熱切的身體：熱內(nèi)的熱乎乎的熱切的康赫，在用自己的身體，而不是現(xiàn)成的知識(shí)，去操作攝影機(jī)和電腦，你甚至能從影像中看出兩只手在軟件里東翻西找、摩擦。摩擦。摩擦，魔鬼的步伐。好，暫且說(shuō)到這里，接下來(lái)我可能會(huì)再花上幾個(gè)月，考慮一下要怎樣討論這里面的“民間”，我知道康赫和龐麥郎是一樣的，但這需要揭示。

在寫《人類學(xué)》的時(shí)候，康赫會(huì)專門去觀察月亮，測(cè)算月亮盈虧的形狀、位置，然后在這本書(shū)里，每一次寫到月亮都會(huì)是具體的，最后整本書(shū)串聯(lián)起了一個(gè)完整的時(shí)間周期。他的游戲是古老而熱乎乎的。從這一點(diǎn)看，他比冰冷迷幻的龐麥郎更具實(shí)證能力，他是龐麥郎身上的科學(xué)家。對(duì)，有時(shí)候我們需要科學(xué)，但不是國(guó)家科學(xué)和資本主義科學(xué)。當(dāng)龐麥郎本能地唱出一種單調(diào)的、貌似極簡(jiǎn)主義的、單線條的、重復(fù)的、非表現(xiàn)性的歌曲，康赫卻是靠手工勞動(dòng)，一幀一幀摳畫，拼接出一幅奇怪的循環(huán)影像：一只手拿著燃燒的火柴，在抖動(dòng)的時(shí)間里轉(zhuǎn)動(dòng)；而與此同時(shí)，另一些人，要么雇人，要么自己動(dòng)手，用 MAX/MSP編程寫出精準(zhǔn)的循環(huán)往復(fù)。所以康赫不是民間科學(xué)家，他是民國(guó)科學(xué)家，他沒(méi)有機(jī)會(huì)接受編程教育。這樣，康赫手工勞動(dòng)的結(jié)果，是把極簡(jiǎn)主義的純粹形式打回到了民國(guó)和民間的道教儀式，那就是他向電影史致敬的方式。

而他本人仍留在此地，此時(shí)間，他和盜版 final cut 同在。

面對(duì)現(xiàn)代性而產(chǎn)生的焦慮，一百多年來(lái)，已經(jīng)是一個(gè)全民的精神危機(jī)。比如說(shuō)，現(xiàn)代性所導(dǎo)致的純粹形式、從純粹形式中衍生出來(lái)的藥物文化、影像技術(shù)對(duì)感覺(jué)的改造、語(yǔ)言和身體的分離、多重感官自身的相互分離、語(yǔ)言系統(tǒng)的沖突……對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性的問(wèn)題，是而且仍然是今天文化的唯一問(wèn)題。

對(duì)，對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性的問(wèn)題，是而且仍然是今天文化的唯一問(wèn)題。這句話像不像一個(gè)傻逼說(shuō)的？一個(gè)憂心忡忡同時(shí)振振有詞的老文藝青年，可能還讀了一些左派批評(píng)理論的，但并不像左派理論家那么熱愛(ài)瓦格納的，也許假裝喜歡皮娜?鮑什的，實(shí)際上喜歡周云蓬的老文藝青年？

語(yǔ)言中住著文藝青年。我能說(shuō)的，只是：我身上的文藝青年是我今天中午的唯一問(wèn)題。

語(yǔ)言中住著各種各樣的身份。語(yǔ)言中有身份的密碼。康赫幾乎不使用密碼。密碼是那種可以翻譯的東西，等價(jià)的符號(hào)，它沒(méi)有余韻，也不會(huì)發(fā)瘋。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，康赫是我身邊的人里，離亞文化最遠(yuǎn)的一個(gè)。前幾天我們聊了一下90年代中期的grunge搖滾，他說(shuō)最近一直在聽(tīng)。我們聊了一下grunge對(duì)重復(fù)旋律的迷戀，也許是一種自戀，就像保羅?策蘭在他的詩(shī)歌中暴露出來(lái)的自戀。很少人可以這樣聊搖滾樂(lè)，從亞文化中剝離出來(lái)，不考慮它和一代人或者一種人的關(guān)系，也不考慮它的格子襯衫，它的自毀英雄，它的社會(huì)學(xué)。直接面對(duì)它，有必要的話宰了它，烹煮，吃掉。車前子身后追殺著一個(gè)蘇州，夏宇身后追殺著一個(gè)流行文化，我身后追殺著搖滾樂(lè)，康赫身后是一片荒地，可能還有一個(gè)廚房。我們這樣討論搖滾樂(lè)，就好像討論一種動(dòng)物：我們可能會(huì)把它吃掉，然后替它活下去。

我的社會(huì)身份，基本上是一個(gè)表演者。我需要觀眾的參與，還有遍布全球的地下音樂(lè)網(wǎng)絡(luò)，包括歐洲的文化基金。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，康赫是我最大的挑戰(zhàn)者。他從未屬于任何一個(gè)文化上的群體。他不了解僵尸電影和爛電影，對(duì)激浪派沒(méi)有興趣，沒(méi)有參加過(guò)朋克巡演，可能也不知道維也納行動(dòng)派藝術(shù)，至于即興音樂(lè)要如何突破它自身的傳統(tǒng)，他完全聽(tīng)不懂。這不是術(shù)語(yǔ)的問(wèn)題，而是能不能更徹底擺脫身份的問(wèn)題，他為了獨(dú)立而拒絕做一個(gè)現(xiàn)代人。畢竟，這些身份，是現(xiàn)代人，尤其是年輕人，在遭受文化碾軋的過(guò)程中所形成的反抗。然而康赫從來(lái)就沒(méi)有在這個(gè)意義上年輕過(guò)，他搞不懂為什么我們需要“永遠(yuǎn)年輕”這樣的淚水和幻覺(jué)。這態(tài)度果然散發(fā)著瘋狂的氣息，他幾乎不具備社會(huì)屬性。在這些反抗者看來(lái)，最為奇怪的事情就是，為什么他既不是共產(chǎn)主義者，也不是佛教徒。也許我應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)榭岛詹⒉皇且粋€(gè)反抗者啊，他不想借助一個(gè)對(duì)立面來(lái)存在，他花了很多年才逃脫了辯證法啊?；蛘呶覒?yīng)該這樣說(shuō)：因?yàn)榇嬖谝环N這樣的可能：沒(méi)有加密的知識(shí)可以共享，也就沒(méi)有那個(gè)關(guān)于交流的神話，也就沒(méi)有那個(gè)關(guān)于民主的神話，也就沒(méi)有那個(gè)關(guān)于現(xiàn)代的神話……

我可以原諒他對(duì)即興表演一無(wú)所知，也可以原諒他的戲劇沒(méi)有爛到底。畢竟，他為了不斷地排練而感到痛苦，也為施行導(dǎo)演的權(quán)力而感到痛苦，他說(shuō)，并不是演員太爛而讓他放棄了戲劇，而是戲劇這個(gè)體制建立在極權(quán)的基礎(chǔ)上。我想，他當(dāng)然也為自己對(duì)影像和文字施行的權(quán)力而感到痛苦。在即興音樂(lè)和實(shí)驗(yàn)作曲的傳統(tǒng)中，的確這是一個(gè)貌似已經(jīng)解決了的問(wèn)題，但只有通過(guò)康赫，我才能繼續(xù)提出這個(gè)問(wèn)題：也許并不需要消除這種痛苦，就像也許并不需要放棄戲劇。

我想，因?yàn)槿狈ψ銐蚯逦恼Z(yǔ)言，去理解和創(chuàng)造一個(gè)當(dāng)下的世界，大多數(shù)人應(yīng)該已經(jīng)選擇了現(xiàn)成的模型，要么回到浪漫主義的懷抱，去模擬完美的大自然和終極的真理，比喻和象征的泛濫就是一個(gè)證據(jù)，我有時(shí)候也會(huì)說(shuō)，那是詩(shī)學(xué)的泛濫。要么就像加速主義者所說(shuō)的那樣，更激進(jìn)地放棄這個(gè)母體，也許吳稚暉、魯迅和瞿秋白在呼吁廢除漢字的時(shí)候也是這樣想的：去你媽的流浪地球，我們自己流浪好了。但康赫不會(huì)放棄漢字的，他放棄了戲劇，然后是小說(shuō)，也許也會(huì)放棄影像，甚至他會(huì)同意漢字在這場(chǎng)沖突中所連帶的危機(jī)，但他可能會(huì)說(shuō)：沒(méi)有關(guān)系，這張臉很爛但是沒(méi)有關(guān)系。他根本就是拉斯?馮?蒂爾的《憂郁癥》里面的那個(gè)病人，她是唯一張開(kāi)懷抱去迎接地球末日的人。

不不：經(jīng)典的歐洲式對(duì)抗焦慮的方法，是成為一個(gè)精神病人。不經(jīng)典的北漂式的方法，是這樣的：康赫寫了一本關(guān)于影像的書(shū)。他夜以繼日地看電影，備課，開(kāi)辦私人影像工作坊，一幀一幀地分析影像語(yǔ)言，眼袋愈加突出。然后他寫了這本書(shū)。我還沒(méi)有讀過(guò)。我相信他寫到的大多數(shù)作品我都沒(méi)有看過(guò)，我可能會(huì)帶個(gè)移動(dòng)硬盤去找他。他說(shuō)電影也已經(jīng)死了。就好像他是電影之死中唯一的受益人似的：小說(shuō)死了，他寫了《人類學(xué)》；電影死了，他寫了《影像寫作》；雞死了，他炸雞。

尾聲：

沒(méi)有尾聲?？岛照f(shuō)你怎么能這樣，淡然消逝，不不不你應(yīng)該把吳鉤看了，欄桿拍遍。要不你就像尼采說(shuō)的，做一棵老樹(shù)，迎接閃電賜予的死亡。

不行，這個(gè)我不能接受。我喜歡無(wú)聊。我喜歡的康赫的結(jié)尾是《斯巴達(dá)，一個(gè)南方生活的樣本》：讓我們就此衰老。