董成龍

因?yàn)橛辛搜孕蟹蛛x的古今之變，文武殊途即為勢所必然

一

孔子生于三代之周末，是古代社會(huì)的現(xiàn)代人，目睹了古代人世的古今之變。

宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也，于予與何誅？”子曰：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是”（《論語·公冶長》）。

最初，“聽其言而信其行”意味著言行一致；因此，一旦轉(zhuǎn)向“行勝于言”（Facta non vebr），不僅在于肯定見諸行事勝于空談，更指明了言行分離的局面，所以“聽其言而觀其行”。“今之從政者”，“斗筲之人”（《論語·子路》），也足見政治的古今之變?？鬃右炀热┝?，不愿“托之空言”，而要“見諸行事”，以《春秋》當(dāng)王法，以言行事（《史記·太史公自序》）。

因?yàn)橛辛搜孕蟹蛛x的古今之變，文武殊途即為勢所必然，三十世家在三家分晉和田氏代齊（第13-16世家）后轉(zhuǎn)入《孔子世家》和《陳涉世家》，便是周末以來文武殊途的標(biāo)桿?！犊鬃邮兰摇肥恰爸苁涞蓝洞呵铩纷鳌保蛾惿媸兰摇肥恰扒厥涞蓝惿姘l(fā)跡”（《史記·太史公自序》）。

孔子教誨以言行事，然而當(dāng)逢春秋戰(zhàn)國的亂世，這種儒家之論易被視作“迂遠(yuǎn)而闊于事情”（《史記·孟子荀卿列傳》）。時(shí)人如商鞅者，未嘗不知曉帝王之道，然而“近己而俗變相類”（《史記·六國年表》），所以春秋戰(zhàn)國以來多用霸道的“就近”之法，未能“遠(yuǎn)慮”。反秦時(shí)期，劉邦就指出，軍事時(shí)期不見儒生。儒術(shù)的作用要等待漢武帝與竇太后的政爭來解決（立教時(shí)刻），對于漢家立朝而言（立朝時(shí)刻），陳涉揭竿而起的歷史意義則更大。

如是這般，大概是出于“宜多應(yīng)者”的權(quán)宜之計(jì)。由此可見，與推翻暴秦、另立德政有何相關(guān)？

二

陳涉曾為“傭（庸）耕”，中途輟耕，“悵恨久之”，與同耕者交心，“茍富貴，無相忘”。旁人笑他癡人說夢，庸耕之人，有何富貴可言？鴻鵠之志，可見一斑。陳涉被發(fā)配戍邊，途中遭遇大雨，道路不能通，無法按時(shí)抵達(dá)指定位置，若如此，依法當(dāng)斬。陳涉以為既然無論如何都是一死，不若“死國”，于是向吳廣申說自己的政治算謀：

吾聞二世少子也，不當(dāng)立，當(dāng)立者乃公子扶蘇。扶蘇以數(shù)諫故，上使外將兵。今或聞無罪，二世殺之。百姓多聞其賢，未知其死也。項(xiàng)燕為楚將，數(shù)有功，愛士卒，楚人憐之?；蛞詾樗?，或以為亡。今誠以吾眾詐自稱公子扶蘇、項(xiàng)燕，為天下唱，宜多應(yīng)者（《史記·陳涉世家》）。

由頭是“當(dāng)”與“不當(dāng)”的統(tǒng)治正當(dāng)性問題，那么眼下接著這個(gè)正當(dāng)，“詐自稱”扶蘇和項(xiàng)燕，是“便宜”（convenience）之舉，會(huì)有諸多響應(yīng)者。

秦始皇在武力和刑法方面都十分嚴(yán)苛，因此秦二世即位之時(shí)，“天下莫不引領(lǐng)而觀其政”，雖然秦二世的即位正當(dāng)性受到質(zhì)疑，但天下人還是對新君主抱有希望的?！疤煜轮秽?，新主之資也。此言勞民之易為仁也。”天下蒼生嗷嗷待哺，不正是新君主展示仁德、收攏人心、安定秩序的契機(jī)嗎？在困苦的黎民面前，很容易樹立一個(gè)仁君的形象。然而秦二世擔(dān)心眾人不服，就這樣放棄了治國安邦的良機(jī)，轉(zhuǎn)而采納趙高（？-前207）的建議，認(rèn)為“今時(shí)不師文而決于武力”。雖然已經(jīng)一統(tǒng)六國，卻仍然認(rèn)為當(dāng)時(shí)不應(yīng)當(dāng)仿效文教，而萬事仍舊取決于武力。問題是，“牧民之道，務(wù)在安之而已”，治理天下的方法并不復(fù)雜，只需要安頓黎民就可以了，秦朝君主舍近求遠(yuǎn)，終究南轅北轍，可悲可嘆。秦朝歷經(jīng)秦始皇、秦二世胡亥（前230-前207），想不通周朝末年以來遺留的歷史問題，“終身不悟”，最后身死國滅，“不亦宜乎”？秦始皇和秦二世想的是東游求仙，兩位君主都曾向東巡視各郡縣，以為東臨碣石觀滄海，既展示了國朝威力，又有求仙的可能，實(shí)在荒誕（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。

然而，“詐稱扶蘇、項(xiàng)燕”的口號有內(nèi)在張力。扶蘇是秦始皇長子，項(xiàng)燕是楚國遺老，既然秦滅楚而立朝，則秦楚勢不兩立，如何既能詐稱扶蘇，又能兼及項(xiàng)燕？若以秦朝的譜系計(jì)算，扶蘇是理應(yīng)的正統(tǒng)，卻被拋棄，因此對捍衛(wèi)秦朝的人而言，詐稱扶蘇可以整合希望矯正秦朝的力量。若以六國的譜系而言，以項(xiàng)燕為號，是重新號召六國遺民，奮起反抗。如是這般，大概是出于“宜多應(yīng)者”的權(quán)宜之計(jì)。由此可見，與推翻暴秦、另立德政有何相關(guān)？

君子的德性未必可以通過血緣繼承，然而重點(diǎn)是如何守衛(wèi)德性和庶民的利益；畢竟，破未必是立

三

陳勝說動(dòng)吳廣，兩人決計(jì)行卜。

卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”

據(jù)《史記索隱》，李奇認(rèn)為卜者是告誡陳勝，“所卜事雖成，當(dāng)死為鬼”，而陳勝未能達(dá)意，“反依鬼神起怪”。彼時(shí)心境，或如“握粟出卜，緣何能谷”，其實(shí)在我而已，何用卜為（王夫之，《讀通鑒論·秦始皇》）陳勝、吳廣由此要借鬼神以“威眾”，于是在魚腹之中置書寫下“陳勝王”。做了手腳的這條魚恰恰被買回來，又豈是純屬偶然？似乎一切皆在算計(jì)之中。吳廣躲到附近的叢祠中，夜作狐鳴，高呼“大楚興，陳勝王”。與其說神道設(shè)教，不如說是裝神弄鬼。

“吳廣素愛人”，士卒能為其所用，只差造反的契機(jī)。謙愛的吳廣故意惹怒將尉，被痛打后聯(lián)手陳涉斬殺將尉。陳涉高呼：“且壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎！”誠然，因由陳涉揭示，劉邦終于成為中華歷史首位平民出身的君主。然而，憑借對皇室血統(tǒng)論的反駁，足以擔(dān)負(fù)起新政權(quán)的正當(dāng)嗎？君子的德性未必可以通過血緣繼承，然而重點(diǎn)是如何守衛(wèi)德性和庶民的利益；畢竟，破未必是立。

陳涉趁勢而起，先后率部攻下大澤鄉(xiāng)、蘄縣和陳縣，最后因陳縣豪杰鼓吹，自立為王，號“張楚”。

號令召三老、豪杰與皆來會(huì)計(jì)事。三老、豪杰皆曰：“將軍身被堅(jiān)執(zhí)銳，伐無道，誅暴秦，復(fù)立楚國之社稷，功宜為王。”

起事不久，暴秦未誅而先已稱王。陳涉雖在田壟之間展現(xiàn)出鴻鵠之志，然而一旦起事，卻仍舊器小，志大而才疏，德亦不濟(jì)。由《陳涉世家》可見，截至揭竿而起時(shí)，陳涉關(guān)心的都是“富貴”和“大名”，因此所謂“天下苦秦久矣”的申訴，也不過是為自己求取富貴提供口實(shí)，似乎并非要讓庶民脫離周末以來文敝法苛的苦海。戰(zhàn)國蘇秦曾喟然嘆曰：“此一人之身，富貴則親戚畏懼之，貧賤則輕易之，況眾人乎”（《史記·蘇秦列傳》）！秦朝李斯也曾講“當(dāng)今人臣之位無居臣上者，可謂富貴極矣”（《史記·李斯列傳》）。足見陳涉仍未逃出周末歷史遺留問題的熏染，其所慮及富貴，不在位極人臣，而在立國為君。后面漢高祖的故事里有一節(jié)，劉邦戲謔乃父，曾以為自己不如兄長有力，無法置辦產(chǎn)業(yè)，而今卻坐擁天下為產(chǎn)業(yè)。直至明清之際黃宗羲（1610-1695）回顧中國政治史，仍念念不忘，在《明夷待訪錄·原君》中再次申說：

漢高帝所謂“某業(yè)所就，孰與仲多”者，其逐利之情，不覺溢之于辭矣。

無怪乎，這第一滴血流下來，陳亮（1143-1194）一語總結(jié)“田野村夫皆有南面稱孤之心”。所以，當(dāng)時(shí)雖然各地陸續(xù)有反秦響應(yīng)者，但終究未能形成合力，推翻秦朝。畢竟，陳涉既以反秦為名而自立為王，各地反秦者何嘗不可紛紛效法？

武臣到邯鄲后“自立為趙王”。陳王自然不滿，然而柱國所諫已揭示此為大勢所在，無可奈何：

秦未亡而誅趙王將相家屬，此生一秦也。不如因而立之。

所謂失敗并不在于這幾個(gè)“詐忠”之臣，而是他們矯且詐，竟能夠?qū)映霾桓F，得到授命和信任

《秋庭嬰戲圖》描繪的內(nèi)容是這樣的：庭園中，一柱太湖石旁，兩姊弟圍著小圓凳聚精會(huì)神地玩推棗磨的游戲。圓凳上、草地上散置著團(tuán)轉(zhuǎn)盤、小佛塔、鐃鈸等精致玩具。園內(nèi)芙蓉、雛菊搖曳生姿。這幅畫逼真地記載了宋代富足人家孩子的現(xiàn)實(shí)生活。畫中孩子的裝束、服飾、游戲的道具和游戲方式，以及園林的景致都與史料相符。畫中恬靜、安詳、快樂的生活場景，讓我們看到了宋代富足人家的生活是多少優(yōu)越。

起事若要坐實(shí)為起義，應(yīng)當(dāng)念念不忘如何推翻暴秦，而不是日夜揪心于填補(bǔ)各地的權(quán)力空白。于是，陳涉遣使承認(rèn)趙王。一波未平，一波又起。這一事后追認(rèn)的示范意義在于：既然事實(shí)敲定便可獲得義理追認(rèn)，以力代理，大勢所趨。韓廣自立為燕王之后，趙王非但沒有加害其母，反而將其歸還。隨后，“田儋殺狄令，自立為齊王”，陳王又“立甯陵君咎為魏王”。效仿陳涉之舉，本身也內(nèi)蘊(yùn)了瓦解陳涉的力量。

四

周文率西路軍被秦朝的章邯率部擊潰后，田臧無意為反秦的信仰而戰(zhàn)，只想著保存實(shí)力，一方面深恐吳廣不許，另一方面又看到各地軍人據(jù)地自立為王，心有所屬，于是說吳廣“驕”，“不知兵權(quán)”。前言“吳廣素愛人”，彼時(shí)尚未著意起事，恐非虛與委蛇、籠絡(luò)人心所能解釋；而今竟被田臧以驕縱之名殺害，無異于說，吳廣為反秦而戰(zhàn)，其余軍士與他同在一軍卻不能一心。

可悲之處在于，田臧殺吳廣，并將人頭返還陳王，陳王竟回饋以楚令尹之印。事實(shí)勝于義理，功成甚于立德，由此可見一斑。既然陳涉以此計(jì)稱王，他人紛紛效仿，又能奈若何？

陳涉起事，發(fā)表了“詐稱”的正當(dāng)性論證，本就荒唐。正當(dāng)既為正當(dāng)，若仍倚靠詐稱，則何以自立而立人？田臧“矯王令以誅吳叔”；陳涉派武平叔接管郯縣各部，秦嘉不服，“矯以王命殺武平君”，此類事件發(fā)生，不過以其人之道還治其人之身。

《陳涉世家》頻頻使用“矯”與“詐”，不能不讓人想到孔子關(guān)于古今民疾之變的論述：

子曰：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也詐而已矣”（《論語·陽貨》）。

今日復(fù)今日，今日何其多。孔子之“今日”如此，至秦末的“今日”唯恐更甚。陳涉、吳廣的“王侯將相寧有種乎”揭開了蓋子，讓秦朝留下了“第一滴血”，但也反噬其身。陳涉以“矯”、“詐”起事，然而，“民無信不立”（《論語·顏淵》），如何以“矯”、“詐”起事，竟獲善終？

《陳涉世家》最后一部分就講了陳涉為王六個(gè)月就敗亡：

陳涉的這一舉措，與司馬遷的當(dāng)朝君主漢武帝很像，所用“苛察”之臣與當(dāng)朝酷吏有何相異？酷吏在上，表面嚴(yán)格執(zhí)法，實(shí)則深文周納，“宗室豪桀皆人人惴恐”。酷吏的代表張湯“為人多詐，舞智以御人”，就被御史大夫狄山視作“詐忠”（《史記·酷吏列傳》）。

若回到最初，陳涉以“矯”、“詐”起事，稱王之后重用“詐忠”之臣也便不稀奇了。所謂失敗并不在于這幾個(gè)“詐忠”之臣，而是他們矯且詐，竟能夠?qū)映霾桓F，得到授命和信任?！罢哒病Ｗ勇室哉?，孰敢不正”（《論語·顏淵》）。羿、奡空有武力而不修德性，終究不得其死然；子路亦如此（《論語·先進(jìn)》，《論語·憲問》），陳勝、吳廣又何如？

漢文帝他認(rèn)為“法者，治之正”，“禁暴而率善人也”，“法”的意義是用來引導(dǎo)德性（面向未來），而絕不只是制止罪惡（斬截歷史）

五

陳勝雖已死，其所置遣侯王將相竟亡秦，由涉首事也。高祖時(shí)為陳涉置守冢三十家碭，至今血食。

漢高祖為陳涉置守冢，自不待言，若沒有陳涉起事，何談秦漢之變？最難突破的革命第一槍由陳涉開出，項(xiàng)羽、劉邦前赴后繼，也便理所應(yīng)當(dāng)。然而，公天下既已無路可返，對高祖和漢家政權(quán)而言，如何守住“正”與“當(dāng)”，而不靠“便宜”和“詐忠”行事，便關(guān)系到這個(gè)新朝的成敗。陳涉起事，值得追記（論證本朝代秦而起的歷史正當(dāng)性）；陳涉敗亡，更當(dāng)念念不忘（落實(shí)本朝執(zhí)政的政治德性）。

后繼而起的項(xiàng)羽進(jìn)駐秦都后，面臨定都的問題，最終決計(jì)定都關(guān)東：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！”說者曰：“人言楚人沐猴而冠耳，果然”（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）。相較而言，漢高祖劉邦則氣度非凡。無怪乎后世李商隱稱其“承運(yùn)應(yīng)須宅八荒”（《題漢祖廟》）。劉邦《大風(fēng)歌》所唱與項(xiàng)羽之言形成鮮明對照：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！眲钴Q身天子而回到久別的故鄉(xiāng)，但考慮的不是如何向鄉(xiāng)里炫耀（如項(xiàng)羽），也沒有要?dú)⒌糁渖贂r(shí)無賴的故人（如陳涉），考慮的是得到猛士守衛(wèi)天下。雖然劉邦也以天下為一姓之私產(chǎn)，斬殺異姓王，大封同姓王，以白馬之盟拱衛(wèi)劉漢政權(quán)；但相較于陳涉、項(xiàng)羽而言，不僅有天下抱負(fù)，更懂得守成之志。

取“正當(dāng)”而非“便宜”，漢文帝已經(jīng)透過德法之辨給出了政治意見。針對秦律一人有罪并坐家室的規(guī)定，漢文帝他認(rèn)為“法者，治之正”，“禁暴而率善人也”，“法”的意義是用來引導(dǎo)德性（面向未來），而絕不只是制止罪惡（斬截歷史）。相關(guān)部門負(fù)責(zé)人卻從實(shí)際工作的角度提出專業(yè)意見，“民不能自治，故為法以禁之”，既然普通黎民缺乏自治的德性，便只能依靠法律禁止，“相坐坐收，所以累其心，使重犯法”，這樣一種做法“所從來遠(yuǎn)矣”——原來是一種歷史流傳下來的辦法，“如故便”（即自古以來如此），一從歷史就是便宜之舉。專業(yè)官僚的技術(shù)考慮不能滿足漢文帝的政治眼光。史遷記下文帝所思：

朕聞法正則民愨，罪當(dāng)則民從。且夫牧民而導(dǎo)之善者，吏也。其既不能導(dǎo)，又以不正之法罪之，是反害于民為暴者也。何以禁之？朕未見其便，其孰計(jì)之（《史記·孝文本紀(jì)》）。

“便宜”或曰“方便”是一種技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，用這種技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去引導(dǎo)德性，可能非但不會(huì)解決問題，還會(huì)制造問題。漢文帝關(guān)于法與罪的“正”、“當(dāng)”之說，意在告誡官吏應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)人民向善，法若“不正”，反倒會(huì)將黎民引向反面，因此漢文帝要正法（可勘黃宗羲“無法之法”與“非法之法”的辨析）。如果沒有“正”、“當(dāng)”，也就不可能有真正的“方便”。此番“法”議，漢文帝彰顯了“德甚盛”的氣象，連坐家室的秦律至此方才廢除。

六

陳涉高舉扶蘇與項(xiàng)燕的大旗，背后或有意或無意觸碰了一個(gè)政治—思想事件，即用齊楚對抗暴秦

據(jù)潘雨廷先生《〈史記〉的思想結(jié)構(gòu)》所示，扶蘇有復(fù)興齊學(xué)之志，項(xiàng)燕乃楚地貴族，如此一來，陳涉高舉扶蘇與項(xiàng)燕的大旗，背后或有意或無意觸碰了一個(gè)政治—思想事件，即用齊楚對抗暴秦。秦朝一統(tǒng)天下前，最有力量的正是齊楚秦三國，三國也代表了三種學(xué)問進(jìn)路：齊國儒家，楚國道家，秦國法家?！短饭孕颉分v完《論六家要旨》后便悄然將天下學(xué)說由六家轉(zhuǎn)化為三家，正是儒道法三家。由黃老之學(xué)而儒術(shù)獨(dú)尊的立教事件，表面正是告別秦朝法家之制后，由道家轉(zhuǎn)向儒家。

與陳勝、吳廣不同，漢武帝意識到事實(shí)論證（de facto）有限，要想對內(nèi)以郡縣終結(jié)封建，對外以一統(tǒng)對抗匈奴，非有一套關(guān)系朝廷正當(dāng)永續(xù)的義理論證（de jure）不可。然而，漢武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”（《史記·汲鄭列傳》），終究陽儒陰法，仍無法擺脫以“矯”“詐”正名的荒唐局面。

桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作。秦失其政，而陳涉發(fā)跡，諸侯作難，風(fēng)起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發(fā)難（《史記·太史公自序》）。

既然有陳勝起事在先，才有后面的楚漢故事，司馬遷將陳勝抬高到湯、武、孔子的譜系中。閱讀漢家事，或許仍需回到三十《世家》第二部分的前三篇（第16-18）：《田敬仲完世家》（田氏代齊）、《孔子世家》和《陳涉世家》。更有甚者，此后歷朝歷代的立朝與立教，都需要重新回到這三篇?！疤煜轮?，自涉發(fā)難”，后世中華歷史再歷千年，國朝鼎革，均不能不回到陳涉的“首事”。而這場“首事”所遺留的“矯”、“詐”問題，更值得反復(fù)思量。