來(lái)山

一

汽車沿著高速公路急速行駛。

很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段路上，只有我們這一輛車。汽車像一條孤獨(dú)的船，航行在汪洋的大海上。道路兩側(cè)青山連綿，如海浪隨風(fēng)蕩漾，如羊群擠擠搡搡。樹木兀自生長(zhǎng)著，把山體完完全全覆蓋起來(lái)，沒有一寸一厘的裸露。我們的眼睛吸收著厚厚的綠，瞳孔也倒映著綠色的影像。

而天空是湛藍(lán)的，像是把海翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。面積巨大的云朵仿佛被釘住了，漂浮于空中，如此盛大又如此靜謐。道路的盡頭，藍(lán)天壓在山脊上，白云堆積在山頂，汽車朝著白云的懷抱飛奔而去。我知道不用多久，我們就能沖進(jìn)云中，感受那軟軟的綿綿的溫暖，那是像家一樣的地方。

這里是七月的皖南，這里的碧綠超出了我的預(yù)期。我和阿飛、踢踢三人，駕駛著這輛白色別克汽車，從南京一路南下，闖進(jìn)了這片翠綠之中。我們的目的地是一個(gè)叫作木梨硔的村落。

那個(gè)村落阿飛去過(guò)，是與小顏一起去的。他說(shuō)那個(gè)地方會(huì)讓人心沉靜下來(lái)，去過(guò)之后才會(huì)理解“不虛此行”這個(gè)詞的意義。阿飛和小顏是我的大學(xué)同學(xué)，在那座叫作煙臺(tái)的海濱城市。他和她是班里唯一結(jié)婚的一對(duì)，他們?yōu)榇髮W(xué)戀愛做了浪漫的詮釋。

阿飛去年來(lái)南京工作。畢業(yè)六年，我們見面機(jī)會(huì)不多，能夠在南京重逢，算是造化的安排。我曾經(jīng)看過(guò)阿飛拍攝的木梨硔，翠竹、云海、山居，每個(gè)元素都可以單獨(dú)成篇。那里像是一方桃源，向遠(yuǎn)方的我們發(fā)出召喚，縱然七月是個(gè)炎熱的季節(jié)，我們還是出發(fā)了。

我喜歡路,喜歡橋,喜歡汽車行駛在路上的感覺。我常常想，如果道路沒有盡頭，汽車就這樣一直沿著路向前行駛，那該有多好。

小時(shí)候，我隨父親去過(guò)很多地方，天津、廣州、海南。我坐在副駕上，一雙小小的腳摩擦在擋風(fēng)玻璃上，父親握著方向盤，聚精會(huì)神。下雨的時(shí)候，汽車在一片滂沱中穿梭，雨刷不停地?cái)[動(dòng)，雨水沿著玻璃邊沿流下來(lái)。車外風(fēng)雨交加，但那風(fēng)雨不能侵犯到我，汽車像是移動(dòng)的房屋，駕駛室像是干燥的巢,而我是一只松鼠。我相信父親駕駛的能力，躲在巢穴的我感到安全、幸福。所以，每次與父親外出，我都希望有雨從天空上落下來(lái)。

今日卻是一個(gè)大晴天，陽(yáng)光旺盛，空氣炙熱，路面像是曬化了，浮起影影綽綽、起起伏伏的熱浪。空氣仿佛透明的玻璃，汽車破壁而過(guò)，像是完成穿越的鏡頭。皖南多山，一路上汽車穿過(guò)了多條隧道，最長(zhǎng)的足有四公里，我們就這樣不停地從光明駛?cè)牖璋担購(gòu)幕璋祷氐焦饷鳌?/p>

“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗?！币?yàn)樗淼?，我想到了這個(gè)東晉的故事。

“那可是十幾年前學(xué)過(guò)的文章了?！卑w說(shuō)。

“每次我經(jīng)過(guò)隧道，都會(huì)想到這幾句，隧道像是連接著兩個(gè)世界?！蔽覍?duì)阿飛說(shuō)。

想來(lái)冒險(xiǎn)是人類的天性。隧道的那頭是什么，隧道中的我們無(wú)從知曉。當(dāng)駛出隧道，陽(yáng)光瞬間照進(jìn)車窗，前方的山巒草木與剛才所見又有不同，十里不同天，一步一換景，這極大地滿足了人類對(duì)新鮮的渴望。

一路上，踢踢乖巧地坐在后座。我和阿飛聊著畢業(yè)六年的生活。畢業(yè)后，他和小顏去了天津，后來(lái)小顏覺得天津生活壓力大，他們又回了煙臺(tái)。他們和這個(gè)國(guó)度上無(wú)數(shù)的年輕人一樣，如候鳥一般來(lái)來(lái)與去去，尋找著可以棲身的枝。在煙臺(tái)，他們結(jié)婚了，努力經(jīng)營(yíng)起一個(gè)小小的家，過(guò)著年輕情侶該有的日子。他們相愛，以為只要有愛就可以戰(zhàn)勝生活所賦予他們的磨難。隨著房?jī)r(jià)不斷上漲，他們的計(jì)劃一次一次落空，他們的購(gòu)買力從100 平方米變成了60 平方米。

“如果我們當(dāng)時(shí)哪怕買個(gè)60 平方的房子，也不會(huì)鬧到今天這樣?！卑w說(shuō)，當(dāng)初看不上的房子，后來(lái)就買不起了?；蛟S房子的事情只是一個(gè)契機(jī)，加之生活的平靜和細(xì)節(jié)的磨人，最終，小顏說(shuō)她受不了兩個(gè)人在一起了。她選擇了離開。小顏去了浙江，阿飛來(lái)了南京。

“我不知道我到底做錯(cuò)了什么，從大學(xué)到現(xiàn)在，我為這份感情投入了我的一切。”阿飛注視著前方的山，搖了搖頭。

我希望他能在這遠(yuǎn)行中忘記一些事情，希望這里的青山和藍(lán)天能夠驅(qū)散縈繞他心間的霧霾。

有誰(shuí)不是背負(fù)著往事和記憶前行呢。大學(xué)畢業(yè)后，我繼續(xù)在煙臺(tái)生活了兩年，然后去了上海讀研。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、紛紛擾擾，不停地遇見和接受，不停地告別和揮手，我覺得有些累了，我想結(jié)束漂泊，我想有一張安定的書桌。這個(gè)時(shí)候，想來(lái)也是到了時(shí)間了，南京城以他厚重的懷抱接納了我。

二

汽車駛?cè)胄輰幙h后，大多數(shù)時(shí)間我們?cè)谏介g穿行。溪口鎮(zhèn)界地有一塊大石牌坊，從牌坊往東，是通往木梨硔的山路。汽車沿著山路盤旋，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，又是一個(gè)彎，道路像是一條長(zhǎng)蛇纏繞在山體上。有的轉(zhuǎn)彎處安了轉(zhuǎn)角鏡，有的沒有，我們關(guān)掉空調(diào)，降下車窗，小心聽著彎道處的聲響。道路左側(cè)是深澗，溪水從山上流下來(lái)，在車?yán)?能清晰聽見水流的聲音。傍晚的山間，空氣中彌漫著青草的味道。

車輪之下,初始是水泥路，到了一個(gè)階段忽然就變成了土路。降雨把土路沖刷得坑坑洼洼、溝溝坎坎，一側(cè)是山體，一側(cè)是山澗，阿飛小心地駕駛著汽車，道路越是驚險(xiǎn)，駕車人越是小心，“涇溪石險(xiǎn)人兢慎，終歲不聞傾覆人”，說(shuō)的正是這個(gè)道理。

山腰處開辟出了一片空地，供停放汽車，在我們來(lái)之前，已經(jīng)停著13 輛汽車了。停車，背上包，還要攀登一段木棧道，才能到達(dá)山頂。一位村民問(wèn)我們需不需要幫背行李，我們信誓旦旦地說(shuō)不用。而當(dāng)我們真正開始攀爬后，久未歷練的身體不一會(huì)就氣喘吁吁了。

活著如登山。登山是苦差事，正如活著也沒那么輕松。在城市居留時(shí)間久了，習(xí)慣了空調(diào)的嗡嗡聲，習(xí)慣了上級(jí)的呵責(zé)和工作的瑣碎，生活像是沿著慣性在前行，兩條腿也像是鐘擺一樣勻速向前。偶爾接受山間清風(fēng)之吹拂，才會(huì)抽出身來(lái)感知存在之本身。大汗淋漓，心跳加速，血液猛烈撞擊著太陽(yáng)穴，肺部如充氣的車胎都要爆掉了。這個(gè)時(shí)候我們真切地感受到了生命的韻律。

快要到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，正是日暮時(shí)分，炊煙裊裊升起，燃燒竹子的煙火有一種特殊的香氣。幾只悠閑的母雞在竹林中啄食，經(jīng)過(guò)一個(gè)圍欄時(shí)，一股濃烈的羊膻氣刺入鼻腔。這種味道讓我想起了我的家鄉(xiāng)。然而這里又和我的家鄉(xiāng)有著完全不同的氣象。

這是傍晚六點(diǎn)的木梨硔，這是被山巒托舉的木梨硔。

我驚嘆會(huì)有這樣的一個(gè)村落。它是孤獨(dú)的，它突兀地被安置在了山脊上，像一只駱駝行走在山脈。村落三面懸空，四周一片青翠，放眼望去，竹子構(gòu)成的海洋遼闊無(wú)邊。村落的房屋依山而建，錯(cuò)落有致，層次分明，粉墻黛瓦，徽風(fēng)古韻。無(wú)邊茂盛的青山之間，這一塊灰白村落的點(diǎn)綴，給景色增添了異樣的靈韻。這是一幅多么迷人的山水畫啊。

阿飛帶我們走進(jìn)一戶農(nóng)家客棧，老板光著膀子熱情地招待我們。老板朝著我們笑笑，說(shuō)天太熱，衣服穿不住，索性就不穿了，農(nóng)村沒有那么多講究。我對(duì)老板說(shuō)，我在家里也喜歡這樣，自由。

老板給我們泡茶，用的是山里采摘的野茶。茶片修長(zhǎng)，略扁，比普通的茶葉要大很多，喝起來(lái)有一種淡淡的中藥味道。我們一邊喝著茶，一邊打量著屋子的布局。

房間保持了傳統(tǒng)徽居的特點(diǎn)，跨過(guò)高高的門檻，廳堂中間擺放一張八仙桌，桌子兩側(cè)兩條長(zhǎng)凳，凳子長(zhǎng)度足夠三人坐。桌子上方正中懸掛中堂畫，畫中是鴛鴦戲水荷花池，一個(gè)大囍字之上書著“吉祥如意”的橫批。畫的兩側(cè)吊著一副對(duì)聯(lián)：天長(zhǎng)地久珠璧合，花好月圓幸福美。樸素的語(yǔ)言，真誠(chéng)的愿景，這樣的布局可能是老板結(jié)婚時(shí)設(shè)置的。

屋子有兩層，一樓老板和家人住，二樓經(jīng)過(guò)裝修給客人。木頭樓梯有些年頭了，踩在上面嘎吱嘎吱作響，上樓時(shí)要小心把著扶欄。臥房不大，頗為整潔，透過(guò)窗戶能看到對(duì)面山上茂盛的竹林。老板告訴我們，晚上躺在榻榻米上看星星，會(huì)很有意思。

正是暮色時(shí)分,離晚飯還有一段時(shí)間。夕陽(yáng)照在客棧門前的空地上,我和阿飛迎著夕照站立，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)細(xì)的影子。絲瓜藤架上的葉子被照射得通透明亮，像一串串流動(dòng)的水晶燈泡。踢踢為我和阿飛拍了一張照片：兩個(gè)迎著夕陽(yáng)的人，目光注視著遠(yuǎn)方，在開心地聊著，心情是關(guān)于黃昏的。

我們穿過(guò)北面的竹林，去到東面的山上。在山的胸口處，村人專門建起一處觀景平臺(tái)，用木頭搭的四四方方的底座和圍欄。來(lái)客們興致很高，紛紛記錄著日落黃昏的美麗。

在視線的盡頭，夕陽(yáng)以無(wú)可挽回而緩緩的速度下落。頭頂之上的天空呈現(xiàn)藍(lán)白狀，愈靠近山與天相交的地方，顏色愈是暖暖的色調(diào)。群山的線條是溫柔的，是起起伏伏的，像年輕女子玲瓏的胴體。群山背后的天空已經(jīng)被烤得一片橙黃，夕陽(yáng)散發(fā)的光芒使它本身的體積看上去大了幾倍，它柔和的光芒讓我的心變得熨帖。

當(dāng)夕陽(yáng)整個(gè)藏匿之后，天空出現(xiàn)了滿溢的火燒云。火燒云氣勢(shì)恢宏，像不知從哪里伸出的大手，揮舞著垂天的巨大刷子，在空中隨意刷出來(lái)的。移動(dòng)著的金紅色彩云，如流動(dòng)的音樂，如五線譜上跳動(dòng)的音符。我們站立在群山之間，望著漫天飛舞的火燒云，怔怔地定在那里，我們與山間的生命共同呼吸，心跳與轟鳴的蟬噪保持節(jié)奏。我們是如此的渺小，每一棵竹子比我們高，每一塊石頭比我們長(zhǎng)久，我們才是這山林的過(guò)客。

從平臺(tái)望向夕陽(yáng)下的木梨硔，村落被溫暖的光線擁抱著，像嬰兒躺在母親的懷里。整個(gè)村落是那么的安靜、那么的恬然，它一層一層的房子，像臺(tái)階那樣高低有序，它們望向共同的方向，像母親等待回家吃飯的孩子。我想起小時(shí)候的很多個(gè)傍晚，母親站在家門口呼喊著我的名字，在外瘋玩的我，聽到母親的呼喚，馬上撒開腿往家里跑。我知道母親一定做好了飯菜，在等著我呢。

三

在客棧院落擺上桌子，放上三條木凳，在大紅燈籠的光照下，我們就坐在夜空之下、山野之間準(zhǔn)備吃晚飯。飯菜是老板親手做的，一條鯽魚、一盤臘肉山筍、一盤絲瓜雞蛋、一份山菜火腿肉還有一碗百葉蛋湯。這些食材大多是村人自己制作的，臘肉是自家腌制的，竹筍是從山上挖的，絲瓜是從院里藤上摘的，雞蛋是家養(yǎng)的雞下的。村里人有了這些食材，一個(gè)月不下山也不用擔(dān)心生活問(wèn)題。老板的手藝不錯(cuò)，我們喝著當(dāng)?shù)氐狞S山牌啤酒，看著一只黃色的小貓玩弄知了，晚風(fēng)這個(gè)時(shí)候就吹起來(lái)了。

天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，傍晚時(shí)分看到的竹海，現(xiàn)在變成了一片黢黑，只有每一戶家中的燈光，讓房子看起來(lái)像一個(gè)個(gè)發(fā)光的盒子。那些盒子是山間唯一的光亮。飛蟲不停地撞擊著路燈，樂此不疲，小貓還在戲耍知了，知了斷了一只翅膀，只能單翅掙扎，像陀螺一樣在地上拼命旋轉(zhuǎn)。貓和知了之間的游戲看樣子會(huì)持續(xù)很久。風(fēng)吹過(guò)一棵高大的棗樹，葉子發(fā)出窸窸窣窣的碎響。

一切都是輕松的模樣，一切都是心平氣靜的感覺。

吃完飯，阿飛和老板抽起了煙，我們和老板像認(rèn)識(shí)很久的朋友。老板今年三十歲，與我們同齡，已經(jīng)是一個(gè)女孩和一個(gè)男孩的父親了。他十幾歲到外闖蕩，在茶館做了兩年學(xué)徒，對(duì)茶葉頗有研究。后來(lái)又從事了十二年的理發(fā)。當(dāng)木梨硔這個(gè)地方慢慢為人所知時(shí)，他選擇了回家開店。

我在外面待了那么多年，最后還是覺得回家真好。山里的空氣是好的，山里的水是好的。我可以每天和爸媽在一塊，看著兩個(gè)孩子慢慢地長(zhǎng)大，我覺得心里很踏實(shí)。賺得多呢就多花點(diǎn)，賺得少呢就少花點(diǎn)?，F(xiàn)在回來(lái)久了，我也不想再去到城市，除了添置生活必需品，也很少下山。

我和阿飛聽著老板的講述，感到震驚，這根本就不像一個(gè)村民說(shuō)出的話，倒像是久經(jīng)人生歷練的哲人說(shuō)出的。阿飛說(shuō)，是啊，靠著父母近一點(diǎn)，是多少人求之不得的。老板，你很幸福。

阿飛對(duì)我說(shuō)，他和小顏來(lái)過(guò)這個(gè)村子，那時(shí)他們不會(huì)想到，兩個(gè)人也會(huì)有分開的那天。他們?cè)?jīng)那么相愛，他們一同在這里攀山巒看星辰，暢想著甜蜜的未來(lái)。他會(huì)選擇再到這里來(lái)，是對(duì)過(guò)去的一種追憶，也是對(duì)過(guò)去的一種釋懷。多年以后，當(dāng)我們的回憶被翻起，涌動(dòng)的不僅僅是傷感，還有脈脈的溫情。

朋友想讓阿飛回天津。他一開始還沒有想好怎么做，到這里來(lái)過(guò)了，有些心結(jié)他好像能解開了，有些糾結(jié)能放下了。他是河北保定人，天津離家很近。一年來(lái)他為和小顏的事情苦惱著，都好久沒有回家看看爸媽了。他說(shuō)他想回家看看了。

想到阿飛要離開南京，我心里感到不舍。但我知道，離開于他而言會(huì)更好。我沒有說(shuō)什么。我和他就那樣望著黑夜呆坐了很久，任由心事在山間漫漶。

夜里我躺在床上，透過(guò)窗戶，我可以清晰地看到閃耀在夜空的星星。關(guān)于那句“危樓高百尺，手可摘星辰”的詩(shī)句，我第一次有了切身的感受。星星離山上的我們很近，星空熠熠璀璨，星空湛藍(lán)浩瀚。以前聽人說(shuō)，一個(gè)人離開人間，就會(huì)變成天上的一顆星。今夜，天上千千萬(wàn)萬(wàn)的星星，哪一顆是母親變成的呢？母親在哪一個(gè)位置注視著我呢？

母親離開我后，我脾氣變得很壞，不知道如何派遣那憤怒的心情。為什么母親那么年輕就離開了我，上帝的公平在哪里，為什么那么多那么多人都有母親，我還不到三十歲，就只能孤獨(dú)地活著。我想不通，不知道生活該怎么繼續(xù)。一個(gè)朋友寬慰我：以前你的母親是肉體凡胎，你在外地做什么她看不到，現(xiàn)在她已經(jīng)化為神靈了，就像天上的星星，你做什么她都看著你呢。

傍晚的時(shí)候，我望著遠(yuǎn)處的山近處的竹，心臟像是被人狠狠地攫住了。我難過(guò)母親看不到這樣的美景了。現(xiàn)在我想，既然母親化為了星星，或許她是可以看到這樣的景色的。母親從未走遠(yuǎn)，她一直陪伴著我，她用星光照亮了我身邊的暗夜。母親在一個(gè)六月把我生了下來(lái)，我活著，就是母親生命的延續(xù)。我不但要活著，還要好好地活著，那正是母親所期望的啊。

我望著天上的星宿，耳邊響起了小時(shí)候母親唱給我的歌：

“騎馬要騎千里馬，戴花要戴大紅花……”

我在母親輕輕的歌聲里，在星空俯視下的木梨硔，慢慢地入眠了。

四

第二天清晨，吃過(guò)早飯，我們把村子走了一遍。每家每戶都是大門大開，從門前經(jīng)過(guò)時(shí)，屋內(nèi)的陳設(shè)看得一清二楚。中堂畫、對(duì)聯(lián)、座鐘、八仙桌，都是有的，只是樣式不同。我們?cè)谝粦羧思屹I了干筍和藍(lán)莓。水缸中浮著兩個(gè)山水冰鎮(zhèn)的西瓜，那西瓜被水沖洗得油亮油亮的，不過(guò)帶著一只西瓜下山實(shí)在太重，只好作罷。

村里的房子是磚木混合結(jié)構(gòu)，木頭被砌在磚塊之間。一處人家在翻修房子，屋內(nèi)堆滿了沙子和紅磚，工人在墻頭認(rèn)真地測(cè)量著。如今村里有50 多戶人家，想來(lái)這些房子都是這樣依山建造起來(lái)的，村人的智慧。

馮夢(mèng)龍說(shuō)過(guò)：“天下無(wú)有不散筵席，就合上一千年，少不得有個(gè)分開日子?！焙屠习甯鎰e，背上書包，我們沿著來(lái)時(shí)的路下山。山道上，遇見一位七八十歲的老太，背著一大袋子糧食上山。她的臉上爬滿了縱橫的皺紋，嘴巴緊蹙著一條條褶皺，她那么蒼老了。更驚訝的還在后面，一位六十六歲的男人挑著兩袋沉重的東西，我們問(wèn)他袋子里裝的是什么。

是沙子。

這兩袋子有多重？

兩百斤。

挑沙子做什么？

建房子。山上沒有沙，只能從山下挑上去。

這時(shí)我們才明白，早上我們?cè)谏缴峡吹降纳匙雍图t磚，原來(lái)都是他們這樣一肩一肩挑上去的。這時(shí)我們才豁然想到，山上本來(lái)是沒有房子的，那些房子，都是他們一肩一肩挑出來(lái)的。

我們發(fā)動(dòng)汽車，要下山了，山下有汽車開上來(lái)，木梨硔又要迎接新的來(lái)客了。遠(yuǎn)方的人來(lái)此處尋找竹林和清風(fēng)，木梨硔以不抗拒的姿態(tài)迎接著他們。我相信每一個(gè)到這里的人，都會(huì)尋找到他們想要的。畢竟這里的夜空，是那么的美麗而深邃。