溫星

作為中國(guó)最重要、最核心的純文學(xué)刊物之一《收獲》的主編，程永新常年的本職工作是為人作嫁。是由他以執(zhí)掌《收獲》這一公器從而在某種程度上執(zhí)掌文壇牛耳的這一特殊身份，來(lái)發(fā)掘、扶持的文學(xué)人才，幾乎就是一份當(dāng)代著名作家的完整清單。他固然也堪稱(chēng)一位重要作家，但這幾乎是可以忽略不計(jì)的，本質(zhì)上，他更是杰出的文學(xué)編輯家。

所以，當(dāng)讀到上海文藝出版社最新推出的程永新的《一個(gè)人的文學(xué)史》，我一點(diǎn)也不意外，并且認(rèn)為此書(shū)一出，他之前那些曾被盛贊的小說(shuō)也都可以忽略了，因?yàn)檫@部意義特別而又重大，它以獨(dú)特的視角和形式，建構(gòu)起了一部縮微版的當(dāng)代文學(xué)史。

本書(shū)內(nèi)容大致包括幾大部分：一是程永新與當(dāng)代作家之間的往來(lái)書(shū)信，二是他寫(xiě)的對(duì)于作家們的印象記，三是他的作家對(duì)話、訪談，四是他的一些文學(xué)批評(píng)文章，另外，還有他參加各種重大文學(xué)活動(dòng)的隨筆記錄。

其中尤其重要和珍貴的，我認(rèn)為是書(shū)信部分。在寫(xiě)信已然成為歷史的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信件的難得和特殊性，毋庸置疑。就在不久前，我偶然見(jiàn)到人民文學(xué)出版社的一個(gè)聲明，里面提到該社至今仍只收紙質(zhì)投稿，不收電子投稿，我內(nèi)心猛然就被他們的“堅(jiān)守”所擊中。

程永新真有心，他珍藏著數(shù)十年來(lái)作家們寫(xiě)給自己的所有信件，而那些收到他的信的作家們，竟無(wú)一保存。書(shū)中，他收錄了許多信件內(nèi)容，也將相應(yīng)的影印件一一收入，細(xì)讀之下，可以非常直觀地看到，幾乎所有當(dāng)代重量級(jí)作家都曾受過(guò)他的點(diǎn)撥，對(duì)他保持著極大的尊敬與欽佩，而許多經(jīng)典作品創(chuàng)作與發(fā)表面世過(guò)程的蛛絲馬跡，亦歷歷藏于信件之字里行間。

比如，在1987年9月王朔來(lái)信中，王朔稱(chēng)其新作《五花肉》若能博程永新一笑，便“算沒(méi)有白忙活”。程不喜歡這個(gè)名字，要求改，王朔只得煞費(fèi)苦心又想了幾個(gè)，最終，程從中擇一拍板——那便是《頑主》，王朔經(jīng)典的代表作。

1996年8月賈平凹來(lái)信，提到其小說(shuō)《土門(mén)》曾因程的意見(jiàn)反復(fù)修改，這回，“遵囑又一次修改”，并極其謙虛，“可惜我能力不夠，不知你們是否認(rèn)可”。因?yàn)椤陡呃锨f》《帶燈》等作品的細(xì)節(jié)修改，二人之間也是不厭其煩，反復(fù)通信探討。

當(dāng)年正值巔峰狀態(tài)的“中國(guó)先鋒文學(xué)五虎將”之一洪峰的一封信中，則表示程對(duì)他一部作品的評(píng)判，讓他“沮喪到現(xiàn)在”，但是，“我想讓你知道，你的意見(jiàn)和評(píng)判讓我感動(dòng)”。

盡管如此權(quán)威，先為《收獲》編輯部主任、繼而出任主編的程永新，對(duì)于許多當(dāng)年尚未展露鋒芒的無(wú)名作者同樣耐心，且經(jīng)?；匦畔ば闹笇?dǎo)其作品。這方面的內(nèi)容，本書(shū)中也有相關(guān)信函予以記載。

難怪，在中國(guó)文壇，程永新被譽(yù)為“作家的提衣人”，半輩子都在為作家們服務(wù)和“作嫁衣”。也難怪，這部《一個(gè)人的文學(xué)史》，被譽(yù)為展示文學(xué)細(xì)節(jié)、反映創(chuàng)作過(guò)程、凸顯思想碰撞以及反映文化人優(yōu)秀品格的文學(xué)史。此書(shū)雖然早在2007年便推出了首版，但時(shí)隔十年有余，這次又做了大量修訂和增補(bǔ)，使得其所涉的作家作品延續(xù)到了最近的當(dāng)下。

這部作品，不由讓我想起《1962-1991私人文學(xué)史：杜拉斯訪談錄》，這是杜拉斯以純個(gè)人視角來(lái)書(shū)寫(xiě)的“文學(xué)史”，其強(qiáng)烈的時(shí)代價(jià)值無(wú)可爭(zhēng)議。在我看來(lái)，《一個(gè)人的文學(xué)史》與之有著異曲同工之妙，雖是程永新以自己的視角和文學(xué)經(jīng)歷來(lái)連接起的一部“私人文學(xué)史”，卻也具有鮮明而又重要的時(shí)代意義。因?yàn)椋瑫?shū)中所寫(xiě)或記錄的每一個(gè)作家和作品，皆堪稱(chēng)這個(gè)大時(shí)代里有著獨(dú)特價(jià)值的節(jié)點(diǎn)和“珍珠”。

而正是有賴于杰出文學(xué)編輯家程永新之手，才將它們編織成了一幅不可復(fù)制的、關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的“珠串”。