張怡微

上海一直是“創(chuàng)意寫作”學(xué)科實(shí)踐與探索的重鎮(zhèn)

一、問(wèn)題的提出：“個(gè)中深淺”的再探索

眾所周知的是，“創(chuàng)意寫作”（Creative Writing）是一個(gè)舶來(lái)學(xué)科。盡管“作家可不可教”曾在“創(chuàng)意寫作”專業(yè)進(jìn)入中國(guó)時(shí)引發(fā)熱議，“創(chuàng)意寫作”作為二級(jí)學(xué)科成立的歷史也遭遇過(guò)不小的質(zhì)疑聲浪，但近年來(lái)，“創(chuàng)意寫作”本土化/中國(guó)化的研究業(yè)已成為寫作學(xué)界討論的焦點(diǎn)，獲得了相關(guān)省部級(jí)社科基金的研究支持。

上海一直是“創(chuàng)意寫作”學(xué)科實(shí)踐與探索的重鎮(zhèn)。包括復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)都已成立創(chuàng)意寫作專業(yè)?；厮荨皠?chuàng)意寫作”與上海的關(guān)系，還要追溯到1994年，著名作家王安憶受邀在復(fù)旦大學(xué)講授小說(shuō)研究課程，1998年，王安憶出版了課程講稿《心靈世界》。2005年，復(fù)旦大學(xué)中文系正式聘請(qǐng)王安憶作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)教授，成立了“復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心”，開辟了作家進(jìn)入中文系執(zhí)教的先河。2006年，復(fù)旦大學(xué)中文系設(shè)立了“文學(xué)寫作”專業(yè)，可看做中國(guó)大陸創(chuàng)意寫作學(xué)科建設(shè)的起點(diǎn)。2007年，王安憶開始擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)“文學(xué)寫作”學(xué)術(shù)碩士（三年制）導(dǎo)師。2009年起，復(fù)旦大學(xué)停招“文學(xué)寫作”學(xué)術(shù)碩士，開始正式招收創(chuàng)意寫作MFA專業(yè)碩士（兩年制） ，這也是教育部正式批準(zhǔn)設(shè)立的第一個(gè)創(chuàng)意寫作MFA碩士點(diǎn)。這個(gè)轉(zhuǎn)變的契機(jī)來(lái)自于海外教學(xué)模式與經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樵久磕陮W(xué)術(shù)碩士招生人數(shù)太少（一名），當(dāng)時(shí)的系主任陳思和教授決定探索并借鑒美國(guó)大學(xué)的培養(yǎng)模式，開辦專業(yè)碩士課程，每屆招生十至二十人。如今，復(fù)旦創(chuàng)意寫作MFA專業(yè)已成立有十多年的歷史。深究起來(lái)，在上海，作家與學(xué)院的關(guān)系還能追溯至更久以前。據(jù)復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師梁永安回憶，從1989年到1992年，復(fù)旦就已經(jīng)“不動(dòng)聲色地舉辦了三屆獨(dú)具特色的作家班：學(xué)習(xí)兩年，發(fā)結(jié)業(yè)證……這三屆作家班大概一百二十來(lái)人。1993年后，復(fù)旦再無(wú)作家班……”

2006年以來(lái)，復(fù)旦大學(xué)中文系在“創(chuàng)意寫作”學(xué)科領(lǐng)域積累了豐富教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也在不斷適應(yīng)著時(shí)代發(fā)展，樹立本土化寫作教育教學(xué)的新導(dǎo)向。初期，聘請(qǐng)著名作家如王蒙、賈平凹、余華、葉兆言、嚴(yán)歌苓等海內(nèi)外著名作家為中文系兼職教授。2008年，邀請(qǐng)美國(guó)芝加哥哥倫比亞學(xué)院小說(shuō)工作坊創(chuàng)始人舒爾茲（John Schultz）擔(dān)任中文系特聘教授。2012年5月邀請(qǐng)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言（發(fā)表演講《想象的炮彈飛向何方》）、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主遲子建（發(fā)表演講《寫作，從北極村童話開始》）為創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)生開設(shè)寫作講堂。2014年，著名作家閻連科、嚴(yán)歌苓、虹影等分別來(lái)給學(xué)生上課。類似的教學(xué)模式每一屆MFA學(xué)生都曾親歷，這也是中國(guó)創(chuàng)意寫作教學(xué)的主體——以知名作家進(jìn)校園開設(shè)寫作課作為基本范式。

另一方面，據(jù)復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師王宏圖教授《創(chuàng)意寫作在中國(guó)——復(fù)旦大學(xué)路徑》的講稿整理，復(fù)旦大學(xué)除了開設(shè)以上作家授課的教學(xué)模式之外，在“創(chuàng)意寫作高級(jí)講壇”及“藝術(shù)創(chuàng)作方法研究”課程中，特別重視跨學(xué)科藝術(shù)養(yǎng)成的培訓(xùn)工作。自2010年以來(lái)，創(chuàng)意寫作專業(yè)先后邀請(qǐng)了中國(guó)連環(huán)畫泰斗賀友直、上海歌舞團(tuán)名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)舒巧、上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)劇系主任金復(fù)載、著名書法家劉天煒、紀(jì)錄片研究專家林旭東、上海人民滑稽劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王汝剛等各藝術(shù)門類頂尖專家為創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)生做專題報(bào)告，其中金復(fù)載的課程帶領(lǐng)從未接觸過(guò)音樂(lè)劇MFA學(xué)生創(chuàng)作了音樂(lè)短劇劇本。2014年，邀請(qǐng)著名畫家陳丹青、美學(xué)家劉緒源、音樂(lè)家林華、戲劇家榮廣潤(rùn)、剪紙畫家喬曉光來(lái)校授課，為學(xué)生打通藝術(shù)邊界，從其他藝術(shù)創(chuàng)作方法中汲取養(yǎng)料提供了專業(yè)支持。盡管復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)課程的主體是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，學(xué)生經(jīng)由課程依然獲得了其他藝術(shù)形式的創(chuàng)作可能。如2018年，2016級(jí)與2017級(jí)的MFA學(xué)生黃厚斌、燕馨宇、陳藝璇就以話劇劇本《小白船》獲得了上海文化發(fā)展基金會(huì)青年編劇資助扶持項(xiàng)目。2018級(jí)MFA學(xué)生施懿城撰寫的原創(chuàng)話劇《逃亡2018》創(chuàng)排并上演。此外，還會(huì)安排采風(fēng)及戲劇觀摩等實(shí)踐活動(dòng)，豐富創(chuàng)作資源。

2006年以來(lái)，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作MFA專業(yè)共招收一百五十四名學(xué)生，順利取得藝術(shù)碩士學(xué)位的學(xué)生畢業(yè)后，有些成為了期刊編輯、教師、編劇，也有一些繼續(xù)攻讀博士，沒(méi)有繼續(xù)從事藝術(shù)行業(yè)的畢業(yè)生，大都消失在各行各業(yè)。王安憶曾在《創(chuàng)意寫作MFA（第一卷）：有詩(shī)的好日子》雜志發(fā)表《寫作課程宣言》，“宣言”的最后說(shuō)“……這些大約就是人力可為的范圍。既是人力可為，我們就要求至勤至優(yōu)，做到可做的一切，然后等待神靈降臨。倘命運(yùn)不肯眷顧，不僅做不成作家，也許從此望而生畏，因是知道個(gè)中深淺。所以，說(shuō)是教寫作又其實(shí)只是告訴對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)，并不敢負(fù)責(zé)誕生作家。好在，天才是在任何境遇中成就事業(yè)，但天才總是極少數(shù)人，大多數(shù)人都是鋪路，我們就是培育鋪路的石子?！?/p>

“等待神靈降臨”，既是一種虔敬的祈禱，祝福學(xué)生，也是鞭策學(xué)生“至勤至優(yōu)”的求學(xué)底線。另一方面，“個(gè)中深淺”在復(fù)旦十二年經(jīng)驗(yàn)中，是否還具有延展與深挖的可能性？在現(xiàn)有研究成果的基礎(chǔ)之上，本文認(rèn)為至少有兩個(gè)面向，可能是未來(lái)“創(chuàng)意寫作”學(xué)科可以探索的方向：其一是取徑中國(guó)小說(shuō)的續(xù)衍資源，其二是探索散文的創(chuàng)化。

從寫作意圖和策略上來(lái)看，明清小說(shuō)續(xù)書可看做是中國(guó)“創(chuàng)意寫作”的前身

二、續(xù)衍與改編：文本借用（textual borrowing）學(xué)與寫作學(xué)的合流

從寫作意圖和策略上來(lái)看，明清小說(shuō)續(xù)書可看作中國(guó)“創(chuàng)意寫作”的前身。

而要把“明清小說(shuō)續(xù)書研究”納入到“創(chuàng)意寫作本土化”學(xué)科視野，表面上看只是舊酒新瓶的路徑，實(shí)則不然?！袄m(xù)書研究”學(xué)科本身也很年輕，全國(guó)專門從事相關(guān)專業(yè)研究的學(xué)者不多，一般都是基于以原著為中心的絕對(duì)立場(chǎng)，討論一段時(shí)期內(nèi)小說(shuō)續(xù)書的整體狀況。但如果統(tǒng)統(tǒng)以文學(xué)史作為討論框架，那么中國(guó)豐富、復(fù)雜的明清小說(shuō)續(xù)書因其附屬性質(zhì)，難免遭遇“狗尾續(xù)貂”的批評(píng)。更由于，“以原著為中心”的前提本身就值得商榷，因?yàn)槔m(xù)作所根據(jù)的底本并不統(tǒng)一（如《續(xù)西游記》就很可能依據(jù)的是早于世德堂本的古本《西游》）。上世紀(jì)80年代以來(lái)，作為次要的白話小說(shuō)類型的明清“續(xù)書”，被學(xué)人從創(chuàng)作心理、內(nèi)容和表現(xiàn)手法等方面進(jìn)行細(xì)讀、整理與比較研究。最早、且被引用最多的是清初學(xué)者劉廷璣在《在園雜志》卷三中的評(píng)論：

近來(lái)詞客稗官家，每見(jiàn)前人有書盛行于世，即襲其名，著為后書副之，取其易行，竟成習(xí)套。有后以續(xù)前者，有后以證前者，甚有后與前絕不相類者，亦有狗尾續(xù)貂者?！八拇笃鏁比纭度龂?guó)演義》名《三國(guó)志》，竊取陳壽史書之名?！稏|西晉演義》亦名《續(xù)三國(guó)志》，更有《后三國(guó)志》與前絕不相侔。如《西游記》乃有《后西游記》、《續(xù)西游記》，《后西游》雖不能媲美于前，然嬉笑怒罵皆成文章。若《續(xù)西游》則誠(chéng)狗尾矣。更有《東游記》、《南游記》、《北游記》，真堪噴飯耳。如《前水滸》一書，《后水滸》則二書：一為李俊立國(guó)海島，花榮、徐寧之子共佐成業(yè)，應(yīng)高宗“卻上金鼇背上行”之讖，猶不失忠君愛(ài)國(guó)之旨；一為宋江轉(zhuǎn)世楊幺、盧俊義轉(zhuǎn)世王摩，一片邪污之談，文詞乖謬，尚狗尾之不若也?！督鹌棵贰芬嘤欣m(xù)書，每回首載《太上感應(yīng)篇》，道學(xué)不成道學(xué)，稗官不成稗官，且多背謬妄語(yǔ)，顛倒失倫，大傷風(fēng)化。況有前本奇書壓卷，而妄思續(xù)之，亦不自揣之甚矣。外而《禪真逸史》一書，《禪真后史》二書：一為三教覺(jué)世，一為薛舉托生瞿家，皆大部文字，各有各趣。但終不脫稗官口吻耳。再有《前七國(guó)》、《后七國(guó)》。而傳奇各種，《西廂》有《后西廂》，《尋親》有《后尋親》，《浣紗》有《后浣紗》，《白兔》有《后白兔》，《千金》有《翻千金》，《精忠》有《翻精忠》亦（各）“名”《如是觀》，凡此不勝枚舉，姑以人所習(xí)見(jiàn)習(xí)聞?wù)?，筆而志之?？傊?，作書命意，創(chuàng)始者倍極精神，后此縱佳，自有崖岸。不獨(dú)不能加于其上，即求媲美并觀，亦不可得，何況續(xù)以狗尾，自出下下耶。演義，小說(shuō)之別名，非出正道，自當(dāng)凜遵諭旨，永行禁絕。

劉廷璣的觀點(diǎn)對(duì)于“續(xù)書研究”領(lǐng)域具有先發(fā)性和代表性。“取其易行，竟成習(xí)套”指再創(chuàng)作行為的動(dòng)機(jī)出于省力容易，這是較之原創(chuàng)的寫作本身的難度而言。值得注意的是，魯迅、胡適等并未因續(xù)作在文學(xué)成就上低于經(jīng)典而偏廢其文學(xué)史上的價(jià)值，或認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“禁絕”。如魯迅就曾盛贊《西游補(bǔ)》，胡適則肯定了《水滸后傳》，譚正璧把《后西游記》看成為“理想小說(shuō)”， 說(shuō)“此書毫不復(fù)蹈前書，一概為作者創(chuàng)作，而且又加以說(shuō)明每一妖魔成就的原因和打破的理由，此著較勝于前書”（《中國(guó)文學(xué)史》）。

熱愛(ài)給文學(xué)經(jīng)典續(xù)書的吳趼人曾說(shuō)：

“大凡一個(gè)人，無(wú)論創(chuàng)事業(yè)，撰文章，那出色當(dāng)行的，必能獨(dú)樹一幟?！≌f(shuō)一端，亦是如此，不信，但看一部《西廂》，到了〈驚夢(mèng)〉為止，后人續(xù)了四出，便被金圣嘆罵了個(gè)不亦樂(lè)乎。有了一部《水滸傳》，后來(lái)那些《續(xù)水滸》、《蕩寇志》，便落了后人批評(píng)。有了一部《西游記》，后來(lái)那一部《后西游》，差不多竟沒(méi)有人知道。如此看來(lái)，何苦狗尾續(xù)貂，貽人笑話呢？”

“明知如此，卻偏偏要做”，這就有了《新石頭記》四十回。2004年，海外漢學(xué)界出版了續(xù)書研究權(quán)威論文集，這部由黃衛(wèi)總（Martin W. Huang）主編的《狗尾續(xù)貂——承衍、續(xù)書、重寫與中國(guó)小說(shuō)》（Snakes’ legs: sequels, continuations, rewriting, and Chinese fiction）提出了和吳趼人相似的問(wèn)題，“Terry Castle說(shuō)，續(xù)書總是令人失望的，續(xù)書自己的命運(yùn)就是一個(gè)悲劇，它不能真正的重建自己原初的魅力。盡管作為文學(xué)類型而言‘續(xù)書’的名聲并不好，是什么鼓勵(lì)寫作者去寫作續(xù)書？以及知道和原書比較而言，續(xù)書不免令人失望已經(jīng)是一個(gè)普遍的猜測(cè)，是什么促使讀者還去閱讀續(xù)書？”業(yè)已成為續(xù)書研究必須要回應(yīng)的兩大基本問(wèn)題。

1985年2月26日，林辰于《光明日?qǐng)?bào)》刊文〈紅樓續(xù)書之我見(jiàn)〉，對(duì)“續(xù)書”做了基本定義，他認(rèn)為廣義的續(xù)書可以是為了使原作更好而延伸、摘要、重寫原作；狹義的意義指引申、演繹原作的角色和情節(jié)發(fā)展而言。三十多年以來(lái)，續(xù)書研究的邊界日趨復(fù)雜，許多新的研究面向都開始介入、并片面地考察“續(xù)書”的特質(zhì)。如“讀者問(wèn)題”、“重寫問(wèn)題”、“接受美學(xué)”、“技術(shù)與傳播”等等，更由于“續(xù)書”的兩次熱潮都發(fā)生于世變之際（明末清初、清末民初），《文心雕龍》中說(shuō)的“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，說(shuō)的是文學(xué)的變更興衰與社會(huì)、政治有關(guān)，續(xù)書顯然也是這種興衰變更潮流中的一部分。續(xù)書作者圍繞原著的核心議題、主要人物或枝蔓進(jìn)行意義的補(bǔ)充，無(wú)論是采取續(xù)、補(bǔ)或改，其實(shí)都是一種修正行為。若要追究寫作者身份及他們的寫作動(dòng)機(jī)，祝宇紅認(rèn)為“從主觀動(dòng)機(jī)上看，有學(xué)術(shù)背景的作家更容易被‘重寫’、‘重新解釋’的寫作方式所吸引?！比绾m就曾經(jīng)改寫《西游記》，而魯迅則有《故事新編》，他們可以以評(píng)論、評(píng)點(diǎn)等其他方式表達(dá)自己對(duì)于文本意義的理解，他們卻選擇了雙重身份（讀者、寫作者）的再創(chuàng)作，這是頗具深意的。

另有哥倫比亞大學(xué)的商偉教授提出了“復(fù)式文本小說(shuō)”（the polytextual novel）的概念，以《金瓶梅詞話》與《水滸傳》的關(guān)系為例，揭示了隱藏于小說(shuō)“補(bǔ)入”結(jié)構(gòu)背后動(dòng)機(jī)——虛擬敘述（what if）。在他看來(lái)，“早在《西游補(bǔ)》之前，就有了《金瓶梅詞話》這樣的章回巨制，開了小說(shuō)補(bǔ)作的先河。它以《水滸傳》中武松復(fù)仇的情節(jié)為起點(diǎn)，但又改弦易轍，展開了一個(gè)異想天開的、另類的虛擬敘述( “what if ”narrative) ： 如果西門慶和潘金蓮當(dāng)初沒(méi)有死在武松的刀下，而是多活了四五年的時(shí)間，那結(jié)果會(huì)怎樣? 他們的故事又該當(dāng)何論? 這無(wú)異于向讀者宣布： 《金瓶梅詞話》演繹的是一個(gè)被《水滸傳》所扼殺掉的故事”。 《金瓶梅詞話》之所以重要，是因?yàn)樗鼧?biāo)志了章回小說(shuō)的一次歷史性的突破，而它所突破的、超越的小說(shuō)傳統(tǒng)，恰好體現(xiàn)在它所寄生的、依托的、憑借的《水滸傳》身上。商偉認(rèn)為，《金瓶梅詞話》借助《水滸傳》來(lái)開頭，做了兩件事，

作為舶來(lái)學(xué)科，中國(guó)“創(chuàng)意寫作”課程設(shè)置大多參照的是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。那么，全盤移植美國(guó)經(jīng)驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題呢第一，確實(shí)表明這部小說(shuō)是要從《水滸傳》內(nèi)部延伸出來(lái)，同時(shí)，也表明《金瓶梅詞話》和《水滸傳》是不共戴天的，無(wú)法共存的，它是以武松退場(chǎng)為前提的，武松離去的瞬間和西門慶幸存的瞬間是同樣重要的，《金瓶梅詞話》的前十回對(duì)于《水滸傳》和它代表的傳統(tǒng)（人物，豪俠、演義、江湖義氣）做了一個(gè)道別的儀式。這樣的一種衍生的另類敘述，為章回小說(shuō)開辟了一個(gè)新的前景，從此也改寫了章回小說(shuō)的歷史。這是非常具有啟迪的論述。

“虛擬敘述”（如果沒(méi)有，而是，那結(jié)果……）在創(chuàng)意寫作學(xué)的教育構(gòu)成中同樣占據(jù)著重要的意義。明清小說(shuō)續(xù)衍研究對(duì)于“創(chuàng)意寫作”本土化而言，是一個(gè)可以開采和利用的礦藏。對(duì)于中國(guó)古代小說(shuō)來(lái)說(shuō)，“文本的借用”（textual borrowing）是十分常見(jiàn)的，回應(yīng)到斯坦福大學(xué)泰瑞·卡索（Terry Castle）提出的關(guān)于續(xù)書研究的兩個(gè)基本問(wèn)題，通過(guò)文本借用實(shí)現(xiàn)“what if ”虛擬敘述的可能性，也許是一種中國(guó)小說(shuō)語(yǔ)境重述的創(chuàng)意方式。在復(fù)旦大學(xué)的課程設(shè)置中，陶磊講師開設(shè)的“中國(guó)古代文學(xué)概論”就嘗試讓學(xué)生重寫、改編古代小說(shuō)，并且取得了一些成績(jī)。2016級(jí)學(xué)員張心怡在課堂上根據(jù)《山海經(jīng)》改編的小說(shuō)作品《山魈》獲得了2018年臺(tái)灣第十一屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)組三等獎(jiǎng)。陳思和教授開設(shè)的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)概論》一課，也曾讓學(xué)生改寫曹禺名著《雷雨》，優(yōu)秀作品收入于《創(chuàng)意寫作MFA（第一卷）：有詩(shī)的好日子》中。

把每一次細(xì)讀都創(chuàng)作出一種“起源”和“在場(chǎng)”的幻影，是“創(chuàng)意寫作”借助中國(guó)古代小說(shuō)續(xù)衍、改編資源可以抵達(dá)的訓(xùn)練方向。中國(guó)小說(shuō)的續(xù)衍，是一種“大語(yǔ)言”、“大文本”的集體現(xiàn)象，它不僅僅應(yīng)該放置在文學(xué)史的框架上加以文學(xué)定位，更應(yīng)該與寫作學(xué)合流，從創(chuàng)作發(fā)生方法的研討上取得新的突破，這是“創(chuàng)意寫作”中國(guó)化教育教學(xué)的潛在動(dòng)能。

三、散文的創(chuàng)化

拙作〈缺席的散文課〉曾經(jīng)提出了另一個(gè)“創(chuàng)意寫作”學(xué)科的觀察方向?！皠?chuàng)意寫作”中國(guó)化之后，十多年的時(shí)間里，各大學(xué)都開設(shè)了品牌課程，引進(jìn)了著名導(dǎo)師，甚至開設(shè)了頗有中國(guó)風(fēng)格的“影視劇創(chuàng)作”、“兒童文學(xué)創(chuàng)作”、“科幻文學(xué)創(chuàng)作”等創(chuàng)意寫作專題課程。但仔細(xì)爬梳可以發(fā)現(xiàn)，不管大學(xué)排名如何，不管導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)如何，各校的品牌課程中幾乎沒(méi)有散文。這不僅說(shuō)明了中國(guó)創(chuàng)意寫作約等于小說(shuō)創(chuàng)意寫作（兼詩(shī)歌、科幻），也說(shuō)明了中國(guó)當(dāng)代散文的弱勢(shì)地位。作為舶來(lái)學(xué)科，中國(guó)“創(chuàng)意寫作”課程設(shè)置大多參照的是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。那么，全盤移植美國(guó)經(jīng)驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題呢？

我們可以先簡(jiǎn)略爬梳美國(guó)“創(chuàng)意寫作”的課程發(fā)展歷史。早在1880年代的哈佛大學(xué)和1930年代的愛(ài)荷華大學(xué)文學(xué)院，這兩所學(xué)校都開始認(rèn)可用提交創(chuàng)作的方式獲得學(xué)分。1897年，愛(ài)荷華大學(xué)開設(shè)了名為“詩(shī)篇寫作”的課程，1922年通過(guò)學(xué)生提交作品（Creative work）獲得學(xué)位。1936年，愛(ài)荷華大學(xué)英語(yǔ)系成立了全美第一個(gè)創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士學(xué)位。1939年以后，我們現(xiàn)在比較耳熟能詳?shù)膼?ài)荷華作家工坊，創(chuàng)意寫作的教學(xué)已經(jīng)劃分出來(lái)詩(shī)歌和小說(shuō)兩個(gè)方向。這個(gè)劃分形式一直持續(xù)到現(xiàn)在。在愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作課程體系中，面向本科生的創(chuàng)意寫作課程有十七個(gè)，包括小說(shuō)寫作 ( Fiction Writing) 、詩(shī)歌寫作( Poetry Writing) 、科學(xué)小說(shuō)讀寫( Writing and Reading Science Fiction) 、 創(chuàng)意商業(yè)交流( Creative Business Communication) 、 醫(yī)療健康創(chuàng)意寫作 ( Creative Writing for Health Professions) 、新媒體創(chuàng)意寫作( Creative Writing for New Media) 、創(chuàng)意寫作與流行文化( Creative Writing and Popular Culture) 等，構(gòu)成了當(dāng)代美國(guó)創(chuàng)意寫作本科教育階段具有代表性的課程設(shè)計(jì)。面向創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士研究生的創(chuàng)意寫作課程體系，主要由研究生小說(shuō)工坊( Graduate Fiction Workshop) 和詩(shī)歌工坊( Graduate Poetry Workshop) 構(gòu)成，每個(gè)工坊注冊(cè)的學(xué)員數(shù)目在十到十五 個(gè)之間。這個(gè)學(xué)員數(shù)量和我們目前是比較接近的。就整體的教學(xué)規(guī)劃和建制而言，如今愛(ài)荷華寫作項(xiàng)目是集合了非虛構(gòu)寫作( Nonfiction Writing Program) 、本科生創(chuàng)意寫作( Undergraduate Creative Writing Track ) 、 國(guó) 際 寫 作 計(jì) 劃 ( International Writing Program) 、愛(ài)荷華劇作家工坊( Iowa Playwrights Workshop) 、文學(xué)翻譯碩士教育( MFA in Literary Translation) 、西班牙語(yǔ)創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士( Spanish Creative Writing MFA) 、夏季創(chuàng)意寫作項(xiàng)目( Creative Writing summer programs) 、 創(chuàng)意寫作藝術(shù)分享計(jì)劃 ( Arts Share： Creative Writing) 、愛(ài)荷華青少年寫作項(xiàng)目 ( Iowa Youth Writing Project) 等多個(gè)寫作課程、活動(dòng)和學(xué)科教育類型在內(nèi)的集成式的寫作教育系統(tǒng)。

中國(guó)方面，據(jù)官網(wǎng)顯示，中國(guó)人民大學(xué)的課程設(shè)置包括：文學(xué)通識(shí)、當(dāng)代作品研究、創(chuàng)造性寫作理論、中國(guó)文學(xué)海外研究、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的基本問(wèn)題、寫作實(shí)踐、民國(guó)文學(xué)史、學(xué)生作品討論。小說(shuō)寫作研究是本學(xué)科的重點(diǎn)。清華大學(xué)的創(chuàng)意寫作兩位老師，都是在比較文學(xué)與比較文化之下的，設(shè)置有科幻文學(xué)創(chuàng)作課程。北京師范大學(xué)的文學(xué)創(chuàng)作研究生課程有《小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)：著名作家系列講座》（由莫言、格非、余華等任課），《文學(xué)創(chuàng)作理論與實(shí)踐》（由張檸、張清華等任課），《創(chuàng)意寫作理論與實(shí)踐》（由梁振華、張國(guó)龍等任課）。本科生課程為《文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)》（由張清華等任課），《小說(shuō)創(chuàng)作專題》（由蘇童等任課），《詩(shī)歌創(chuàng)作專題》（由歐陽(yáng)江河等任課）。此外還計(jì)劃開設(shè)“影視劇創(chuàng)作”、“兒童文學(xué)創(chuàng)作”、“科幻文學(xué)創(chuàng)作”等多門創(chuàng)意寫作專題課程?？梢?jiàn)主要的特色都是小說(shuō)、詩(shī)歌，和美國(guó)很像。但美國(guó)經(jīng)驗(yàn)中，不會(huì)有中國(guó)散文。這很有趣，似乎是發(fā)生在課程全盤移植過(guò)程中的問(wèn)題，卻折射了豐富的面向。以詩(shī)篇寫作、小說(shuō)寫作為核心課程的美國(guó)高校，依據(jù)的是西方文學(xué)理論，尤其是小說(shuō)理論在過(guò)去一百年的興盛、影視劇工業(yè)的蓬勃發(fā)展為其提供導(dǎo)向。中國(guó)的情況很可能是相反的。譬如說(shuō)，在我國(guó)古代，小說(shuō)、戲劇理論十分薄弱，古代有關(guān)文章的理論都是散文理論。所以散文理論在古代可以說(shuō)是正宗，享有很高的地位，小說(shuō)理論反而是稀缺的。復(fù)旦大學(xué)羅書華教授曾在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表過(guò)一篇文章，題為《 “散文”概念源流論：從詞體、語(yǔ)體到文體》?！爸袊?guó)古代散文”不能僅限于那些抒情寫景的所謂“文學(xué)散文”，而是要將政論、史論、傳記、墓志以及各體論說(shuō)雜文統(tǒng)統(tǒng)包羅在內(nèi)。

臺(tái)灣詩(shī)人楊牧曾經(jīng)在《文學(xué)的源流》一文中指出，“散文是中國(guó)文學(xué)中顯著而重要的一種類型，地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其同類之于西方的文學(xué)傳統(tǒng)，原因在于它多變化的本質(zhì)和面貌，往往集合文筆兩種特征而突出，不受主觀思想的壟斷，也不受客觀技巧的限制。古人為文，濡墨信筆，或敘事，或記游，

中國(guó)散文在舶來(lái)學(xué)科“創(chuàng)意寫作”教學(xué)模板上的缺席，反而可看作是突破的契機(jī)或議論，或抒情，思想和技巧屢遷，初無(wú)一致，然而文林辭苑，小品長(zhǎng)篇，總不乏深刻的啟示和趣味。通過(guò)翻陳出新的美術(shù)渲染而出之?？ㄈR爾之體悟哲理，羅斯金之關(guān)照風(fēng)骨，里利之翰藻波濤，強(qiáng)生之寓言諷諫，中國(guó)散文中無(wú)不大備；其余培根、蘭姆一支，則更充斥緗囊之中，更為中國(guó)文人酒后茶余分神輕易可為者。除此之外，中國(guó)散文之廣大浩瀚，尚且包括經(jīng)誥典謨之肅穆，莊列之想象、史傳之篤實(shí)，唐宋大家左右逢源，高下皆宜；宋明小品另辟蹊徑，其格調(diào)神韻對(duì)近代散文的影響更不可以道里計(jì)。除此之外，我們還有漢賦的流動(dòng)，碑銘的溫潤(rùn)厚重，序跋文體的進(jìn)退合度，奏議策論的清真雅正；外加駢文的嚴(yán)格規(guī)律，箋疏寫作的傳承精神，乃至于水墨紙緣題款，尺牘起承轉(zhuǎn)合的藝術(shù)，無(wú)不深入中國(guó)傳統(tǒng)執(zhí)筆者之心。典型既多，學(xué)者不乏聞問(wèn)之道；一義偶得，體貌尚且不差，復(fù)能推陳出新，固然沾沾自喜，倘有敗筆，作者心神之不寧，更恐怕不是任何西方人寫作散文時(shí)所能夠想象。我們對(duì)于散文，無(wú)非是因?yàn)殛惲x高，理想大，確認(rèn)它是文學(xué)創(chuàng)作中最重要的一環(huán)，以古人的典型相期許，乃不免唯惶唯恐，用功遠(yuǎn)勝于西方文人，挫折不免，喜悅更多?！彼?，中國(guó)散文在舶來(lái)學(xué)科“創(chuàng)意寫作”教學(xué)模板上的缺席，反而可看作是突破的契機(jī)。西方?jīng)]有中國(guó)散文理論和散文作品的輝煌歷史，虛構(gòu)的小說(shuō)、詩(shī)歌壓縮的語(yǔ)言均不如“散文”這一文體令人感到更為悠遠(yuǎn)可親，“散文”可以是創(chuàng)意寫作專業(yè)認(rèn)真鍛造的本土化方向。在復(fù)旦大學(xué)，“創(chuàng)意寫作”的兩門散文課由散文家龔靜副教授擔(dān)任，十多年來(lái)分別開設(shè)了“散文寫作實(shí)踐”與“散文經(jīng)典細(xì)讀”課程，她所指導(dǎo)的學(xué)生陳成益的畢業(yè)作品《書法家》，獲得了第二十四屆“東麗杯”全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)單篇類散文一等獎(jiǎng)。

另一方面，在書市鋪天蓋地的創(chuàng)意寫作引進(jìn)教材中，“散文”同樣是被美國(guó)經(jīng)驗(yàn)忽略的門類（只有以“非虛構(gòu)”命名的美國(guó)教材），我們似乎找不到一份新穎的當(dāng)代散文教材。值得注意的是，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)具有不錯(cuò)的現(xiàn)代散文教育歷史，幾乎每所大學(xué)的中文系都會(huì)開設(shè)現(xiàn)代散文鑒賞及寫作課程。如鄭明娳教授所撰《現(xiàn)代散文欣賞》出版于1978年，至今仍然被推選為臺(tái)灣散文課推薦書目。2018年，鄭明娳的散文系列教材刊印新版，出版有《現(xiàn)代散文縱橫論》、《現(xiàn)代散文類型論》、《現(xiàn)代散文現(xiàn)象論》、《現(xiàn)代散文構(gòu)成論》等。鄭明娳散文論的簡(jiǎn)體字版則有廣東人民出版社出版的《現(xiàn)代散文理論墊腳石》。2015年臺(tái)灣麥田出版社出版了一本《散文類——新時(shí)代‘力與美’最佳散文課讀本》，由臺(tái)灣暨南大學(xué)的黃錦樹和臺(tái)灣大學(xué)的高嘉謙主編。它的口味非常臺(tái)灣，有臺(tái)靜農(nóng)、楊絳、汪曾祺、余光中、王安憶，還有年輕的吳明益、徐國(guó)能、言叔夏等等。

國(guó)內(nèi)的當(dāng)代散文研究，卻始終與“創(chuàng)意寫作”學(xué)科脫節(jié)，更偏向于名家作品評(píng)論及散文理論，關(guān)注“大散文”、“純散文”、“文化散文”、“學(xué)者散文”、“女性散文”等議題?！稏|吳學(xué)術(shù)》在2017-2018年間開設(shè)當(dāng)代散文專欄，有一部分關(guān)于“非虛構(gòu)”的討論值得關(guān)注?！胺翘摌?gòu)”在中國(guó)語(yǔ)境中，是一個(gè)頗為時(shí)髦且具有爭(zhēng)議的話題。它同樣是面對(duì)著美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的移植問(wèn)題，亟待厘清文體的概念與邊界。如評(píng)論家黃德海就認(rèn)為，“人們似乎天然地明白非虛構(gòu)與媒體新聞和報(bào)告文學(xué)的不同（非虛構(gòu)概念沒(méi)有包含兩者在內(nèi)的外延），也不會(huì)把它混淆于戲劇、散文、隨筆。非虛構(gòu)寫作者對(duì)以上這些文類也不是很關(guān)心，他們關(guān)注的，始終是來(lái)自虛構(gòu)的壓力和挑戰(zhàn)?！边@似乎意味著，在當(dāng)代寫作現(xiàn)場(chǎng)，散文不算是“非虛構(gòu)”，“非虛構(gòu)”的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也不是散文、戲劇、隨筆、傳記，而是來(lái)自小說(shuō)。那我們的散文課要不要教“非虛構(gòu)”，即便“非虛構(gòu)”寫作愛(ài)好者對(duì)傳統(tǒng)散文寫作毫無(wú)興趣，或散文愛(ài)好者不覺(jué)得“非虛構(gòu)”可以稱之為“散文”，這樣的時(shí)候，“創(chuàng)意寫作”散文導(dǎo)師應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)挑戰(zhàn)？2017年12月，由澎湃新聞與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦的首期“非虛構(gòu)工作坊”正式啟動(dòng)，新聞媒體從業(yè)者、新聞傳播院校師生、非虛構(gòu)寫作者等百余學(xué)員相聚復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，參與本次課程的也包括了創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生。王安憶教授以《紀(jì)實(shí)中的虛構(gòu)》為題，講述了小說(shuō)與非虛構(gòu)的關(guān)系。專門指出了一些紀(jì)實(shí)風(fēng)格的藝術(shù)作品中，存在著真假混淆的倫理問(wèn)題?！凹o(jì)實(shí)”作為一種審美風(fēng)格，能否進(jìn)行細(xì)節(jié)的虛構(gòu)？王安憶的態(tài)度是否定的。同樣，在散文寫作中，應(yīng)該如何借鑒小說(shuō)筆法來(lái)講真實(shí)故事？有沒(méi)有什么理論化的憑據(jù)，可能都是課堂教學(xué)和創(chuàng)意寫作散文教材撰寫中難免會(huì)遇到的問(wèn)題。

簡(jiǎn)而言之，比較虛構(gòu)類型的續(xù)衍、重寫、改編探索，散文創(chuàng)化的問(wèn)題要更為艱巨。我們需要什么樣的好散文？什么樣的寫作者是好的散文作家？這都是我們一定要回應(yīng)的問(wèn)題。散文是中國(guó)學(xué)生從中小學(xué)文學(xué)教育到大學(xué)文學(xué)教育中最熟悉、最親切的文體，散文的應(yīng)用性也極其廣泛，當(dāng)學(xué)生意圖直接而迅速地用寫作服役社會(huì)的時(shí)候，“散文”的創(chuàng)造力量、傳播力量首當(dāng)其沖。很可惜，散文教學(xué)并沒(méi)有占據(jù)新興寫作教育學(xué)科的主流。從本土化理論實(shí)踐的未來(lái)性來(lái)看，散文其實(shí)大有可為?？蔀橹帲赡茉谟谏⑽慕虒W(xué)中，我們需要更為關(guān)切“情感的質(zhì)量”。1994年，王安憶曾在第四期《小說(shuō)界》上發(fā)表文章《情感的生命——我看散文》，定義了當(dāng)代散文、及確定了當(dāng)代散文審美標(biāo)準(zhǔn)。她認(rèn)為，散文不是虛構(gòu)的，和詩(shī)、小說(shuō)不一樣?！霸谇楣?jié)和語(yǔ)言上都無(wú)文章可作，憑的都是實(shí)力。無(wú)處借力，只能做加法。只能好了還要好。這是散文的語(yǔ)言處境：無(wú)處憑借，沒(méi)有形式。其次，真實(shí)所想、真實(shí)所感的質(zhì)量，直接決定了散文的質(zhì)量。散文是什么呢？情感的試金石。任何事情都可以拿來(lái)做題目，但資源有限。它是真正的天意?！?/p>

“what if ”的可能性與“做加法”的藝術(shù)，不正是所謂“創(chuàng)意寫作”的真意嗎？

四、結(jié) 論

十多年以來(lái)，復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作MFA專業(yè)走過(guò)了創(chuàng)意寫作中國(guó)化的草創(chuàng)旅程?！爸燎谥羶?yōu)”是我們近兩百位師生同仁共同學(xué)習(xí)、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的基本態(tài)度，“等待神靈降臨”是相信文學(xué)會(huì)以其豐富的心靈價(jià)值，自呈為它應(yīng)該呈現(xiàn)的風(fēng)貌，并賦予熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)創(chuàng)作的寫作者更好的命運(yùn)。

當(dāng)寫作教育逐步成為中國(guó)教育不可忽視的一部分，全盤移植西方經(jīng)驗(yàn)或許能夠?yàn)槲覀儙?lái)一定的新視野，卻很有可能忽略了本土文學(xué)資源可以被重新調(diào)取、開采的可能性。本文認(rèn)為，無(wú)論是小說(shuō)門類的續(xù)衍文化，還是散文門類的創(chuàng)造衍化，都是上一個(gè)十年“創(chuàng)意寫作”學(xué)科建設(shè)中所忽略的建設(shè)面向。與此同時(shí)，外部世界卻將這些紛繁變體的新寫作演繹得斑斕紛呈。如游戲網(wǎng)文、二次同人文，敘述主體已不再是虛構(gòu)小說(shuō)，而是游戲劇本。又如微信承載的諸多軟文廣告，其實(shí)都是以營(yíng)銷為目的的詠物、抒情，即當(dāng)代散文的變體……這些自發(fā)的寫作如若與學(xué)院教育長(zhǎng)期割裂，與中國(guó)文學(xué)自有的文脈永不照面，對(duì)于寫作學(xué)科長(zhǎng)期建設(shè)恐怕并非是一件好事。我們已經(jīng)為海外經(jīng)驗(yàn)的爬梳整理做得夠多了，然而那些長(zhǎng)期“潛在的”與“缺席的”內(nèi)容，是否能喚起一些新的關(guān)注呢？“創(chuàng)意”的本質(zhì)不是預(yù)知未來(lái)，而是接納“變化”，并從變化中追蹤躡跡，伸其神理，尋得寫作愛(ài)好者樂(lè)于創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)。

? 2017年起，專業(yè)碩士也改為三年制，令學(xué)生有足夠的時(shí)間至少有一次出國(guó)出境交流機(jī)會(huì)，拓展視野。

? 梁永安：《從作家班到MFA》，《創(chuàng)意寫作MFA第一卷：有詩(shī)的好日子》，上海人民出版社，2013年，頁(yè)119。

? 以原著為中心并非明清小說(shuō)續(xù)書研究的唯一方法。漢學(xué)家白保羅（Frederick Brandauer）曾經(jīng)在《西游小說(shuō)中的暴力與佛教理想主義》（Violence and Buddhist Idealism in the Xiyou Novels）一文中借《西游記》、《西游補(bǔ)》、《后西游記》三個(gè)文本討論到“西游故事”中的暴力問(wèn)題。他認(rèn)為只有《續(xù)西游記》提出了關(guān)鍵的問(wèn)題，即一個(gè)和尚取經(jīng)的故事為什么需要那么多的暴力。

? 劉廷璣：《在園雜志》，張守謙點(diǎn)校，北京：中華書局，2005年，頁(yè)124-125。

? 贊其“造事遣辭，則豐贍多姿，恍惚善幻，奇突之處，實(shí)足驚人，間以俳諧，亦?？〗^，殊非同時(shí)作手所敢望也?！濒斞福骸吨袊?guó)小說(shuō)史略》，上海：上海古籍出版社，1998年，頁(yè)122。

? “《后水滸》絕不是‘游戲之作’，乃是很沉痛地寄托他亡國(guó)之思、種族之感的書”、“要算是17世紀(jì)的一部好小說(shuō)?！焙m：《中國(guó)章回小說(shuō)考證》，臺(tái)北：里仁書局，1982年，頁(yè)138、頁(yè)151。

? [清]吳趼人：《新石頭記》第一回。

? [美]黃衛(wèi)總（Martin W. Huang），Snakes’ legs： sequels, continuations, rewriting, and Chinese fiction， “Introduction”，（Honolulu： University of Hawaii Press, 2004）。

? [美]黃衛(wèi)總（Martin W. Huang），Snakes’ legs： sequels, continuations, rewriting, and Chinese fiction， “Introduction”，頁(yè)1、3，自譯。

? 祝宇紅：《“故”事如何“新”編——論中國(guó)現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，頁(yè)277。

? 商偉：〈復(fù)式小說(shuō)的構(gòu)成：從《水滸傳》到《金瓶梅詞話》〉，載《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2016年第5期，頁(yè)44。

? 張怡微：〈缺席的散文課〉，載《萌芽》，2019年第一期，頁(yè)53。

? 黃德海：〈作為競(jìng)爭(zhēng)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)〉，載《東吳學(xué)術(shù)》，2017年第2期，頁(yè)37。