周顯波 巫宏振

周顯波

：我們的談話就從你介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)歷開(kāi)始吧。

巫宏振：

我現(xiàn)在廣州工作，是書(shū)店的圖書(shū)管理員，每天都有忙不完的瑣事，做了一年多了，真讓我感到驚訝。工作已經(jīng)占據(jù)了我大部分的時(shí)間，我只能下班回來(lái)寫(xiě)作。但在上班期間，我還是能繼續(xù)構(gòu)思我的小說(shuō)。有了閑暇，我就看看書(shū)，或者想著回去后要怎么連接故事。忽然想到了，我就會(huì)寫(xiě)在一張小紙片上，可能是一句對(duì)話，可能是一段情節(jié)，可能是要修改的或者刪除的一個(gè)詞，等等?？傊糇∧巧钥v即逝的靈光。下班之后回來(lái)，我就能很快知道要寫(xiě)什么了，也能接上。這一年多來(lái)，我都是這樣做的，就像“紙片式的寫(xiě)作”。工作原因吧，我越來(lái)越寫(xiě)不了很長(zhǎng)的句子，盡量做到語(yǔ)言簡(jiǎn)練，故事緊湊。整理完，我會(huì)把那些紙片粘貼在一個(gè)筆記簿上，就這樣寫(xiě)成了一個(gè)又一個(gè)短篇。完成的每個(gè)短篇，我可能會(huì)粘上十幾張紙片，貼多了，筆記簿都鼓脹起來(lái)，厚了。2014年，我從肇慶學(xué)院畢業(yè)后，就來(lái)到廣州工作。工作之余，我還能參加一些文學(xué)活動(dòng)，或者讀書(shū)會(huì)之類的，認(rèn)識(shí)了很多同行前輩。2015年到2018年這三年，我經(jīng)常在中山大學(xué)旁聽(tīng)研究生的課程，聽(tīng)的是哲學(xué)和文學(xué)。哲學(xué)課，我聽(tīng)的是張偉教授的康德哲學(xué)，還有楊玉昌教授的尼采、叔本華哲學(xué)，最后悶著頭聽(tīng)了兩三個(gè)學(xué)期的“天書(shū)”，還是不懂。文學(xué)課呢，我先后聽(tīng)了張均教授的《西方文化與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》與謝有順教授的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》。每個(gè)星期一次課，我基本沒(méi)有落下，從中也受益良多，開(kāi)闊了眼界。2016年下半年，我報(bào)讀了中山大學(xué)高等繼續(xù)教育學(xué)院的課程，學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)，屬于本科，就此成了一名中山大學(xué)的學(xué)生，我常常自嘲是中山大學(xué)的“野生子”。當(dāng)然，因?yàn)槲也皇侨罩频?。我依舊上班工作。不過(guò)我在中大就能獲得更多的學(xué)習(xí)條件了，比如自由進(jìn)出校園，自由出入圖書(shū)館，自由去聽(tīng)課。這兩年的小說(shuō)很多是在中大的圖書(shū)館完成的。這幾年，我倒是比較拼的。2017年7月，我去了北京，在中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)了創(chuàng)意寫(xiě)作專題課程。學(xué)習(xí)時(shí)間短暫，授課的教授是外國(guó)的一名女作家，她也是專門(mén)教授創(chuàng)意寫(xiě)作課程的?；貋?lái)后的8月，我又被選去《作品》雜志社培訓(xùn)班學(xué)習(xí)了。最主要的目的其實(shí)是為了寫(xiě)出更好的作品。創(chuàng)作這條路很漫長(zhǎng)，要不斷地學(xué)習(xí)，也覺(jué)得艱辛，當(dāng)付出與收獲相差太大時(shí)，更覺(jué)如此。

周顯波：

是的，寫(xiě)小說(shuō)確實(shí)就像跑馬拉松一樣，在跑的時(shí)候仿佛世界是屬于你一個(gè)人的，但最后的結(jié)果很可能不一定讓你擁有世界。當(dāng)然，文學(xué)不分勝負(fù)。你什么時(shí)候走上寫(xiě)作之路的？是什么契機(jī)讓你選擇文學(xué)創(chuàng)作的？

巫宏振：

細(xì)細(xì)地回想，毫不夸張地說(shuō)，我是閱讀世界名著長(zhǎng)大的。小學(xué)開(kāi)始閱讀《三國(guó)演義》《水滸傳》《說(shuō)唐演義》這一類，到了初中就閱讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》《魯濱孫漂流記》《巴黎圣母院》這一類。我家不是書(shū)香世家，沒(méi)有幾本文學(xué)名著，都是我借來(lái)看的。那些年只是因?yàn)閻?ài)好而閱讀，沒(méi)有想到日后會(huì)走上創(chuàng)作的道路。我是2013年開(kāi)始決定寫(xiě)小說(shuō)的，這年我讀大學(xué)二年級(jí)。在此之前，我對(duì)書(shū)法很癡迷，以為自己將來(lái)會(huì)成為書(shū)法家，可惜沒(méi)有堅(jiān)持練下去。2013年，我對(duì)練書(shū)法已經(jīng)感到厭倦了。春節(jié)那會(huì)兒，我跟朋友在街上瞎逛，逛進(jìn)了一個(gè)文具店，我看到里面有書(shū)架，上面擺著幾排舊書(shū)，四本黃色封面的《世界小說(shuō)流派經(jīng)典文庫(kù)》擠在一起，于是就取了過(guò)來(lái)。離開(kāi)時(shí)，朋友結(jié)賬就順便幫我買(mǎi)了，說(shuō)是送給我。回去的時(shí)候，我認(rèn)真地看了，里面選的小說(shuō)都是外國(guó)各種流派主義的代表作，讀了之后，感覺(jué)挺驚訝的，一下子串聯(lián)起了我過(guò)去十幾年來(lái)所看過(guò)的世界名著，原來(lái)世界文學(xué)中還有這么一些派別，哪本書(shū)屬于哪個(gè)流派，是什么主義。于是一下子激起了沉睡在身體里作家夢(mèng)。我就要寫(xiě)小說(shuō)，那才是我的命。剛開(kāi)始沒(méi)有人指導(dǎo)，也沒(méi)有人交流，自己想什么就寫(xiě)什么，曾經(jīng)嘗試過(guò)寫(xiě)言情小說(shuō)、雞湯文小說(shuō)，最后都失敗，沒(méi)有寫(xiě)下去?；蛟S閱讀世界名著的影響太深，我會(huì)不自覺(jué)地拿自己寫(xiě)的跟名著做比較，有點(diǎn)不自量力，無(wú)疑讓自己挫敗，覺(jué)得自己寫(xiě)的就是失敗的。起初，我也寫(xiě)短篇，也寫(xiě)散文隨筆，寫(xiě)了就投給市級(jí)報(bào)紙的副刊，基本發(fā)表了，但是數(shù)量不多。我心里其實(shí)想著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是一咬牙就干，說(shuō)干就干，那年是2014年4月，結(jié)果一干就是三年，最后寫(xiě)了一部失敗的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有些遺憾，走了一段彎路吧。后來(lái)，我還寫(xiě)了一篇沒(méi)有完成的長(zhǎng)篇。2018年，我放棄了長(zhǎng)篇寫(xiě)作，專注于中短篇了，終于開(kāi)竅了。

周顯波：

很多作家的創(chuàng)作都是從自敘傳開(kāi)始，借文學(xué)回溯童年和少年的經(jīng)歷，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)經(jīng)歷與自我的成長(zhǎng)。故鄉(xiāng)英徳之于你寫(xiě)作的影響是否存在？我知道你做過(guò)很多職業(yè)，這些職業(yè)對(duì)你的創(chuàng)作是否有影響？

巫宏振：

我的少年經(jīng)歷都是很平常的，上學(xué)上課，放學(xué)放牛，看看山看看水，與大自然共同成長(zhǎng)，所以沒(méi)有經(jīng)歷什么特殊的事情。故鄉(xiāng)英德對(duì)于我的寫(xiě)作當(dāng)然有影響，我相對(duì)比較熟悉那里，但也擔(dān)憂那種影響會(huì)成為一種阻礙，一種羈絆。目前來(lái)看，我是多慮了，可能我離開(kāi)多年了。以前我對(duì)故鄉(xiāng)的寫(xiě)作，或許成了一種文學(xué)意義上的告別了。大學(xué)畢業(yè)后，我做過(guò)機(jī)構(gòu)輔導(dǎo)員，做過(guò)保險(xiǎn)銷(xiāo)售員，做過(guò)技校老師，做過(guò)圖書(shū)管理員，等等。這些經(jīng)歷對(duì)我而言是寫(xiě)作的財(cái)富。我寫(xiě)作的題材很多是來(lái)源于生活，對(duì)生活的感受，然后進(jìn)行再創(chuàng)造。我也從不滿足于從生活中選題材，我也從閱讀中想象題材。寫(xiě)作就是一種對(duì)生活的再創(chuàng)造，對(duì)想象的一種呈現(xiàn)。只是我尚未完全運(yùn)用到得心應(yīng)手的程度，還需要努力去寫(xiě)。

周顯波：

在小說(shuō)中可以讀到莫言等作家對(duì)你的影響，請(qǐng)談一下你最喜愛(ài)的作家以及你創(chuàng)作受到影響最大的作家和作品。

巫宏振：

開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之初，我也閱讀中國(guó)作家的作品，其中最多的就是莫言。我有一套他的作品的精裝集，很值得讀后收藏。其中長(zhǎng)篇《蛙》是我很喜歡的，里面描寫(xiě)的計(jì)劃生育的歷史，有些場(chǎng)景我是親眼目睹過(guò)的。莫言小說(shuō)的語(yǔ)言詼諧幽默，故事怪誕夸張，我非常愛(ài)讀，而且，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判也是很犀利的?？梢哉f(shuō)，這點(diǎn)對(duì)我的寫(xiě)作意識(shí)影響頗大，就是“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)主題。你也看過(guò)我的一個(gè)短篇《流園》，就是書(shū)寫(xiě)歷史與現(xiàn)實(shí)的一次嘗試。莫言不是影響我寫(xiě)作最大的作家，對(duì)我影響最大的作家是列夫·托爾斯泰，也是我最喜歡的作家。2005年，初一的暑假，我從同學(xué)手里借了托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》，看了整個(gè)暑假，作品給了我一種靈魂的震撼?；氐綄W(xué)校，我還重新翻閱了，把喜歡的段落抄在本子里，至今還保留在我的身邊?，斀z洛娃與聶赫留朵夫，小說(shuō)中的這兩個(gè)人物從此刻在我的腦海里。2018年底，我又認(rèn)真地看了一遍《復(fù)活》，同樣覺(jué)得這是一部完美的小說(shuō)。2006年底，我讀了《安娜·卡列尼娜》，感受也同樣如此，尤其是小說(shuō)的第八部，就是安娜臥軌自殺之后，描寫(xiě)列文的那部分。我反復(fù)看那部分，總是被列文思考的問(wèn)題——善的意義——所吸引。我太喜歡托爾斯泰描寫(xiě)一個(gè)人思想變化的那種過(guò)程了，《復(fù)活》的聶赫留朵夫，《安娜·卡列尼娜》的列文，讀到他們的部分，真讓我很受益。閱讀到這兩本書(shū)時(shí)，我才十幾歲，其產(chǎn)生的影響，真的無(wú)法忽視。直到現(xiàn)在依然如此，有種思想還會(huì)指引我去思考“善”，思考“生命”等等這些人類永恒的話題。后來(lái)，我就很少閱讀到令我靈魂震撼的小說(shuō)了。當(dāng)然會(huì)有，可是沒(méi)有那么強(qiáng)烈了，有類似感受的，中國(guó)的像莫言和陳希我，外國(guó)的像加繆、?？思{、馬爾克斯、莫迪亞諾與帕慕克等。至于伊維塔·澤魯巴維爾，我只看過(guò)他的《房間里的大象》這本書(shū)，其中副標(biāo)題是“生活中的沉默和否認(rèn)”。我覺(jué)得有必要引用書(shū)中的話解釋一下書(shū)名：大象被用來(lái)比擬某種巨大的，因而不可能被忽視的真相。房間里的大象則表明，盡管人們無(wú)法否認(rèn)該事實(shí)確鑿地存在我們的日常生活中，但是依然刻意回避，故作不知。您也看了我的那篇小說(shuō)《房間里的大象》，寫(xiě)了一樁性侵事件。我也是用了同名。這本書(shū)很薄，不到兩百頁(yè)，我讀了兩遍后就去寫(xiě)那篇小說(shuō)了。關(guān)注了新聞的人都聽(tīng)說(shuō)了，前段時(shí)間曝光了多起丑聞事件，基本多個(gè)領(lǐng)域的人都有涉及，或許是成年人的，或許是未成年人的，等等。在媒體沒(méi)有曝光之前，有些悲劇是可以避免或者降到最低的，可是就是有些人的沉默，不敢面對(duì)，刻意回避，造成毀滅性的傷害，悔之晚矣。每天網(wǎng)上出現(xiàn)的“屏蔽現(xiàn)象”和“被下架現(xiàn)象”多得是。一個(gè)社會(huì)事件的發(fā)生，總會(huì)前后有不同的答案。普通人知道的“真相”或許是“他人給你的真相”，是被動(dòng)接受的。究竟是不是真相？我們也納悶?？墒瞧鸷逭吆芸炀蜐M足了，就一哄而散了，就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的，上班的上班，打王者榮耀的繼續(xù)打王者榮耀，或許被遮蔽了眼睛呢？可能我們都習(xí)以為常，適應(yīng)了那種環(huán)境。其中緣由大家都心里清楚，或許做媒體新聞的人才是“偉大的小說(shuō)家”。

周顯波：

把房間里的大象說(shuō)出來(lái)，這既是小說(shuō)家的責(zé)任，也是我們對(duì)于小說(shuō)的期待，當(dāng)然，這也是我們對(duì)小說(shuō)始終保持樂(lè)觀的原因所在。小說(shuō)是不應(yīng)該忽略對(duì)正義的追求的，構(gòu)成小說(shuō)美學(xué)重要一極的就是正義詩(shī)學(xué)。很多80后、90后作家的寫(xiě)作是從書(shū)寫(xiě)校園生活題材開(kāi)始，我注意到你并沒(méi)有這樣，正相反，你對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)注更多，如你對(duì)“廣漂”人群、計(jì)劃生育、反右運(yùn)動(dòng)等書(shū)寫(xiě)很多。

巫宏振

：每個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)都不盡相同。我也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)校園生活的小說(shuō)，那時(shí)初始寫(xiě)作，不過(guò)只嘗試了個(gè)把月就放棄了，覺(jué)得不太適合我。我發(fā)表在報(bào)紙上的處女作是一個(gè)短篇小說(shuō)，關(guān)于鄉(xiāng)村題材的。您看到我寫(xiě)了“廣漂”，或許因?yàn)槲揖蛯儆凇皬V漂”人群吧，所以對(duì)此會(huì)有些體會(huì)。面對(duì)廣州的高房?jī)r(jià)，我們年輕人買(mǎi)不起，住不起，可能將來(lái)會(huì)租不起了。我們沒(méi)有安定的地方，沒(méi)有扎根的地方，又不愿意回老家，就只能一直“漂”下去了。肉體在“漂”，靈魂也在“漂”，漂久了，遠(yuǎn)了，回家的路也忘了?！皬V漂”也好，“北漂”也好，這都是很多人面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)狀。我也體會(huì)到那種心酸、無(wú)奈，擔(dān)心某一天就被房東告知說(shuō)這個(gè)地方要接受改造，要整改，請(qǐng)限時(shí)搬離，等等。城市越來(lái)越美，意味著搬離城市的人就越多。對(duì)于老北漂、老廣漂的人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)了城市，無(wú)疑是無(wú)家可歸了。這也是我們正在面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

我是個(gè)早產(chǎn)兒，七個(gè)月就出生了。我媽告訴我，她懷我的時(shí)候，有一次婦聯(lián)主任帶人來(lái)我家要抓我媽，剛好她不在家，于是把我爸抓了。我就躲過(guò)了一劫，保住了小命，后來(lái)我媽就早產(chǎn)了。我算不算是計(jì)劃生育的“漏網(wǎng)之魚(yú)”呢？哈哈。在我們那里，超生是很正常的事。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)是放開(kāi)二胎了，所以重新看回莫言的《蛙》就會(huì)聯(lián)想到那段過(guò)去的歷史，也會(huì)讓人感慨，也覺(jué)得諷刺。將來(lái)有沒(méi)有可能歷史重現(xiàn)呢？人口增長(zhǎng)到一定程度會(huì)有人想辦法控制，降低到一定程度也會(huì)有人想辦法控制，或許辦法也是雷同吧。我對(duì)過(guò)去的歷史比較感興趣，但也不算很了解。我感興趣的主要是20世紀(jì)五六十年代以后的中國(guó)當(dāng)代史。能說(shuō)出來(lái)的，大家都知道；不宜說(shuō)出來(lái)的，大家也心知肚明，所以不想探討太深吧。我之所以比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)楫?dāng)下社會(huì)太過(guò)復(fù)雜了，過(guò)去沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像今天這么喧囂吧。這么喧囂的社會(huì)，每天媒體新聞上更新的信息讓你覺(jué)得慌亂與迷惘，像校園暴力、性侵猥褻，像貪污腐敗，等等，很多題材提供給作家去書(shū)寫(xiě)。如此日新月異、紛繁復(fù)雜的社會(huì)，難道我們不該去關(guān)注么？為什么要回避呢？目前而言，我的寫(xiě)作還將繼續(xù)關(guān)注當(dāng)下，也正在尋找一種適合我的敘述方式，竭盡所能尋求突破。我的經(jīng)驗(yàn)尚且不夠，發(fā)出的聲音也微弱，但還會(huì)嘶喊幾聲吧。我也會(huì)在同行前輩們的作品上學(xué)習(xí)。我先有這個(gè)意識(shí)，在寫(xiě)作的漫長(zhǎng)道路上也好知道自己在寫(xiě)什么。

周顯波：

剛才你講了經(jīng)典作家創(chuàng)作對(duì)你創(chuàng)作上的影響，我們?cè)賮?lái)談一下有關(guān)當(dāng)代青年作家寫(xiě)作的話題。年輕一代作者正日益受到關(guān)注，如雙雪濤、張悅?cè)?、笛安等，你是否有關(guān)注同代人的創(chuàng)作？是否有喜愛(ài)的青年作家？你是怎樣看待你所關(guān)注和喜愛(ài)的青年作家創(chuàng)作的？

巫宏振：

2017年和2018年8月，我參加了王十月老師在《作品》雜志上開(kāi)的“90后作者培訓(xùn)班”，參加了兩屆，在廣東作協(xié)大樓，同學(xué)們都是在廣東生活的，寫(xiě)各類題材的?！蹲髌贰冯s志在培養(yǎng)新人方面做得挺好的。王十月老師在推出青年作家這方面所做的貢獻(xiàn)是值得我們敬佩的。您提到的這三個(gè)青年作家的作品我都有讀過(guò)。我一直在關(guān)注同代人的創(chuàng)作，無(wú)論90后、80后還是70后，我都有看過(guò)。在寫(xiě)作道路上，我會(huì)選擇跟同代人一同成長(zhǎng)，知道他們?cè)趯?xiě)什么，也知道自己要寫(xiě)什么。雙雪濤的風(fēng)格比較鮮明吧，像他的那本《飛行家》；張悅?cè)慌c笛安的比較類似，像《我循著火光而來(lái)》和《景恒街》。語(yǔ)言上，我比較喜歡后者；故事上，我比較喜歡前者。說(shuō)到80后青年作家，我最喜歡的還是王威廉師兄的小說(shuō)，他最近兩年發(fā)表的小說(shuō)我?guī)缀醵伎催^(guò)，也給了我很多啟發(fā)，像發(fā)表在《收獲》雜志的《城市海蜇》，發(fā)表在《作家》雜志的《野未來(lái)》，等等。威廉師兄的短篇小說(shuō)很多只專注于一個(gè)故事，很清晰，很少旁逸斜出。這給我的啟示最大。威廉師兄是個(gè)有獨(dú)特見(jiàn)解、有人文關(guān)懷的優(yōu)秀作家，他一直專注于中短篇的創(chuàng)作。我們也坐在一起聊過(guò)，他也指導(dǎo)過(guò)我寫(xiě)作，很感謝他。還有像弋舟老師的《丙申故事集》和《丁酉故事集》我也喜歡，石一楓老師的《世間已無(wú)陳金芳》我也很喜歡。我從他們的作品中也有所獲益。當(dāng)然，我可能關(guān)注更多的是同齡的青年作家們，像90后的。其實(shí)，我不太喜歡用“××后”來(lái)劃分。年輕的也不見(jiàn)得文筆就比年長(zhǎng)的稚嫩，只是關(guān)注的方面不同罷了。像山東的李君威、周燊，陜西的范墩子，這三位青年作家的作品關(guān)注的話題和所寫(xiě)的故事，我是很喜歡的。還有像云南的小托夫，浙江的徐衎，上海的徐暢，北京的李唐，江蘇的龐羽，等等。我都有看過(guò)他們發(fā)表的作品。可能關(guān)注的方面都不同吧，我也不能用一句話去概括?？傮w來(lái)說(shuō)吧，我對(duì)同齡人的寫(xiě)作還是比較看好的，每個(gè)人都有不同的關(guān)注點(diǎn)，當(dāng)然有些方面是共通的。我想，要是能把筆尖更多地投到當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀，反思我們的社會(huì)，書(shū)寫(xiě)周?chē)说纳胬Ь场⑺麄儍?nèi)心的掙扎、靈魂的掙扎，寫(xiě)下當(dāng)下的社會(huì)正在發(fā)生什么，將會(huì)發(fā)生什么，那會(huì)更好。

周顯波：

當(dāng)下文壇年輕一代作家中相當(dāng)一部分人從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作，我注意到你在幾年前在豆瓣上發(fā)布了長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃昏之歌》，但這部小說(shuō)并非通常意義的那種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而是一部現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)。為什么選擇在一個(gè)非一般商業(yè)化的“文藝”網(wǎng)站上發(fā)布這樣一部小說(shuō)？這部小說(shuō)之于你的寫(xiě)作有什么意義？

巫宏振：

我不排斥網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可是我也不看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我曾經(jīng)嘗試過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說(shuō)，最先在榕樹(shù)下網(wǎng)站注冊(cè)發(fā)表，可是也沒(méi)有堅(jiān)持下去，后來(lái)就選擇豆瓣網(wǎng)發(fā)表了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)表的幾乎是類型文學(xué)多，嚴(yán)肅文學(xué)就比較少，能發(fā)，但是沒(méi)有多少人關(guān)注。我那部長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)在豆瓣網(wǎng)是最后的選擇，因?yàn)閷?xiě)有一段敏感的歷史。我寫(xiě)完之后投了給雜志社，沒(méi)有回復(fù)，聯(lián)系出版商，說(shuō)敏感話題要?jiǎng)h除，一刪的話，整個(gè)故事都不成立了，隨后我選擇發(fā)在今日頭條網(wǎng)，結(jié)果前面十個(gè)章節(jié)，有一半數(shù)的章節(jié)審核不通過(guò)，不能發(fā)表，最后我全文發(fā)給豆瓣網(wǎng)，發(fā)過(guò)去也沒(méi)抱希望，最后意外上架了?，F(xiàn)在來(lái)看，那是一部失敗的小說(shuō)，很遺憾。我就是經(jīng)歷了一場(chǎng)寫(xiě)作的嘗試與冒險(xiǎn)之旅，講述故事的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言明顯帶有福克納與馬爾克斯的影子。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得很艱難，全然手寫(xiě)，寫(xiě)了一年零六個(gè)月，寫(xiě)完后才錄入電腦，修修改改又費(fèi)了一年多，總共費(fèi)時(shí)大概三年。在那三年，我沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)短篇。除了說(shuō)這是我的一次意志與信念的堅(jiān)守之外，其他形式上毫無(wú)意義。雖然說(shuō)寫(xiě)的故事和語(yǔ)言，我還是用心的，但是終歸結(jié)構(gòu)有點(diǎn)散，能力也不足。我有打算重新整理，刪減成一個(gè)中篇，可能以后再做這事了。

周顯波：

非常期待浴火重生的《黃昏之歌》，也期待你進(jìn)一步完善這部以八九十年代為背景的小說(shuō)。時(shí)至今日我們對(duì)于距今不遠(yuǎn)的這段歲月，關(guān)注不是太多，而是太少，關(guān)于這一段歷史的文學(xué)書(shū)寫(xiě)同樣不是太多，而是太少，其中還存在很多觀念化、符號(hào)化的東西。

不知你是否注意到，有一種批評(píng)聲音認(rèn)為，和現(xiàn)代文學(xué)、世界文學(xué)相比，當(dāng)代中國(guó)城市小說(shuō)還沒(méi)有成熟，同時(shí)，創(chuàng)作的同質(zhì)化很?chē)?yán)重。作家王蒙也說(shuō)過(guò)類似的現(xiàn)象，他認(rèn)為當(dāng)代青年作家的文筆、文字很成熟，但是可以很輕易地把里面的故事從北京、上海、廣州置換成東京、紐約、倫敦。他認(rèn)為很多青年作家的小說(shuō)具有了國(guó)際性、現(xiàn)代感，但卻缺少了本土性、地方性質(zhì)感。你是怎樣看待這個(gè)問(wèn)題的？

巫宏振：

我覺(jué)得，世界文學(xué)的同質(zhì)化也挺嚴(yán)重的。我在書(shū)店上班，每天都接觸很多翻譯出版的外國(guó)小說(shuō)。我也會(huì)翻翻看，覺(jué)得大部分差不多，愈加趨向治愈型了。20世紀(jì)流派主義林立的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。個(gè)性化寫(xiě)作越來(lái)越少。80年代起步的鄉(xiāng)土作家也有在轉(zhuǎn)型寫(xiě)城市小說(shuō)的，至于后來(lái)起步的作家，就越來(lái)越多寫(xiě)城市生活的了。尤其是現(xiàn)在，城市化的速度太快，文學(xué)的腳步難以跟上，也是正常的。大家一窩蜂寫(xiě)城市，而且城市的特點(diǎn)本就正在變得高度類似，說(shuō)再寫(xiě)本土性與地方性就有點(diǎn)不切實(shí)際了。當(dāng)下的文學(xué)重心已經(jīng)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到了城市。寫(xiě)鄉(xiāng)土的前輩作家已經(jīng)寫(xiě)出了高峰，寫(xiě)出了杰作，我們?cè)偃?xiě)也難以超越。那何不轉(zhuǎn)到城市中去創(chuàng)造新的高峰，新的杰作呢？現(xiàn)在的批評(píng)家說(shuō)我們寫(xiě)不出偉大的小說(shuō)了。我覺(jué)得有些急著下定論了。城市一直是最能出偉大小說(shuō)的地方，像《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》，也是屬于城市文學(xué)吧。再說(shuō)回來(lái)，當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)如此紛繁復(fù)雜，很多題材都是偉大小說(shuō)的苗子，誰(shuí)寫(xiě)好了當(dāng)下的城市，誰(shuí)的作品就會(huì)脫穎而出，那它就會(huì)成為一部偉大的小說(shuō)。

周顯波：

我們最后談一談《城市里的吉卜賽人》這篇小說(shuō)吧，我覺(jué)得用“吉卜賽人”來(lái)概括城市里的漂泊者很新鮮，也很貼切。是什么樣的原因促使你構(gòu)思并創(chuàng)作這篇小說(shuō)的？

巫宏振：

起初，我的構(gòu)思里藏著挺多內(nèi)容的，其中就包括地方政策，最直接的感觸事件就是2017年底北京城中村的那場(chǎng)大火，再到后來(lái)一系列的清理與整頓的舉動(dòng)。那年暑假，我在北京待過(guò)一段時(shí)間，住在朋友那里，五環(huán)，舊社區(qū)，算是我跟北京的第一次親密接觸。他們都是“北漂”，我還算是“廣漂”。所以，我開(kāi)始的構(gòu)思是有考慮寫(xiě)北京的，寫(xiě)北京的北漂人群，加上我是廣漂人群，剛好南北對(duì)應(yīng)。問(wèn)題是，我要寫(xiě)什么呢？難道只寫(xiě)他們艱難困苦、愛(ài)欲情仇的日子嗎？這些要寫(xiě)，但是不僅僅這些，如果只寫(xiě)這些，不像是現(xiàn)在我的風(fēng)格，因?yàn)槟切┦虑殡y以寫(xiě)出當(dāng)下現(xiàn)實(shí)某些深層的社會(huì)矛盾。于是要補(bǔ)充添加的內(nèi)容就來(lái)了，譬如地方政策等。在構(gòu)思這篇《城市里的吉卜賽人》時(shí)，我原計(jì)劃是兩個(gè)人物各自講述一個(gè)自己的故事，視為互應(yīng)。開(kāi)始寫(xiě)了一部分，后來(lái)覺(jué)得這樣的話內(nèi)容就太雜了，而且構(gòu)思的是短篇，摻雜太多東西，沒(méi)有一個(gè)主線的話，結(jié)構(gòu)就會(huì)松散，這是短篇所不能容的。經(jīng)過(guò)一番考慮，最后選定只說(shuō)一個(gè)人的故事，而且是對(duì)話式的敘述方式，圍繞那個(gè)人的故事?tīng)砍鑫蚁氡磉_(dá)的內(nèi)容，不宜多，但一定要與主線關(guān)聯(lián)，與人物與事件關(guān)聯(lián)。于是，有些情節(jié)保留了，有些情節(jié)放棄了。小說(shuō)中，最后那場(chǎng)爆炸，其實(shí)就是影射北京那場(chǎng)大火，最后的結(jié)果也是一樣，城中村的人被迫遷走，那條街道被清理整頓。我沒(méi)有在文中說(shuō)他們是“低端人口”，如果他們是，毫無(wú)疑問(wèn)，我也是。我想，把他們或者我們叫作“吉卜賽人”，會(huì)更能接受些吧。