包慧怡

引子：作為玫瑰詩(shī)人的莎士比亞

“莎士比亞最好的戲劇，其實(shí)要到他的十四行詩(shī)中去尋找?！弊鳛槭男性?shī)（Sonnet，音譯為商籟）這一詩(shī)體在英國(guó)的發(fā)揚(yáng)光大者——英國(guó)體十四行詩(shī)（English sonnet）又被稱作莎士比亞體十四行詩(shī)（Shakespearean sonnet）——莎翁留下的154首十四行詩(shī)是一個(gè)完整而宏大的“詩(shī)系列”，每一首都宛如一幀繽紛而自洽的波斯細(xì)密畫，為讀者留下英語(yǔ)語(yǔ)言中一些最為膾炙人口的詩(shī)篇。

雖然莎翁一生中密集從事寫詩(shī)的時(shí)間只有短短兩年多——1592-1594年間倫敦爆發(fā)瘟疫，戲院全部關(guān)閉，劇作家莎士比亞“被迫”向詩(shī)人轉(zhuǎn)型——在英語(yǔ)世界，十四行詩(shī)系列卻是他除了《哈姆雷特》外被引用最多的作品，無數(shù)英文諺語(yǔ)從中照搬或衍生出來，人們甚至用這本最初于1609年刊行的詩(shī)集進(jìn)行時(shí)運(yùn)占卜。它們既可以作為抒情詩(shī)杰作一首首單獨(dú)解讀，也可以被看作一種四幕連環(huán)劇，其中蘊(yùn)藏著詩(shī)人與一名俊俏而輕浮的“俊美青年”、一名邪魅而不忠的“黑夫人”、一名居心叵測(cè)的“對(duì)手詩(shī)人”之間不為史載的愛戀和斗爭(zhēng)。莎翁借助亦真亦假的戲劇面具，用詩(shī)歌探索青春與死亡、星象與煉金、激情與嫉妒等主題，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)人們相信，只要解讀恰當(dāng)，就可以通過這些十四行詩(shī)一窺（在劇作中通常隱形的）莎士比亞的真實(shí)內(nèi)心世界。

從古典時(shí)期到中世紀(jì)，再到莎士比亞寫作的文藝復(fù)興時(shí)期，如果要舉出一種在文學(xué)中出現(xiàn)最多、意義也最豐富多變的花，相信玫瑰是一個(gè)少有爭(zhēng)議的選擇。這種薔薇科植物不僅將所有的美綜合于一個(gè)意象，成為“永恒不朽的美”的化身，更幾乎成為一切崇高和值得渴望之事的符號(hào)，一個(gè)所有的上升之力匯聚的軸心。近代以來，僅歐洲著名的“玫瑰詩(shī)人”就有法語(yǔ)中的龍沙、英語(yǔ)中的布萊克和葉芝、德語(yǔ)中的里爾克、西班牙語(yǔ)中的博爾赫斯等，他們都在各自的寫作語(yǔ)言中留下了關(guān)于玫瑰的不朽篇章，而莎士比亞可謂早期現(xiàn)代英語(yǔ)中“玫瑰詩(shī)”的優(yōu)秀先驅(qū)。在整個(gè)十四行詩(shī)系列中，這樣的玫瑰詩(shī)有商籟第1首、第54首、第67首、第95首、第98首、第99首和第109首等，每首詩(shī)中的玫瑰都有不同的修辭審美、歷史文化、政治宗教內(nèi)涵?！懊倒濉边@個(gè)亙古經(jīng)典的意象在莎翁筆下得到了前所未有的靈活運(yùn)用，成為一種具有高度創(chuàng)造性的符號(hào)。

一、真假玫瑰：玫瑰與犬薔薇

哦，美看起來要更美得多少倍，

若再有真加給它溫馨的裝潢！

玫瑰花很美，但我們覺得它更美，

因?yàn)樗鲁鲆豢|甜蜜的芳香。

野薔薇的姿色也是同樣旖旎，

比起玫瑰的芳馥四溢的姣顏，

同掛在樹上，同樣會(huì)搔首弄姿，

當(dāng)夏天呼息使它的嫩蕊輕展：

但它們唯一的美德只在色相，

開時(shí)無人眷戀，萎謝也無人理；

寂寞地死去。香的玫瑰卻兩樣；

她那溫馨的死可以釀成香液：

你也如此，美麗而可愛的青春，

當(dāng)韶華凋謝，詩(shī)提取你的純精。

——莎士比亞商籟第54首（梁宗岱譯）

商籟第54首開篇，莎士比亞借用玫瑰意象探討“美”和“真”的關(guān)系，“美看起來要更美得多少倍，/若再有真加給它溫馨的裝潢！”——“真”可以為“美”帶去一種“溫馨的裝潢”，可以為“美”錦上添花，使得原先已經(jīng)是美的事物顯得“更美”。而這種關(guān)系就如同玫瑰花的“外表”和它的“香氣”之間的關(guān)系：馥郁的花香，可以讓原先只是看起來“很美”的玫瑰令“我們覺得它更美”（The rose looks fair, but fairer we it deem/ For that sweet odour, which doth in it live），真和美之間也是如此。換言之，第1節(jié)四行詩(shī)告訴我們：“真”是更美的“美”，“真”是“美”的“比較級(jí)”。

第2節(jié)四行詩(shī)中，出現(xiàn)了玫瑰意象的一個(gè)變體——確切地說是作為“真正的玫瑰”的對(duì)立面——這種和玫瑰同屬薔薇科的常見英國(guó)植物被稱為canker bloom, 梁宗岱先生譯作“野薔薇”，俗名又叫犬薔薇（dog rose），這是它的拉丁文名稱rosacanina的直譯。其中“犬”的元素，據(jù)說來自于人們自古相信這種野生薔薇的根可以用來治療狂犬病，直到18、19世紀(jì)，歐洲鄉(xiāng)間的土方里還記載著用犬薔薇的根部熬藥為被瘋狗咬傷的人熱敷的藥方。

在商籟第54首中，莎士比亞是將犬薔薇作為一種冒牌的玫瑰來呈現(xiàn)的：它們有玫瑰一樣華美的色澤（“野薔薇的姿色也是同樣旖旎，比起玫瑰的芳馥四溢的姣顏”），有玫瑰一樣的刺，夏日的微風(fēng)像吹開玫瑰的蓓蕾一樣，使犬薔薇的骨朵含苞綻放，而它們也像玫瑰一樣熱情地回應(yīng)這吹拂（“同樣會(huì)搔首弄姿，/當(dāng)夏天呼息使它的嫩蕊輕展”），然而它們究竟不是真正的玫瑰。作為轉(zhuǎn)折段出現(xiàn)的第3節(jié)四行詩(shī)以一個(gè)諺語(yǔ)式的“但”開始：“但它們唯一的美德只在色相”（But for their virtue only is their show），這里的“色相”（show）即花朵的外表，也就是上文中的dye（色彩，色澤）。而“香的玫瑰卻兩樣”，因?yàn)樵诿匀说纳珴芍?，玫瑰還散發(fā)馥郁的氣味，從玫瑰甜美的死亡中可以生產(chǎn)出甜美的玫瑰香露（Sweet noses do not so; of their sweet deaths are sweetest odours made）。第11至12行重復(fù)出現(xiàn)了三個(gè)sweet, 仿佛在呼應(yīng)著蒸餾過程中濃度越來越高的香氣，同時(shí)也點(diǎn)出了“真正的玫瑰”三段式的甜美：甜美地生，甜美地死，并在死后留下最為甜美的遺產(chǎn)（也即玫瑰香水）。這三重的甜美是徒有其表的犬薔薇所不具備的。

詩(shī)人在第3節(jié)四行詩(shī)中巧妙而不動(dòng)聲色地完成了一次意義重大的概念替換：花朵的色彩被等同于表象（show）甚至是假象（disguise），就如文中犬薔薇（canker bloom）的字面意思一樣，是“蛆蟲之花”或“潰爛之花”，其美麗的外表暗示著金玉其外而敗絮其中。只有花朵的香氣才被等同于實(shí)質(zhì)，也是一朵花最重要的美德（virtue）。回到第9行，“美德”（virtue）一詞在中古英語(yǔ)以及莎翁所使用的早期現(xiàn)代英語(yǔ)中另一個(gè)重要的義項(xiàng)就是“力量”（power），來自它的拉丁文詞根vir（男人）。犬薔薇唯一的“力量”在于色相，而這遠(yuǎn)非什么恒久的力量，是轉(zhuǎn)瞬即逝的、容易腐爛的。真正稱得上美德的“力量”，對(duì)于玫瑰這樣的花朵，在于它的香氣；而對(duì)于人類，就在于“真”，一種在本詩(shī)第1節(jié)中還只是為外表的“美”錦上添花，到了詩(shī)末卻已經(jīng)與外表的美分離開來，作為表象之美的對(duì)立面被集中凸顯的“真”。

因此在最后的對(duì)句中，詩(shī)人說，“你也如此，美麗而可愛的青春”（And so of you, beauteous and lovely youth），這里的youth既可以是本詩(shī)的致意對(duì)象“俊美青年”（Fair Youth）的簡(jiǎn)縮，也可以指“你”的青春。當(dāng)“你”外表的美，或者它所象征的青春年華褪色，就像一朵玫瑰凋零，失掉它華美的色彩，“你”的內(nèi)在的美德，你的“真”卻不會(huì)受到影響，反而會(huì)在“你”死后愈加芬芳。這首先是因?yàn)椤澳恪北旧砭蛽碛羞@樣的芬芳，“你”的實(shí)質(zhì)和外表一樣美好；另一方面，還有“我”用詩(shī)歌來為“你”提純（by verse distills your truth）——詩(shī)人自信自己的技藝能夠歌頌、保留、銘記俊美青年內(nèi)在的“真”，這也使得商籟第54首在博物詩(shī)的外表下，成為一首反思詩(shī)藝及其功用的元詩(shī)。

二、“紅白戰(zhàn)爭(zhēng)”：紅玫瑰與白百合

我離開你的時(shí)候正好是春天，

當(dāng)絢爛的四月，披上新的錦襖，

把活潑的春心給萬物灌注遍，

連沉重的土星也跟著笑和跳。

可是無論小鳥的歌唱，或萬紫

千紅、芬芳四溢的一簇簇鮮花，

都不能使我訴說夏天的故事，

或從爛漫的山洼把它們采掐：

我也不羨慕那百合花的潔白，

也不贊美玫瑰花的一片紅暈；

它們不過是香，是悅目的雕刻，

你才是它們所要摹擬的真身。

因此，于我還是嚴(yán)冬，而你不在，

像逗著你影子，我逗它們開懷。

——莎士比亞商籟第98首（梁宗岱譯）

詩(shī)人在商籟第98首中繼續(xù)訴說與“你”（俊美青年）分離的憂傷。這首詩(shī)的第3節(jié)四行詩(shī)中出現(xiàn)了一組重要的植物與色彩的并列：紅色的玫瑰與白色的百合。從文化史角度而言，色彩從來不是獨(dú)立存在的，只有當(dāng)一種顏色與其他色彩相互對(duì)照、關(guān)聯(lián)、并列時(shí)，它才具有藝術(shù)、社會(huì)、政治和象征上的確定意義。在中世紀(jì)附著于花卉的色彩象征體系中，紅玫瑰幾乎總是象征基督的殉道或者慈悲，白百合則是圣母童貞和純潔的象征。因此我們會(huì)在無數(shù)時(shí)辰書或詩(shī)篇集的“天使報(bào)喜”頁(yè)上，看到天使手中持著、或是瑪麗亞的腳邊放著白色的百合花束，而紅玫瑰則遍布手抄本的頁(yè)緣。在這類頁(yè)緣畫上，有時(shí)會(huì)同時(shí)布滿紅玫瑰與白玫瑰，起到同樣的象征作用，白色的玫瑰在此就成了白色百合的一個(gè)替代物，與紅玫瑰一起構(gòu)成一種以花朵形式出現(xiàn)的福音雙重奏。這種色彩象征體系在中世紀(jì)晚期至文藝復(fù)興早期的印刷書本中依然十分常見。

到了莎士比亞寫作的都鐸王朝，紅玫瑰和白玫瑰的并置在上述圖像學(xué)象征之外具有了另一重極其醒目的政治內(nèi)涵——這一次，它直接出現(xiàn)在王室的族徽上，以紅白相間的“都鐸玫瑰”（Tudor Rose）的形式, 被保存在女王伊麗莎白一世的諸多肖像畫和珠寶裝飾中。雙色的“都鐸玫瑰”是兩大有王室血統(tǒng)的家族紋章合并的結(jié)果（蘭開斯特家族的紅玫瑰，約克家族的白玫瑰），紅白相間的“都鐸玫瑰”通常被表現(xiàn)為外層的紅玫瑰包裹中心的白玫瑰，有時(shí)也將一朵玫瑰四等分，相鄰交錯(cuò)涂成紅色和白色。

歷史上，所謂“都鐸玫瑰”其實(shí)是都鐸王朝開國(guó)之君亨利七世（伊麗莎白一世的祖父）用來為自己的繼承權(quán)合法性背書而“發(fā)明”的一種宣傳形象。出自蘭開斯特家族旁支的亨利·都鐸（Henry Tudor, 亨利七世登基前的名字）在博斯沃思平原一役擊敗理查三世后，娶了約克家族的伊麗莎白（Elizabeth of York）為王后，結(jié)束了金雀花王朝兩大家族間延續(xù)三十余年的王權(quán)之爭(zhēng)，即所謂紅白玫瑰對(duì)峙的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”（Wars of the Roses）。今天的史學(xué)家認(rèn)為，“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的提法和“都鐸玫瑰”一樣，都是勝利者亨利七世為自己并不那么合法的登基謀求民眾支持的發(fā)明，約克家族的確曾以白玫瑰為族徽，但蘭開斯特家族在亨利登基前幾乎從未以玫瑰為族徽（更常用的是羚羊），即使偶然在族徽上使用玫瑰，通常也是一朵金色而非紅色的玫瑰。15世紀(jì)的英國(guó)人從未將這場(chǎng)他們親身經(jīng)歷的曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)稱作“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”，而戰(zhàn)勝者亨利七世就通過以一朵雙色玫瑰為族徽——“都鐸玫瑰”又稱“大一統(tǒng)玫瑰”（Union Rose）——巧妙地自命為結(jié)束紅白紛爭(zhēng)的英雄，也是兩大家族合法的聯(lián)合繼承人，在王朝建立伊始就打贏了英國(guó)歷史上最漂亮的宣傳戰(zhàn)之一。

于是都鐸王朝的那些擅長(zhǎng)審時(shí)度勢(shì)的作家們——以莎士比亞為個(gè)中翹楚——都成了這場(chǎng)宣傳戰(zhàn)中得力的騎手。莎士比亞曾在《理查三世》《亨利六世》等歷史劇中全面貶低亨利七世曾經(jīng)的對(duì)手，亦對(duì)紅白玫瑰合并為“大一統(tǒng)玫瑰”的故事津津樂道，并在諸如商籟第98首、商籟第99首這樣的短詩(shī)中看似無心，實(shí)則巧妙地多次提及這次“紅白戰(zhàn)爭(zhēng)”，潛移默化地為都鐸王朝的統(tǒng)治合法性背書。此外，通過無數(shù)朵在教堂里、屋檐上、手稿中綻放的“都鐸玫瑰”，這朵“紅白相間的玫瑰”自此成了英格蘭正統(tǒng)王權(quán)的象征，至今仍可在英國(guó)皇家盾形紋徽、英國(guó)最高法院的紋章乃至倫敦塔守衛(wèi)的制服上看到。

在商籟第98首中，當(dāng)詩(shī)人寫下“我也不羨慕那百合花的潔白，/也不贊美玫瑰花的一片紅暈”，字面上來看，他仍是在完成一種戀愛的修辭，這兩種花朵雖然美，卻只是一種賞心悅目的肖像（figure），而它們摹仿的對(duì)象正是“你”，“你”是一切美好事物的原型（pattern）：“它們不過是香，是悅目的雕刻，/你才是它們所要摹擬的真身”（They were but sweet, but figures of delight /Drawn after you, you pattern of all those）。這里，莎士比亞儼然成為一個(gè)柏拉圖主義者，相信有sweet（香）和delight（悅目）的原型存在，一種凌駕于個(gè)別具體事物之上的品質(zhì)性的理念。而“你”恰恰被比作了這種柏拉圖式的“香”和“悅目”的理念，一切塵世間美好和悅?cè)酥挛锊贿^是對(duì)“你”的蒼白的摹仿。這也就引出了最后的對(duì)句中所謂“你影子”之說：因?yàn)椤澳恪辈辉冢@世上的一切在詩(shī)人看來皆是寒冬，而他只好將就與紅玫瑰和白百合嬉戲一番，雖然它們不過是“你”這朵“原型之玫瑰”的寒磣的影子。

三、昔日玫瑰以其名流芳：“玫瑰之名”

恥辱被你弄成多溫柔多可愛！

恰像馥郁的玫瑰花心的毛蟲，

它把你含苞欲放的美名污?。?/p>

哦，多少溫馨把你的罪過遮蒙！

那講述你的生平故事的長(zhǎng)舌，

想對(duì)你的娛樂作淫猥的評(píng)論，

只能用一種贊美口氣來貶責(zé)：

一提起你名字，誣蔑也變諂佞。

哦，那些罪過找到了多大的華廈，

當(dāng)它們把你挑選來作安樂窩，

在那兒美為污點(diǎn)披上了輕紗，

在那兒觸目的一切都變清和！

警惕呵，心肝，為你這特權(quán)警惕；

最快的刀被濫用也失去鋒利！

——莎士比亞商籟第95首（梁宗岱譯）

美國(guó)女作家格特魯?shù)隆に固┮?922年出版的《地理與戲劇》一書中，收錄了一首她寫于1913年的題為《神圣艾米莉》的詩(shī)，其中有一行著名的“玫瑰金句”：Rose is a rose is a rose is a rose（“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”）。斯泰因詩(shī)中的第一個(gè)Rose是一位女性的名字，這首詩(shī)常被后世闡釋為：僅僅是喊出事物的名字，就能喚起與之相聯(lián)的所有的意象和情感。20世紀(jì)意大利最出色的中世紀(jì)文學(xué)研究者和符號(hào)學(xué)家之一翁貝托·?？碌谝徊啃≌f的標(biāo)題《玫瑰之名》（Ⅱ nome della rosa, 1980）與之有異曲同工之妙。?？略谌珪┪苍艘痪淅∥脑?shī)歌“stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus”（“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”）。按照埃柯本人在《〈玫瑰之名〉注》中的說法，這句詩(shī)出自12世紀(jì)本篤會(huì)僧侶莫萊的貝爾納的作品《鄙夷塵世》。無論是對(duì)于貝爾納、?？逻€是斯泰因，玫瑰這種花早早就和唯名論與唯實(shí)論之爭(zhēng)、語(yǔ)言的所指和能指等一系列哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)問題緊密相連，作為“一切象征的象征”，“玫瑰之名”和“玫瑰”一樣重要。

在商籟第95首中，俊美青年可愛的外貌成了他藏匿自己不良品行的一個(gè)欺騙性的空間，而他的罪過以及這種罪過帶來的恥辱，就像一朵馥郁的玫瑰花蕊中的毛蟲，玷污了他尚在含苞欲放的美好的名譽(yù)（like a canker in the fragrant rose,/Doth spot the beauty of thy budding name!）。這里，thy budding name, 字面是“你的名字”，實(shí)指“你的名譽(yù)”（your reputation）。兩百多年后，英國(guó)浪漫主義靈視型詩(shī)人威廉·布萊克在寫下他的名篇《病玫瑰》時(shí)，顯然受到了莎士比亞這首商籟對(duì)“毛蟲與玫瑰”的描述的影響：

哦，玫瑰，你病了。

那隱形的蠕蟲

那趁夜色飛行于

呼嘯的風(fēng)暴中的蠕蟲

尋到了你那

薔薇色歡愉的臥床：

而他晦暗的秘密的愛

摧毀了你的生命。

（包慧怡譯）

布萊克這首《病玫瑰》的象征空間比莎士比亞的商籟第95首更廣闊，玫瑰和蠕蟲的所指都有諸多闡釋空間，但商籟第95首當(dāng)仁不讓是《病玫瑰》在奇喻（conceit）和擇詞上的先行者。莎翁在第2節(jié)四行詩(shī)中直白地點(diǎn)明，未來的人會(huì)紛紛議論俊美青年的不端品行，“那講述你的生平故事的長(zhǎng)舌，/想對(duì)你的娛樂作淫猥的評(píng)論”，下面兩行中出現(xiàn)了全詩(shī)的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折：“只能用一種贊美口氣來貶責(zé)：/一提起你名字，誣蔑也變諂佞（Cannot dispraise, but in a kind of praise, / Naming thy name, blesses an ill report）?！边@些未來時(shí)代的舌頭想要斥責(zé)“你”（dispraise），結(jié)果卻不得不贊美“你”（praise），因?yàn)楣馐翘岬健澳恪钡姆济?，就讓“諂佞”受到了祝福。這就構(gòu)成了一個(gè)悖論：“你”的外表如此美好，以至于“你的名字”已經(jīng)和一切美好緊密聯(lián)系在一起，如果有人為了貶損“你”而提到“你的名字”，只能在聽眾那里引起對(duì)美好事物的聯(lián)想和代入?！罢f出你的名字”（Naming thy name），這里的第二個(gè)name不再是名譽(yù)（reputation）, 而就是“你的姓名”。

從《圣經(jīng)》到中世紀(jì)羅曼司，說出一個(gè)人的名字永遠(yuǎn)是一種具有象征意義的儀式。莎士比亞在本詩(shī)中仿佛站到了中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)中唯名論（nominalism）的反面，成了一個(gè)唯實(shí)論或稱實(shí)在論者（realist），相信普遍的“共相”是真實(shí)的、獨(dú)立于個(gè)別事物的存在。在此詩(shī)的語(yǔ)境中意即：“你”的美，是先于“你”這個(gè)人具體而易逝的生命的、單獨(dú)不朽的存在。哪怕“你”已經(jīng)死去，由于在“你的名字”里就包含“你”全部的美，只需念出那個(gè)名字，就可以讓全部的美復(fù)活。這種實(shí)在論的觀點(diǎn)起于柏拉圖，相反，按照唯名論的看法，僅僅是“說出你的名字”并不會(huì)產(chǎn)生任何“美”的效果，更不能為貶抑的話語(yǔ)蒙上祝福，因?yàn)槊志椭皇敲侄选@是商籟第95首所極力否認(rèn)的。

恰恰因?yàn)椤罢f出你的名字”就能喚起普遍的、共相的美，恰恰因?yàn)椤懊倒逯焙兔倒灞旧硪粯又匾踔粮匾?，?shī)人在詩(shī)末暗示，與“名字”用同一個(gè)詞表達(dá)的“名聲”（name）也一樣重要，并終于在最后的對(duì)句中發(fā)出忠告：“警惕呵，心肝，為你這特權(quán)警惕；/最快的刀被濫用也失去鋒利！”慎用“你”這具有赦罪功能的名字吧，像玫瑰提防毛蟲那樣，務(wù)必小心保全“你的名聲”。

四、物種起源：“不紅也不白的玫瑰”

我把早熟的紫羅蘭這樣斥責(zé)：

甜蜜的小偷，你從哪里竊來這氤氳，

若非從我愛人的呼吸？這紫色

為你的柔頰抹上一縷驕傲的紅暈，

定是從我愛人的靜脈中染得。

我怪罪那百合偷竊你的素手，

又怪馬郁蘭蓓蕾盜用你的秀發(fā)；

玫瑰們立在刺上嚇得瑟瑟發(fā)抖，

一朵羞得通紅，一朵絕望到慘白，

第三朵，不紅也不白，竟偷了雙方，

還在贓物里添上一樣：你的氣息；

犯了盜竊重罪，它正驕傲盛放，

卻被一條復(fù)仇的毛蟲啃嚙至死。

我還看過更多花兒，但沒見誰(shuí)

不曾從你那兒竊取芬芳或色彩。

——莎士比亞商籟第99首（包慧怡譯）

傳記作家比爾·布賴森在2008年出版的《莎士比亞：世界舞臺(tái)》（Shakespeare: the World as a Stage）中告訴我們，莎士比亞的作品中共出現(xiàn)過一百八十種植物。莎翁描述它們的方法當(dāng)然不是簡(jiǎn)單機(jī)械的、炫耀學(xué)識(shí)的羅列，而是為每一種植物都植入獨(dú)特的生命，賦予它們無可替代的藝術(shù)生機(jī)。在短短十四行中出現(xiàn)了大量花卉的商籟第99首就是一個(gè)很好的例子。詩(shī)人在這首商籟中為我們提出了一系列虛構(gòu)的“物種起源”（myth of origin）問題——紫羅蘭的紫色來自哪里？紅白玫瑰的芬芳來自哪里？——通過指責(zé)各種花卉犯下的林林總總的“偷竊罪”，“花式表達(dá)”對(duì)俊美青年的毫無保留的贊美。

第1節(jié)4行詩(shī)中，詩(shī)人斥責(zé)紫羅蘭是“甜蜜的小偷”，說它從自己的愛人那里偷走了兩樣?xùn)|西：一是甜蜜的花香，偷自“我”愛人的呼吸；二是臉頰上的血色（即紫羅蘭花瓣的顏色），偷自“我”愛人的靜脈（The purple pride/ Which on thy soft cheek for complexion dwells /In my love’s veins thou hast too grossly dyed）。 Purple一詞在莎士比亞時(shí)代涵蓋從紫紅、猩紅、品紅到粉紫的廣大色譜，紫色自古又是皇室的色彩，“紫色”和“驕傲”這個(gè)組合搭配暗示紫羅蘭借著偷來的色彩頤指氣使，挪用不屬于自己的高貴。

第2節(jié)四行詩(shī)中，詩(shī)人首先指責(zé)百合花從“你”的手偷竊（The lily I condemned for thy hand）——也就是說，從“你”雪白的雙手偷走白色。中世紀(jì)和文藝復(fù)興文學(xué)中的百合花在沒有色彩形容詞限定時(shí)，幾乎一律是指白百合（lilium candidum），又稱圣母百合（madonna lily），其象征意義（純潔和童貞）也由來已久，如我們?cè)谏袒[第98首中看到的。這一行回答了沒有用問句表達(dá)的關(guān)于百合的白色來自何處的“物種起源”問題?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中《碩人》一詩(shī)有類似描繪，“手如柔荑，膚如凝脂”，“荑”為白茅之芽。古今中外，一雙白皙的手幾乎是美人的標(biāo)配，比如中世紀(jì)亞瑟王羅曼司中“美人伊蓮”（Elaine the Fair）這一角色，其別號(hào)是“白手伊蓮”（Elaine of White Hands）。下一行中，詩(shī)人責(zé)備馬郁蘭的蓓蕾“盜用你的頭發(fā)”（And buds of marjoram had stol’n thy hair），這一句到底指“你”身上的什么外表特征被盜了，學(xué)界一直爭(zhēng)論不休。馬郁蘭（origanum majorana L.）是一種唇形花科牛至屬的開花草本植物，又稱墨角蘭或者馬嬌蓮——這些都是音譯，其實(shí)它既不是蘭花也不是蓮花。馬郁蘭在漢語(yǔ)里被意譯為牛膝草、甘牛至或香花薄荷，它氣味甘美，在地中海地區(qū)一度是常見的調(diào)味香料。莎學(xué)家們?cè)J(rèn)為所謂馬郁蘭偷“你”的頭發(fā)，是指它蜷曲多絲的花蕊形似俊美青年的鬈發(fā)。但我還是同意以海倫·文德勒為代表的第二種看法，認(rèn)為被偷走的是“你”頭發(fā)中的甜香——唯有如此，第1、第2節(jié)中被偷的事物才能形成“香味，顏色；顏色，香味”的交叉對(duì)稱（symmetrical chiasmus），紫羅蘭先偷香再偷色，百合偷色，馬郁蘭偷香。對(duì)于莎士比亞這樣的結(jié)構(gòu)大師，說這種安排順序是有意識(shí)的匠心獨(dú)運(yùn)絕非過度闡釋。

更何況還有第3節(jié)四行詩(shī)的呼應(yīng)。在第3節(jié)中，出現(xiàn)了一朵因?yàn)橥蹈`了“你”的紅色而羞愧到滿頰飛紅的紅玫瑰，又出現(xiàn)了一朵因?yàn)橥盗恕澳恪钡陌咨^望到面色蒼白的白玫瑰。這兩種玫瑰的偷盜行為給各自帶去了不同的“心理效應(yīng)”，使得它們被染上了一紅一白兩種不同的顏色：“紅色”和“白色”在這里既是原因又是結(jié)果，是起點(diǎn)又是終點(diǎn)，而這一切都在一行詩(shī)中記錄（One blushing shame, another white despair）——即使以莎士比亞的標(biāo)準(zhǔn)來看，也可謂是罕見的絕妙手筆。紅玫瑰和白玫瑰各自僅僅偷了一種顏色，就“立在刺上嚇得瑟瑟發(fā)抖”（The roses fearfully on thorns did stand），但它們的罪過還不及第三種玫瑰：一朵“不紅也不白”的玫瑰。它不僅同時(shí)偷取了紅和白兩種顏色，還偷取了第三樣?xùn)|西，即“你”甜美的呼吸，和之前的紫羅蘭與馬郁蘭一樣。紫羅蘭偷了香味和一種顏色，馬郁蘭只偷了香味，百合只偷了一種顏色，就像紅玫瑰和白玫瑰一樣，沒有偷香。如此一來，就使得這第三朵“不紅也不白”的玫瑰成為了所有植物中最貪心驕傲者，因此唯獨(dú)它落得一個(gè)凄慘的結(jié)局也就不足為奇：毛蟲仿佛要為被偷盜的“你”報(bào)仇，啃死了這朵偷了三樣?xùn)|西的玫瑰（But for his theft in pride of all his growth /A vengeful canker ate him up to death）。

我們已在第98首商籟中解析過紅白玫瑰的政治背景——雙色的“都鐸玫瑰”是金雀花王朝兩大王族紋章合并的結(jié)果——也許是為了不被過分政治解讀而引禍上身，莎士比亞在這里描寫紅白玫瑰時(shí)沒有說a rose both red and white, 而用了否定式，nor red nor white，不紅也不白，但作為熟悉上下文的讀者，我們清楚詩(shī)人在這里的實(shí)際意思是“不全紅也不全白”，即紅白相間，甚至是紅白摻雜而成為粉色。實(shí)際上，都鐸時(shí)期英國(guó)培育價(jià)值最高的玫瑰品種之一“大馬士革玫瑰”（rosa damascena）恰恰常是深粉色的，由通常為紅色的高盧玫瑰（rosa gallica）和通常為白色的麝香玫瑰（rosa moschata）雜交而來。在凡爾賽宮的御用玫瑰畫師雷杜德（Pierre-Joseph Redouté）筆下，大馬士革玫瑰甚至直接呈現(xiàn)同株異色、半紅半白的形態(tài)。莎士比亞在獻(xiàn)給“黑夫人”的系列十四行詩(shī)中（商籟第130首）點(diǎn)名提到這種玫瑰：“我見過大馬士革玫瑰，紅的和白的/紅白相間……”（I have seen roses damask’d, red and white...）

結(jié)語(yǔ)：“我的玫瑰”

“玫瑰”這個(gè)如其花瓣一般反復(fù)的譬喻，在莎士比亞的第1首商籟中就已提綱挈領(lǐng)地出現(xiàn)，并隨著整個(gè)十四行詩(shī)系列的展開而日漸葳蕤，在語(yǔ)言的王國(guó)中，在莎士比亞這名“綠拇指”園丁的巧手下，不斷伸出新的枝條，不斷獲得新的生命。到了獻(xiàn)給俊美青年的126首情詩(shī)臨近結(jié)尾的地方，即商籟第109首的末尾，萬千話語(yǔ)再次歸總于這個(gè)熟悉的意象：

這廣袤宇宙中的一切我都不看重

除了你，我的玫瑰，你是我的一切。

（For nothing this wide universe I call,

Save thou, my rose, in it thou art my all.）

“我的玫瑰”，這是包括莎士比亞在內(nèi)的無數(shù)古今詩(shī)人獻(xiàn)給愛人的最高贊譽(yù)，一個(gè)綜合了一切美善的稱呼。但在莎翁這里，玫瑰早已不是花園、植物圖譜、詞典中的萬花之王，而是一張流動(dòng)的符號(hào)之網(wǎng)，一種以名詞、動(dòng)詞和形容詞形態(tài)不斷枝繁葉茂著的元詩(shī)的象征。我們雖無法在有限的篇幅內(nèi)一一解析154首十四行詩(shī)中所有的玫瑰詩(shī)，卻也得以窺見這位現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌中最早也最全面的“玫瑰詩(shī)人”非凡的技藝，窺見這位處于西方正典核心位置的“國(guó)民劇作家”以第一人稱抒情者視角向我們披露的一小方精神秘境。

① 此詩(shī)為莎士比亞留下的154首十四行詩(shī)中唯一一首“加行十四行”，第一節(jié)有五行。