葛筱強

這么多年，我遇見過的燈火

實在太多了，但是能夠刻進骨頭的

只有一次。那年我九歲

一個人橫穿過二十里路的草原

在黃昏時分返回家中

當我打開院門，看見剛剛掌燈的母親

站在灶臺前煮好了飯菜

我一下子撲到母親的懷里，哭了

彎木犁

鄉(xiāng)下的晚炊，大多是從黃昏之后

開始的。那時候，父親剛從田里回來

他的身后，不止有馬車和彎木犁

還有數不清的風和鳥鳴，以及落在

鳥鳴之上的，星斗之光與夜之寧靜

每當我想起這些，那副彎木犁

就會在我的夢中，又一次犁出

讓我眼含熱淚的泥土與春花

河 流

一生中總會有無數沉默的事物

被一條村莊外的河流無聲地帶走

就像在人世無數生長與行走的骨頭

被每天必然造訪的黎明與黃昏

一塊塊悄悄取出，然后埋掉

七歲那年，我曾親眼看見一只野鴨

早晨還在河流的上空自由飛翔

到了黃昏，竟然成為河流之上

一團令人驚訝的漂浮之物

而它鋒利依舊的趾爪與未竟的心事

剛好落進了河底的滿天星光里