凌 峰

（凌峰，原名張碧峰，甘肅天水人，80后。）

白繼祖回來了，比以前白了，胖了，戴著一副眼鏡，文質彬彬的，不像是老板，倒像是一名大學教授。其實教授長什么樣，我沒見過，只是憑空想象，我想，應該就是白繼祖現(xiàn)在這個樣子吧。

我和白繼祖已經(jīng)有十多年沒見面了。這次他回村，開著寶馬，帶著家眷，場面非常宏大，讓我想起他的先人。他先人中有一輩是清代的進士，晚年時告老還鄉(xiāng)，村里人曾在村口設香案跪迎。白繼祖雖然沒有他先人的待遇，但已經(jīng)讓村里人刮目相看了。聽村里給他打工的人講，他現(xiàn)在的家業(yè)很大，資產(chǎn)不可估量。白繼祖回來快一個月了，我和他打過幾次照面，但沒有說幾句話。我感覺一切都變了，他現(xiàn)在在天上，我在地下，我們已經(jīng)不是同一個世界的人了。

和白繼祖正式見面是在深秋的一個傍晚。

那天我從地里回來，卸了玉米棒子，給牛拌了些草料，剛從牛圈門出來，父親就說話了。父親坐在院子里剝玉米皮，沒回頭，冷冷地摔了一句，白繼祖又來找你了。我沒吭聲，洗了把手，換了件衣服，準備去會一會他。走到門口的時候，父親又說了一句，不要給他答應那事情。我還是沒吭聲，就出門了。

出門往左拐，沒幾步，就是白繼祖家的老屋。白繼祖家的老屋有些年代了，雖然破舊，氣勢還在，還是我們小時候的樣子，飛檐走獸，青磚青瓦。大門敞開著，我走進去，院子里有個男孩在玩耍。男孩有五六歲，長得和白繼祖小時候一模一樣，看見我進來了，孩子有點驚慌，驚恐地往堂屋跑，邊跑邊用普通話喊：罵人的叔叔又來了，罵人的叔叔又來了……我愣在當院。這時，白繼祖從堂屋出來了，身后跟著一個女人。女人一把抱起孩子，白繼祖笑著對孩子說，亂喊叫什么，這是你老黑叔。白繼祖又對身旁的女人說，這就是我給你說過的老黑，和我從小一起耍大的。女人笑著點了點頭，白繼祖連忙招呼我進屋。

白繼祖是我的鄰居，從小和我一起長大，上中學時，他們一家去了外地，再沒有回來。白繼祖家是我們村的地主，解放后，土地歸公，財產(chǎn)被沒收了，只留下這間老屋。剩下的事情很復雜，那時候我還沒有出生，自然也弄不清楚。好在知道結果，他爺爺在批斗中被折磨死了，他父親被流放到邊疆開荒，后來不知怎么回事就轉正了，成了一名鐵路工人。小時候，白繼祖家人少，就他奶奶、母親、妹妹。白繼祖母親人很好，和我母親是一個娘家莊里的，經(jīng)常到我們家來，和我母親一起做針線、拉家常。白繼祖奶奶就不同了，非常麻煩的一個老太婆，也許是歷史矛盾的原因，她和我們村里人都不來往，也不許白繼祖和我們玩耍。只要白繼祖和我們在一起，她就會扯著嗓門罵，繼祖，你個狼吃的，趕緊往回家死，不要再和這些泥腿子攪和在一起了。我們那時候小，不明白“泥腿子”是什么意思，但在心里已經(jīng)很討厭這個老太婆了，背地里都叫她老妖怪。

白繼祖家的書多，多到讓我不敢想象。有一次他奶奶不在家，白繼祖帶我去他家看書，他家的書全在東廂房里。進廂房一看，媽呀，太壯觀了，一屋子全是書。薄的、厚的、大的、小的，還有好多線裝版老書，年代久遠，顏色發(fā)黃，打開頁面，里面的字全是豎著的。還有好多好看的連環(huán)畫，有《三國演義》《隋唐演義》《水滸傳》《紅樓夢》，每個系列都有二三十冊。不知為什么，就是沒有《西游記》。雖然連環(huán)畫里面沒有《西游記》，但大書里面有，精裝的加厚本，靜靜地躺在《資治通鑒》和《本草綱目》中間。我和白繼祖打開看過，都是些繁體字，看不懂，便放棄了。小學幾年，我和白繼祖最大的友誼就是建立在借書上，只要白繼祖看過的書，他都會借給我看一遍，毫不吝嗇。我?guī)习桌^祖借給我的書，晚上一個人趴在小房子的熱炕上，點上油燈，如癡如醉，有時能看到天亮。我晚上看書，母親不高興了，嫌我點燈費油，后來通電了，她又嫌我浪費電。你說說，遇到這樣的家長，我怎么能比得過白繼祖。

白繼祖的成績在小學壓制了我五年，我父親也跟在屁股后面教訓了我五年。父親罵我不爭氣，沒出息，考不過地主家的后代。我爺爺?shù)膽B(tài)度不一樣，爺爺不罵我，鼓勵我盡力就好。爺爺說，比不過啊，這都是祖脈的根源。

我不明白爺爺話里的意思，就問爺爺，爺爺，什么是祖脈？

爺爺說，你還小，等你長大了，自然就知道了。

那天我爺爺講了很多，爺爺說，我們白云寨最早只有黑白兩姓，其他幾家都是后來陸陸續(xù)續(xù)搬進來的。黑白兩姓是村里的大戶，說是大戶，只是人口多而已，其實都是農(nóng)民，大家在一起生活，各家守著各家的幾畝薄地，過著一樣貧困的日子。

有一年，村里來了一位風水先生，黑白兩家的祖先共同宴請了先生，要為兩家各尋一處陰宅，看能不能改變運勢。那位風水先生是位高人，一眼就看中了“白云間”那塊地?！鞍自崎g”是白云寨主山梁正下方的一塊平地，因常年煙霧繚繞而得名。風水先生將羅盤擺放在地中央，仔細一觀，喜出望外，高聲道，此地真寶穴也，金頂為靠，左青龍，右白虎，硯臺做主，清水繞膝，是升官發(fā)財?shù)暮玫胤?。當時黑白兩家的祖先都在，先生為了公正，將地方從中間劃開，一人一半，一半主官，一半主財，讓兩家商量著選擇。兩家祖先經(jīng)過抓鬮，白家占財，黑家占官，最終確定了地方。

時過多年，白家出了進士，家業(yè)越來越大，黑家卻什么都沒有改變，而且越來越窮，最后淪落到給白家做長工的地步。黑家人心里不舒服，大家在一起議論，說白家一定是在遷祖墳的時候使了手腳，破壞了黑家的風水。當然這些只是猜測，可說的人多了，就成了一股風，這風越刮越大，一直刮到解放后。解放后，白家是地主，被打倒了，白家的祖墳也被刨了，尸骨無存。

爺爺說到這里，嘆了一口氣，接著說：“其實刨祖墳這件事確實做得不對，不應該，但那時候剛解放，人們思想激進，眾人起哄，也阻攔不了。后來分產(chǎn)到戶，那塊地竟然偏偏抓到了我的手上。白繼祖奶奶曾經(jīng)找過我?guī)状危盟易詈玫淖粤舻負Q那塊地。我知道她心里的想法，我沒答應，也不能答應，就是我答應了，整個老黑家的人也不會答應。這也是他們家一直恨我們家的原因?！?/p>

自從聽了爺爺訴說完革命家史后，我也變得有骨氣了，再也沒踏進白繼祖家一次。而今天，是個例外，我覺得老人都去世了，那些多年的家族仇恨，不應該再延續(xù)到我們頭上，況且人家白繼祖現(xiàn)在不是又發(fā)達了嗎？你能把人家怎么樣？

坐在白繼祖家堂屋，喝著白繼祖敬來的好酒，抽著白繼祖給的好煙，我心里很坦然。我們就是鄰居，我們就是最好的發(fā)小，除了貧富差別之外，一切還和小時候一樣。那晚我們聊了很多，一直聊到深夜，白繼祖給我講了他這次回家的目的和計劃。他說他計劃在白云寨搞一個生態(tài)旅游項目，其中有度假別墅，有植物園，還有生態(tài)農(nóng)莊。他要我給他幫忙，一起做這件大事。我笑了，我哪有這雄心壯志??！臨走的時候，我意料之中的問題來了，白繼祖要買我家白云間那塊地，說要把他爺爺?shù)膲炦w過去，也算是完成了祖上的一樁遺愿。白繼祖答應給我一套別墅，另外再給我三十萬，作為交換的條件。我沒有答應，也沒有拒絕，只說回家和父親商量一下再說。其實我來的時候心里清楚，這才是他今天找我來的終極目標。

那幾天下雨，沒辦法進地干活兒，我們一家人圍坐在廊檐下剝玉米皮。那兩天周末，兒子和女兒都在，時不時會過來摻和一下。我平時不讓孩子干活兒，我覺得現(xiàn)在的孩子會不會干農(nóng)活兒不重要，重要的還是好好上學，考個大學，將來有一份工作，就什么都不愁了。父親那兩天也怪，自從我去了白繼祖家之后，他就不和我說話。我原本想著他會問我，可他偏偏不問，似乎在等著我先開口。父親不和我說話，但他和兩個孫子說話，父親跟兩個孫子說話的語調很怪，含沙射影，有些話，明明就是說給我聽的。他說他的話，我剝我的玉米皮，聽在耳里，裝作糊涂。

父親對兩個孫子說，你們現(xiàn)在上學了，認識我家門匾上的字嗎？我兒子首先搶著回答，認識，那是“耕讀第”。

那你知道是什么意思不？

不知道。

那好，爺爺今天就給你們好好講講這個“耕讀第”的故事。

父親給兩個孫子講故事，時不時會瞥我一眼。我不作聲，其實這些故事都是我爺爺講給他聽的，我爺爺后來又親口給我講過，我爺爺那才是講故事的高手。

我爺爺指著門匾上的“耕讀第”三個字對我說，黑子啊，你要記住，這三個字，可是咱們家的立家根本。爺爺變得嚴肅了，說我們家世代耕種，光明磊落，雖然日子過得緊一點，但一直有希望，這希望，就在這個“讀”字上。古人說過，萬般皆下品，唯有讀書高，只有讀書，才能出人頭地，改換門庭。我們家?guī)状硕甲x過書，可都沒讀出個樣子來。以前的日子苦，想到更高的地方讀書沒條件，現(xiàn)在日子好了，你一定要好好用功，一定要考上大學。

爺爺?shù)恼Z氣是堅定的，我的全身一下子充滿了力量，似乎我就是那個人，就是那個可以給老黑家改換門庭的讀書人。可沒過幾年，爺爺?shù)南Ｍ茰缌?，我輟學了，就在爺爺去世的那年。

我輟學了，本想著父親定會重重責罰我一頓，可沒想到，事情卻一反常態(tài)，父親沒有責備我，只說了一句，不想上學，就在家好好種地。父親的反常讓我有點意外，又有點失落，但后來想想，也許父親早就看清我了，看清楚我不是一塊上大學的料。

我在家里種了兩年地，覺得實在無聊。看著村里的年輕人一個個往出走，成群結隊，像逃荒一樣，我看著眼熱，忍不住了，就背著父母偷偷溜了出去，跟上一群壯漢去了新疆煤礦。沒去的時候只聽人家說煤礦上掙錢，去了才知道，那真不是人干的活兒。不到一人高的礦洞，幾百米的深度，黑漆漆戴上礦燈，拖著一個小煤車，彎著腰身往出拉煤，簡直不如我們農(nóng)村人養(yǎng)的牲口。干了不到兩個月，受不了了，工資也沒敢要，借了點車費，灰溜溜又回來了。

回來后父親也沒埋怨我，讓我好好休息幾天，繼續(xù)跟他上地干活兒。父親說，種地才是我們的根本。我一直很佩服父親的冷靜，無論發(fā)生什么事情，他都能沉住氣，而且也不說，似乎事情的結果他早已有預見。

爺爺一輩子愛地，父親秉持了爺爺?shù)乃枷耄粫屆恳淮缤恋鼗氖?。父親愛地，還有一個原因，那就是我們家那頭黃牛。說起我家那頭黃牛，就有點傳奇了。爺爺去世后發(fā)生了一件非常離奇的事情，至今說起來恐怕都無人相信。爺爺去世后沒幾個月，一天晚上，我父親做了一個夢，夢見我爺爺回來了。爺爺在夢中告訴我父親，他今晚就要去投胎轉世，要投胎到隔壁村莊一戶姓王的人家。父親驚醒后對我們說了此事，天不亮就去隔壁村莊尋找。隔壁村莊姓王的不多，只有五六戶人家。我父親挨家挨戶打問，看誰家昨晚生了小孩，結果都沒有，只有一戶人家的老牛下了一頭牛犢。我父親尋到那戶人家，看到有一頭剛出生的牛犢。牛犢樣子很俊，全身金黃，看見我父親到來，眼中竟然流出了眼淚。我父親認定，那就是我爺爺轉世來的，于是和那家人商量，給人家付了定金，到牛犢三個月的時候，就高價買了回來。

我父親對牛犢特別疼愛，給它吃最好的草料，喝最清澈的山泉，就像伺候自己的父親一樣。父親對我們說，是你爺爺舍不下我們，舍不下我們家的地，轉世回來種地了。既然爺爺轉世都要回來種地，那我還有什么理由不好好種地呢？從那以后，我就打消了去外地打工的念頭，一心一意開始種地。

父親給兩個孫子講完了故事，捎帶上說了一句，我家白云間的那塊地，那可是我們家祖上積德才抓來的，給誰都不讓，誰要來爭搶，我就和他玩命。我知道父親后面的話是說給我聽的，我裝作沒聽懂。

白繼祖又來找了我?guī)状?，還是說地的事情。他說他已經(jīng)流轉到了村里所有的地，給每家每戶都發(fā)放了高額的租金，現(xiàn)在就剩下我們家的地了。他讓我轉變思想，配合他的工作，讓我和他一起好好干一番事業(yè)。我那幾天心情很煩躁，一邊是大勢所趨，一邊是父親的執(zhí)拗，站在這個節(jié)點上，真是左右為難。

那幾天村里很熱鬧，一邊是白繼祖的項目開工，一邊是村里人爭搶著領征地款。白繼祖給大家開出的條件很高，除了給每家應得的征地款，還答應給村里建統(tǒng)一的新農(nóng)村住房，每人一套。他讓大家以后不用去外地打工，就留在村里上班，和他一起掙錢。

看著大家前仆后繼都圍著白繼祖轉，我也想通了?，F(xiàn)在都什么年代了，還死守著幾畝爛地，種地還有什么用？還不是越種越窮。不行，我得變通，我不能只考慮父親的感受，我要為后代兒孫著想。想通了這些，我覺得整個人都精神了。

我又去了白繼祖家。

那天我去的時候是下午，白繼祖家里人很多，都是來領錢的村里人。大家看到我來了，有點詫異，都用怪怪的眼神看我。白繼祖當時正在給大家發(fā)錢，他桌上一邊擺著計算器和筆記本，一邊碼放著一大堆現(xiàn)金。我從來沒見過那么多現(xiàn)金，那些現(xiàn)金堆積如山，發(fā)著紅紅的光，刺得我有點眩暈。白繼祖看我來了，有點激動，連忙起身讓座，并對屋子里的人說，老黑以后就是我的項目經(jīng)理了，你們以后可要好好聽他的話。白繼祖說完這話，大家的眼神又變了，大家用異樣的眼光看我，弄得我渾身都不自在。白繼祖發(fā)完錢，送走了所有人，開始給我泡茶。白繼祖說，老黑，你都聽到了，我已經(jīng)給村里人放出去話了，你以后就是我的經(jīng)理，以后的事情，就全靠你了。我有點受寵若驚，有點不會說話，吞吞吐吐地對白繼祖說，老白，我今天來不是為了別的，我是來和你說說地的事。白繼祖一聽這話，喜出望外，連忙給我發(fā)煙，好好好，你趕緊說。

我將這幾天精心構思的想法跟他說了。我說：一，在我父親還活著的時候，我家的地，還是我家來種。二，我家白云間的風水寶地，不能全部賣給你，只能賣其中的一小塊，夠埋葬你爺爺?shù)墓啄揪托?。至于交換條件，還是你那晚說的不變，一套小別墅，外加三十萬。白繼祖聽了我的話，臉上的笑容開了，他笑著說，老黑啊，我就知道你會同意的，再怎么說，我們都是一起穿開襠褲長大的兄弟，你會幫我的。

這件事情只有我和白繼祖兩個人知道，我瞞著父親，再沒有告訴任何人。

遷墳的那天，白繼祖提前雇了人，連夜挖好了墓穴，就等早上七點，太陽初升、白云繚繞的時候下葬。這也是一個高人給他算的。

白云寨的霧是神奇的，這也是白云寨之所以叫白云寨的原因。白云寨的靠山是方圓百里最高的山嶺。山嶺上樹多林密，終年陰濕。每天早晨起來，都會有白色的霧氣升起。霧氣順著山嶺河谷游走，一層層，一縷縷，如白紗，似輕煙，朦朦朧朧，如夢似幻，最后凝結成一片白色的云海，漸漸升上天空。

這天天不亮，我就起來了。我沒有驚動任何人，輕手輕腳，走出家門。到白云間的時候，白繼祖已經(jīng)帶著一群人早到了。大家清理好墓穴，擺放好供品祭禮，就等著拉棺木的車一到，按吉時下葬。

六點半，運送棺木的車出現(xiàn)了，順著新修的產(chǎn)業(yè)路緩緩駛來。就在車子剛要接近白云間地里的時候，我父親出現(xiàn)了。我父親牽著我家的黃牛，肩上扛著一把鋤頭，氣呼呼地從大路的另一頭走來。我父親邊走邊罵：“白繼祖，我日你先人，你想得太美了，你來，你有本事今天先把我埋了，再埋你老子?！蔽腋赣H大聲叫罵著，在場的人都驚呆了。就在這時，驚悚的一幕發(fā)生了，不知道是受到我父親的驚嚇，還是另有玄機，我家的黃牛發(fā)飆了。黃牛兩眼圓睜，掙脫我父親手里的韁繩，四蹄發(fā)力，箭一般地向白繼祖家運送棺木的車子沖去。沒容眾人多想，牛頭撞向車頭，咔嚓一聲，車頭破裂，黃牛倒地，車頭被撞出一個大坑，黃牛倒地不起。

我父親扔掉鋤頭，跪倒在地，放聲大哭：“白云寨的人啊，你們都醒醒吧，老地主又回來了……”