□ 廖伯遜

一

煤油燈亮起來的時候，大多是天已經(jīng)黑定了。煤油燈的火光照耀著土墻房，照耀著每個人的臉龐，把短暫的白天一下子拉長了，人們又可以接著干許許多多白天沒有干完的事了。煤油燈驅(qū)走了黑暗，帶來了光明。盡管這一粒閃爍的燈火并不太明亮，但比起桐油和松明照明，那時候的人們已經(jīng)很滿足了。實(shí)際上，我們一家人團(tuán)聚在煤油燈下擺龍門陣的時候并不多，更多是在忙著吃晚飯，忙著喂豬，忙著縫補(bǔ)洗漿……

農(nóng)家的晚飯是真正的晚飯，一般要等到晚上九十點(diǎn)鐘，才能吃上。晚飯大多是酸菜稀飯。有時為了經(jīng)餓，要在稀飯里放幾塊紅苕，或者幾粒炒過的胡豆，或者紅豆。這樣的稀飯，花樣多，吃不煩。下飯菜多是泡在上了釉的大肚壇子里的泡菜，熱天有土豆、南瓜、茄子、黃瓜、豇豆之類的素菜，肉是絕對沒有的。

大人們煮晚飯的時候，就是我們幾個小娃兒逮貓貓的時候。尤其是在夏天，我們逮貓貓的興致特別高。躲貓貓時，一人用手蒙住眼睛，另外幾個躲到不容易找到的角落藏起來。藏好后，蒙眼睛的說，我來了。躲貓貓的就特別緊張，生害怕被抓住。一般細(xì)心搜尋，都能及時找出來。玩得差不多了，又玩打鐵的游戲，嘴里唱起了兒歌，你一句我一句，還夾雜著合唱：

張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回家割燕麥，燕麥里面有條蛇，把我耳朵咬出血。

打鐵游戲玩完了，又玩騎馬。騎馬也有兒歌：

胖娃兒胖嘟嘟，騎馬上成都，成都又好耍，胖娃兒騎白馬，白馬跳得高，胖娃兒耍關(guān)刀，關(guān)刀耍得圓，胖娃兒坐海船，海船倒過拐，胖娃兒絆下海。

可能這是我對成都最早的認(rèn)知：成都好耍！考中專的時候，我填的志愿里面，好些都是成都的學(xué)校。

吃過晚飯，人困馬乏，娃兒們大多打起了鼾聲，而父母親卻還要喂豬。喂完豬，父親要準(zhǔn)備第二天的教案，母親則要縫補(bǔ)我們梭爛了的褲子、穿爛了的衣服，更多的時候，是納鞋底做布鞋。一家人的穿著打扮，都是母親一人操勞。我的前面有姐姐、哥哥。姐姐懂事早，父母親操持家務(wù)的時候，她就端著煤油燈，在前方照亮。

那一盞煤油燈，指引著一家人生活的航船，不停地駛向遠(yuǎn)方。

二

我上小學(xué)了。那是1974年秋天的事。對于我來說，這是一個巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蒙童上學(xué)，有一些驚喜，也有一些害怕。上學(xué)前，母親就給我準(zhǔn)備了一個書包。與其說是書包，不如說是一個布口袋。那時，時興的書包是一個淺黃色的軍用挎包，上面印有毛主席手書的“為人民服務(wù)”五個紅色大字。家里僅有一個，大哥上學(xué)時占用了，我就沒有那個福氣了。布口袋雖不那么時尚，但也是書包，也能裝讀書用的書本、鉛筆、擦子等。其實(shí)，很多娃兒跟我一樣，都是提著這樣的書包上學(xué)的。

記得第一天上學(xué)，那天是一個艷陽天。早晨的空氣特別新鮮，天空特別的藍(lán)，太陽也特別的溫暖。父親領(lǐng)著我，穿過密密的包谷林，走過一塊塊芳香馥郁的稻田，走進(jìn)了位于場鎮(zhèn)上的文昌宮。我們村還沒有村小，父親教書的地方在一座寺廟里，距離文昌宮不遠(yuǎn)。我的讀書生涯就這么開始了。我在文昌宮讀了一年，就搬到繭站去了。其實(shí)，繭站也是一座寺廟。后來，村小修起后，我們幾個年級才搬到一起上課。

從上學(xué)開始，每天晚學(xué)回家都要做家庭作業(yè)。一般情況下，我都是在天黑之前，坐在小凳子上，趴在長條木凳上，寫完作業(yè)。偶爾寫不完，才會在煤油燈下寫。我的作業(yè)寫得比較工整，書也碼得整整齊齊。這個習(xí)慣，我一直保持到現(xiàn)在。

年歲漸長，作業(yè)越來越多，僅靠放晚學(xué)后的那點(diǎn)時間肯定完不成了。于是，父親準(zhǔn)許我在煤油燈下學(xué)習(xí)了。為了不給大人添麻煩，我悄悄地利用空墨水瓶做了一盞煤油燈。煤油燈做成，特別有成就感，時常在哥哥、姐姐和小兄弟面前炫耀。父親看見了，說這不算啥。你娃兒要是讀書“脫了農(nóng)皮”，就算真本事了。

那是文革尾期，城鎮(zhèn)戶口與農(nóng)村戶口是有本質(zhì)區(qū)別的。有城鎮(zhèn)戶口的干部、教師和工人，吃的是商品糧，由國家按量供應(yīng)；而農(nóng)民種的糧食，大部分要交給國家，只有先完成了國家任務(wù)，剩下的才由農(nóng)民按照工分的多寡和人口的多少進(jìn)行分配。吃上國家糧是多少農(nóng)民一輩子的夢想。

高考還沒有開始，父親就在激勵我們奮斗了。不久，文革畫上了句號，國家正式開始實(shí)行考試升學(xué)制度了?？忌洗髮W(xué)、中師中專，就當(dāng)干部吃商品糧了，就算真正 “脫了農(nóng)皮”。因此，老師常常在課堂上對同學(xué)們說，高考是穿皮鞋與穿草鞋的分界線。其實(shí)，我還在讀小學(xué)，距離考大學(xué)、中師中專還早，我對大人的話的理解有些懵懵懂懂的。我還是一個娃兒，咋能領(lǐng)會那么沉重的生活話題。

三

在煤油燈下做作業(yè)，最怕的就是風(fēng)。風(fēng)一吹，燈就滅了，需要劃根火柴才能再次點(diǎn)燃。煤油非常金貴，火柴也同樣金貴?；鹗侨藗兩钪斜夭豢缮俚臇|西，一些人家為了儉省一分錢一盒的火柴，每天在灶膛里用柴草灰蓋上還沒有完全燃盡的麩炭，保存火種。我們那里把麩炭又叫火石子。麩炭太文雅，火石子要貼切、形象、傳神得多。用明火的時候，就用火鉗夾出一粒火石子，放到松毛等樹葉或者稻草中間，大吸一口氣，收縮嘴巴，對準(zhǔn)火石子一陣猛吹，直到把柴草惹燃，就可以煮飯、點(diǎn)燈了。

我家住在山梁上一個小山包下，面朝東背朝西。風(fēng)從北邊吹過來，刮過樹木和房屋，一溜煙似地跑到南邊。熱天倒沒啥，秋冬春三季就不好了。風(fēng)從瓦片、泥墻之間的縫隙灌進(jìn)屋里，就像一條條拖著長尾巴的蛇，在房間里打著旋兒，侵占了房間的每個角落。一盞煤油燈的火苗哪經(jīng)得起這么折騰，瞬間就被吹熄了。

搬房子是不可能的，只有想辦法控制風(fēng)。把風(fēng)擋住了，煤油燈才會穩(wěn)當(dāng)?shù)亓疗饋?，屋里也會暖和一些。于是，父親叫我們一家人學(xué)習(xí)“愚公移山”的精神，在北邊房后修筑擋風(fēng)的土墻，展開了一場與風(fēng)的斗爭。一旦有空閑，我們幾個娃兒就在父親的帶領(lǐng)下，用力挖泥土，裝進(jìn)撮箕，抬到土坎上方，壘成土墻。雖然力氣小，但我們干得很起勁。一撮箕一撮箕的泥土，被我們搬上了土墻，搬運(yùn)的土越多，土墻就越高。

前后干了兩年多，連接房后山包的、兩米多高二十多米長的擋風(fēng)墻就修好了。父親沒有就此罷休，又栽上了洋槐、楊樹和李子樹。父親說，這叫防風(fēng)林，北方地區(qū)就是這么防風(fēng)的。我們似懂非懂，卻學(xué)著父親的樣子上山去挖樹苗。生產(chǎn)隊(duì)分給我家的自留山在溝壑的底部，離家較遠(yuǎn)，我們沒有力氣跑那么遠(yuǎn)，只好在離家較近的集體林里去挖。

集體林很陡，懸崖峭壁。站在坡頂，如果沒有松樹、柏木或灌木的遮擋，能一眼看到幾百米外的山腳。天氣不好，或是秋冬季節(jié)，這里云霧繚繞。寬闊的溝壑，被一團(tuán)團(tuán)此起彼伏的白霧填平，只露出一個個山尖，如同碧波洶涌的大海上的小島。溫暖的陽光照耀著小島，金光閃爍。白霧時而如仙兔，時而如駿馬，時而如棉團(tuán)，簇?fù)碇?、飄逸著、蒸騰著，如夢如幻。

那是一個白霧縹緲的早晨，我與三弟、四弟悄悄地起了一個大早，決心趕在午飯前把樹苗挖回來。三個小小的人兒踏著晨霧，走過露水打濕的田間小路，來到集體林的坡頂，再從一條小路來到半山腰。山腰里，白霧濃得化不開。我們就像走進(jìn)了迷宮里，根本辨不清方向。我們?nèi)瞬淮?，膽子卻不小，硬是在林間尋找著我們想挖的樹苗。

天逐漸亮了，光線逐漸好起來，我發(fā)現(xiàn)了一根斑竹苗。四弟眨巴著眼睛說，太小了。三弟說，去年這里就長了一根粗壯的斑竹呢！我說，栽活了就會長大的。于是，我們就動手挖了。咚、咚、咚……小鋤頭挖斑竹苗的聲音響起，我一個勁地說，輕點(diǎn)、輕點(diǎn)。生害怕被早起的住在山腳下的馮爺爺發(fā)現(xiàn)。馮爺爺是專門負(fù)責(zé)照看集體山林的，要是被他發(fā)現(xiàn)了，我們?nèi)值芫蜁凰€現(xiàn)行。如果言語不和，激怒了他，告到生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長那里去，年終是要扣家里的糧食的，我們也會成為全隊(duì)破壞集體資產(chǎn)的壞娃兒，從此叫人憎恨，抬不起頭來。

我們不想成為壞娃兒，但我們又想為家里做點(diǎn)貢獻(xiàn)，只能輕點(diǎn)再輕點(diǎn)兒。還好，在濃霧的掩護(hù)下，我們終于把斑竹苗挖出來，放進(jìn)背篼里。背起背篼，我就背起了喜悅，雖然很沉很重，但心里是愉快的敞亮的。爬上坡頂，我們氣喘吁吁，換了幾次肩，終于把斑竹苗背回家了。接著，就在土墻上挖了一個土坑，把斑竹苗栽了下去。三弟和四弟抬來一桶清水，慢慢地灌了下去。

栽下斑竹苗，就栽下了希望。我們天天盼著斑竹苗長大，隔三差五去灌一次水，看一看斑竹苗是否長高了。牽掛著，牽掛著，春天來了，楊樹發(fā)葉了，李子樹開花了，緊跟著洋槐開花了……我們栽下的斑竹苗也有了動靜，發(fā)出了一根鮮嫩的竹筍……

擋風(fēng)墻上的植物就像著了魔法似的蓬勃生長，形成了一道綠色的屏障。這道綠色屏障，不僅擋風(fēng)效果好，更成了鳥兒們的樂園。每天早晚，鳥兒們在樹林里嘰嘰喳喳鬧個不停，好像學(xué)著大人們的樣子在開批斗大會。

雖然有了擋風(fēng)墻和綠色屏風(fēng)，屋里的風(fēng)沒有那么大那么猛了，但在做作業(yè)的時候，煤油燈還是經(jīng)常會被風(fēng)吹熄。我是多么希望有一盞不怕風(fēng)吹雨打的煤油燈啊！

四

這盞煤油燈說來就來。一天，父親放學(xué)回家，提回了一個帶有金屬提把，中間有玻璃罩子、下邊有個裝煤油的金屬盒子的燈。晚上，燈一點(diǎn)燃，房間比過去照的煤油燈亮堂多了。讓我感興趣的是，燈的旁邊有個齒輪，轉(zhuǎn)動齒輪，燈火可大可小。更重要的是，手提著燈，走出走進(jìn)，走遠(yuǎn)走近，再也不擔(dān)心被風(fēng)吹熄了。父親笑著說，這是馬燈。

每個月，母親都要到生產(chǎn)隊(duì)開幾次會。會議一般是學(xué)習(xí)政治、生產(chǎn)安排、斗地主等重大事情。白天，社員們要參加生產(chǎn)勞動，哪有時間去開會？所以，生產(chǎn)隊(duì)只好把會議安排在晚上。每次開會前，大家都要帶一捆稻草，以便會后回家照明。

我們生產(chǎn)隊(duì)沒有禮堂之類的專門用來開會的地方，如果不是特別要緊的會，一般都在生產(chǎn)隊(duì)的曬場和保管室舉行。可以說，曬場和保管室就是我們生產(chǎn)隊(duì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。曬場和保管室位于溝壑一級平臺的山嘴上。從我家到集體的曬場和保管室，要下一道壑，走一段石板小路，再經(jīng)過十多根七彎八拐的田埂，才能到達(dá)。

壑很深，兩邊全是陡峭的懸崖，生命頑強(qiáng)的松樹、柏樹，間或有青岡樹，生長其上，郁郁蔥蔥。壑里有一根很細(xì)的溪流，不時有一塊一塊的大石擋道，曲曲折折地流向遠(yuǎn)方。黃荊、火棘、牛奶子等灌木叢分布其間，尤其是夏季，灌木瘋長，搖曳生姿。小路沿著溪流，在壑里蛇行。只有中午時分，陽光才能照進(jìn)。白天走在壑里，膽子小的都有些害怕，更不要說漆黑的夜晚了。那十多根田埂兩邊，全是冬水田，只不過一邊抬腳可及，一邊有一個兩米左右的斜坡。漆黑的夜晚，如果稍有不慎，要么直接走進(jìn)冬水田里，要么滾落斜坡。運(yùn)氣不好的，可能因此而摔成殘廢。

生產(chǎn)隊(duì)的會，拉拉雜雜，一般要開到深夜。會一完，社員們?nèi)缤蜷_柵欄的群鴨，亂哄哄地傾巢而出。有人率先拿出火柴，點(diǎn)燃會前帶來的一小把稻草，另外一個趕緊抽出一把稻草接上火。一時間，無數(shù)個火把照亮了山嘴。繼而，這些火把帶著煙霧，就像一顆顆流星，向四面八方散開。

由于我們家離曬場與保管室比較遠(yuǎn)，母親常常跟幾個住在梁上的婆姨同路。這樣既可做伴，又可以節(jié)約有限的稻草。稻草容易著火，但卻有個致命的缺點(diǎn)——燃得太快。一把稻草剛剛點(diǎn)燃，就得準(zhǔn)備下一把接火的稻草了。為了使稻草火把燃得久一些，婆姨們便把稻草挽成了一個一個的草把。

自從有了馬燈，稻草火把自動告別了家鄉(xiāng)的夜路，退出了歷史舞臺。

生產(chǎn)隊(duì)開會點(diǎn)的燈，也是如豆的煤油燈。會場的中心，無疑是以煤油燈為中心了。講話的人，在煤油燈下朗聲而談。離燈較遠(yuǎn)的地方的社員們往往很不安分。會場里人影綽綽，只能憑聲音分辨哪個是哪個。男人們吧嗒吧嗒地抽著葉子煙，火光在會場里一閃一閃的。小媳婦、大婆姨們則家長里短、竊竊私語，高興處嘻嘻笑個不停。膽子大的年輕后生往往趁機(jī)與心儀已久的姑娘打情罵俏……

五

只有分糧食或斗地主時，生產(chǎn)隊(duì)才會點(diǎn)汽燈。汽燈其實(shí)也是一種煤油燈。裝上煤油后，用力向汽燈底座的油壺里打氣，就產(chǎn)生了一定的壓力，使煤油從油壺上方的燈嘴處噴出。汽燈沒有燈芯，燈頭套在燈嘴上一個石棉做的紗罩里。紗罩遇到高溫后，便會發(fā)出耀眼的白光。

汽燈掛在高高的房梁上，比馬燈亮堂多了，把周圍十多米的地方照得通明。我只見過一次斗地主。嚴(yán)格地說，那不是斗地主，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是斗壞人。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，也不應(yīng)該說是壞人。

生產(chǎn)隊(duì)斗的地主是住在山梁上距我們家不遠(yuǎn)的馮表叔。馮表叔是看集體林的馮爺爺?shù)母舴客磔叀Ｂ牬笕藗冋f，馮表叔早些時候，不安心務(wù)農(nóng)，獨(dú)自一人跑到新疆去搞投機(jī)倒把。回到生產(chǎn)隊(duì)后，到處說外邊是如何如何的好耍，嚴(yán)重?cái)_亂了人心，影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。批斗會也是在夜晚舉行的。要開批斗會的消息，就像長了翅膀，提前告知了大人們，也把我們這些娃兒給吸引住了。

批斗會開始了。只見兩個全副武裝的民兵，把五花大綁的馮表叔推了出來。因用力過大，馮表叔栽了幾個跟頭，才在主席臺前站穩(wěn)。張隊(duì)長在主席臺上，聲色俱厲地控訴馮表叔的種種錯誤。馮表叔耷拉著腦袋，一聲不吭。民兵問：知道錯了嗎？馮表叔還是不吭聲，保持著沉默。另一個民兵甩手就是兩巴掌，打在馮表叔的臉上，只見一股殷紅的鮮血從馮表叔的嘴角流了出來。這個陣仗，把我們幾個娃兒嚇得飛起跑。我小小的心在想，老師說打人是犯法的，打人要遭報(bào)應(yīng)……

批斗會是怎么結(jié)束的，我已經(jīng)記不起了。

自那以后，馮表叔在我們附近的名聲臭了。往天，他碰到我們這些娃兒，會逗我們玩，我們也會跟他嘻嘻哈哈?，F(xiàn)在，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到馮表叔，要么跑遠(yuǎn)了，要么就唱改編的兒歌：

馮扒皮，愛吃雞，半夜三更來偷雞。我們正在做游戲，一把抓住馮扒皮。

當(dāng)然，里面的馮扒皮是指馮表叔了，其實(shí)馮扒皮應(yīng)是周扒皮，來自有名的《半夜雞叫》的故事。最先聽到娃兒們這么唱，馮表叔先是一驚，后來也就習(xí)慣了。

包產(chǎn)到戶后，批斗馮表叔的人，要么抬石頭砸傷了腿，幾乎成了半殘廢，要么娃兒滾到堰塘里淹死了。這是后話。

更加隆重的場合，使用的就不是一盞汽燈了，而是兩盞，或者三盞。每年，縣上的川劇團(tuán)都會來我們公社巡回演出。川劇團(tuán)的到來，是一年中最熱鬧的時候，四里八鄉(xiāng)的社員都會來看演出。演出的地點(diǎn)，就是已經(jīng)變成了初級中學(xué)的文昌宮。

文昌宮里有個萬年臺，是專門演戲的地方。每年鄉(xiāng)村小學(xué)的文藝匯演、初級中學(xué)的文藝表演，都在這里舉行。萬年臺飛檐翹角，雕梁畫棟，很是壯觀。走在厚實(shí)的木板上，如履平地。我讀小學(xué)中學(xué)期間，這兒就是我的樂園。

走進(jìn)文昌宮，要從長條石做的大門框進(jìn)入。推開沉重、厚實(shí)的木門，抬腳邁進(jìn)高高的門檻，就到了萬年臺的下面，一人合抱的十根木柱分列兩邊。前面是一個四合院，街檐也是長條石碼成的，地上鋪著光滑的石板，比現(xiàn)在鋪的地板磚還漂亮、結(jié)實(shí)和平坦。走過院壩，登上十級條石階梯，就邁上了“破四舊”前供奉文昌帝君的寬大殿堂。左右兩邊，是兩層樓的教室，全是清一色的雕花門窗。令人叫絕的是，不論下多大的暴雨，四合院里都見不到積水。這些雨水，全部通過街檐下的排水通道流走了。四個角的排水口，是青石鏤空的花朵，既好看又實(shí)用。從四合院內(nèi)到戲臺，有一個兩邊安裝著扶手的木樓梯。從木樓梯爬上走下，如鼓聲咚咚作響。

縣川劇團(tuán)演出的川劇有 《穆桂英掛帥》《迎賢店》《營門斬子》《空城計(jì)》等。川劇團(tuán)來一次不容易，來了就要演上兩三天，給鄉(xiāng)村無味的生活增添了一點(diǎn)生機(jī)。演出前的下午，娃兒們都會搬上小板凳，替一家人搶占座位。晚上，天還沒有完全黑下來，幾盞汽燈就把萬年臺照得雪亮。暖場的鑼鼓時而如疾風(fēng)驟雨，時而像竊竊私語……穿戴整齊的大人和小媳婦們趕來了，把以往空蕩蕩的四合院填得水泄不通。

對于我們這些娃兒而言，等待看戲是一個漫長的過程。開戲前，個個都是精神飽滿、活蹦亂跳的。開戲不久，慢慢就在鑼鼓聲中和咿咿呀呀的川劇唱詞中睡去。有些娃兒，看著看著，腦袋一偏，就從凳子上倒了下去。大人們既要看戲，又要照看娃兒，十分疲憊，卻很少埋怨。往往一臺戲結(jié)束，要問我們這些娃兒演了些啥子，我們都會莞爾一笑，記不得了。

我記住的是，川劇團(tuán)里有一個我們鎮(zhèn)上的女娃兒在當(dāng)演員。大人們說，她是招工招進(jìn)去的正式演員。大人們經(jīng)常有意無意說起這事，看戲的時候也在說：看，胡女子出場了！羨慕得很。他們談?wù)撨@事，好像在夸自己有出息的娃兒，好驕傲哦。

我認(rèn)不到啥子胡女子，倒是對經(jīng)常在課間欺負(fù)我的女同學(xué)不滿?？磻驎r，趁她不注意，我就拿了一根學(xué)校學(xué)農(nóng)時的小扁擔(dān)，輕輕地敲了一下她的腦殼。

搞這個惡作劇，是需要巨大的勇氣的。打女同學(xué)前，《空城計(jì)》里諸葛孔明的英雄氣鼓舞著我：

休害怕，爾等需鎮(zhèn)靜

自有本相退敵兵

只管開懷把酒飲

“仇”是報(bào)了，但沒有酒喝，更沒有開懷痛飲的感覺。看見老師，我心虛得發(fā)毛，就像老鼠見到貓一樣。這個反常的表現(xiàn)被我的班主任李老師發(fā)現(xiàn)了，問：躲啥子喃？

跑是來不及了，只好吞吞吐吐把所犯的錯誤如實(shí)招了出來。李老師嚴(yán)厲地批評了我。我也知道錯了，主動向那位女同學(xué)道了歉，心中的一塊石頭算是落了地。

一盞盞煤油燈記錄了我成長的軌跡。不知不覺間，我已從一個調(diào)皮的玩童，成長為一個意氣風(fēng)發(fā)的少年。

滾滾的時代車輪沒有停歇，還在飛馳向前！

（節(jié)選自長篇散文 《不滅的燈火》）