⊙ 文/劉漢斌

葉脈

從葉柄開(kāi)始端詳一片楊樹(shù)葉子，葉肉豐腴，葉脈縱橫交織。葉肉似沃野，葉脈如阡陌，葉片大的嶄新世界，時(shí)光靜好。稀薄的晨露順著葉脈滑動(dòng)、聚集，匯集在葉子中心的主脈上，然后從葉尖上滴落，一滴露水從葉尖上滑落的瞬間，這個(gè)世界在為之震顫。

小小的螞蟻探著纖細(xì)的觸角爬上葉柄，抬眼望望這碩大的葉片，兩只眼睛閃現(xiàn)著欣喜的光，那光中有它的新大陸。葉脈交織的葉片上似乎全是路，怎奈葉脈細(xì)碎，盛不下螞蟻的腳步。露水沿著葉脈匯集，而螞蟻偏偏不走既定的路線，它要么立在葉面上正著走，要么掛在葉子的背面倒著走，在樹(shù)葉上，螞蟻是自由的行者，它從不走尋常路。

比目光所及的綠色更為濃烈的色彩，便是比螞蟻更為細(xì)小的生命體在纖細(xì)的葉脈中涌動(dòng)，給了葉片以勃勃生機(jī)。楊樹(shù)暗藏于土壤中的根系，是大地的脈絡(luò)。每一株植物都以不同的姿態(tài)表達(dá)著對(duì)土地的感受，葉脈傳導(dǎo)著根的旨意，同時(shí)也將陽(yáng)光雨露傳遞給終不見(jiàn)天日的根系。舒展的葉子上，陽(yáng)光普照，滲入葉脈的陽(yáng)光和雨露，被根系寄存著，根系輸導(dǎo)給葉脈的暗流，浸透著水和光。葉脈是太陽(yáng)織在世間的網(wǎng)，它織下網(wǎng)時(shí)，只為給大地以生命和生機(jī)，而到了收網(wǎng)的時(shí)候，理所當(dāng)然從大地上打撈了生命無(wú)數(shù)。

一片樹(shù)葉的自然死亡，不是樹(shù)木生命的終結(jié)，而是讓樹(shù)木在季節(jié)的輪回里復(fù)制或者復(fù)原了一個(gè)更好的自己，重新開(kāi)始。

葉螨爆發(fā)的夏日，玉米的葉子一度失色，綠色從葉尖開(kāi)始褪去，在日光下泛著白。螨蟲(chóng)刺吸過(guò)的葉片傷痕累累，葉螨隱匿于葉子的背面，在刺吸汁液的同時(shí)，將葉子的細(xì)脈全部阻斷，它們強(qiáng)行在每一片玉米的葉子上安家落戶，自由繁衍。

對(duì)體型嬌小的葉螨而言，任何一根葉脈都是巨大的，葉螨密密匝匝地吸附在葉背上，它們只需要在一棵碩大的玉米的營(yíng)養(yǎng)輸送中樞上隨意刺吸一口，玉米就在夏日里迅速失色。葉螨在攫取自己所需的同時(shí)，將玉米的營(yíng)養(yǎng)輸送線破壞了，玉米根系再發(fā)達(dá)，莖稈再粗壯，也無(wú)濟(jì)于事。葉螨守在葉脈上，從葉片上截留了陽(yáng)光，又從葉脈上汲取了養(yǎng)分和水分，病斑隱現(xiàn)，從細(xì)微之處不斷發(fā)生，擴(kuò)散，一棵植株高大的玉米，葉脈斷裂，葉肉枯死，病斑迅速蔓延、匯集；世間到處都暗藏著讓玉米葉脈斷裂的物種，卻沒(méi)有修復(fù)葉脈、葉肉的良藥，玉米的葉片漸次敗枯，死亡勢(shì)不可擋。不必刻意去掩飾生命中已然顯現(xiàn)的病斑，任何掩飾都是自欺欺人，是徒勞的，機(jī)體的損傷已然出現(xiàn)，不如坦然面對(duì)，沒(méi)有比坦然面對(duì)更好的良藥了。

把葉脈如織的葉子握在手中，它就是一面能夠映照心靈的鏡子，叉狀脈、平行脈、網(wǎng)狀脈，脈脈相連、互通，每一枚葉脈的繁茂都是我內(nèi)心的博大，每一枚葉脈的斷裂和枯敗都是我內(nèi)心的痛楚所在。置于葉肉中的每一根葉脈，都可以精準(zhǔn)抵達(dá)我的血脈，無(wú)論是在脈管里汩汩流淌的汁液，還是呈現(xiàn)在我面前的整個(gè)世界，每一片葉子，我都稱它是我的兄弟。我不曾到過(guò)的地方，有樹(shù)守著大地，我離開(kāi)過(guò)的土地上，它們替我站著，只要一抬眼，眼前的葉脈交織，我就感覺(jué)自己不曾被這個(gè)世界所遺棄。

村道

我出生的時(shí)候，麥田就在那里。我用來(lái)到世間的第一聲啼哭，向世襲的麥田問(wèn)聲好，老村長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，給父親道喜的同時(shí)，不忘懷抱一大捆繩子，指使人在麥田里為我劃割下一塊地，算作見(jiàn)面禮。從此，那塊被劃撥下來(lái)的土地，就成了我的口糧田。

口糧田是我來(lái)到這個(gè)村莊時(shí)，村莊給我最大的福利。田在村外，與我居住的地方之間有半截土路。路面不寬，僅夠兩輛架子車錯(cuò)行。野草大都生于路肩，偶有一兩棵固執(zhí)的車前草非要生長(zhǎng)在路面上，被人畜踩踏，車輪碾軋，帶著滿身的傷痕，死皮賴臉地活著。

每一條路注定屬于腳掌。從一個(gè)村莊到一塊莊稼地，山路在播種和收獲的腳步聲里歡暢。春天，北山梁上，肩膀上扛著種子的農(nóng)人，從村莊里走出來(lái)，將一年的希望播撒進(jìn)大地敞開(kāi)的胸膛，沿山的路就在懷揣著夢(mèng)想的腳步聲里開(kāi)始變得熱鬧起來(lái)。一粒等待發(fā)芽的種子，吸足了水分，靜靜等待著一雙憨實(shí)的腳掌在松軟的土地上輕輕踩踏一下，根就扎實(shí)了。

一株莊稼臥在腳掌的印痕里茁壯成長(zhǎng)，六月里的鋤頭，在一個(gè)村口到另外一個(gè)村口的山梁上奔走，將雜生的草連根斬?cái)?，在大旱的六月，給大地上饑渴的莊稼留住一滴清水。

等到秋天，大山的脊梁上，掮著糧食的農(nóng)人，從莊稼地里走出來(lái)，把一年里最燦爛的笑容掛在臉上，山梁上灑下一路糧食的芳香。

路肩上的蒿草長(zhǎng)勢(shì)兇猛，一季便可長(zhǎng)高，我花費(fèi)了二十多年的時(shí)間，個(gè)頭才長(zhǎng)到一米七，而路兩旁的雜草每一年都會(huì)先于我的身軀長(zhǎng)高，從春至秋，蒿草是急于讓土地變得荒蕪的物種。如果它們?cè)诖合臅r(shí)節(jié)不死于我的足下，在秋日一定會(huì)高過(guò)我的頭頂。

我心無(wú)旁騖地在這條路上來(lái)來(lái)回回奔忙過(guò)五年，統(tǒng)共不下一千次，常走夜路，漆黑阻擋了視線的同時(shí)，將我周身的空間無(wú)限放大，心就不由得緊縮，騰出手，在頭發(fā)上抹幾下，火光哧哧，灼得手發(fā)麻，被自己電著了，心里就踏實(shí)。我不怕鬼，不怕被打劫，怕的是，路面在我出去后回來(lái)前被人挖了坑，坑里被人埋了糞便，上面搭了草，用土找平了，而我根本不知道，一腳踩下去，我不怕臭，卻怕崴了腳，耽誤出工。如果路面上沒(méi)有發(fā)生改變，就無(wú)所謂白天還是黑夜了，那半截土路，我閉上眼睛，也能回到家。

在人人都想將所有的土地都種上莊稼，產(chǎn)出更多糧食的時(shí)候，莊稼偏偏半死不活，野草總會(huì)從稀疏的莊稼中鉆出來(lái)，替作物將土地鋪滿。當(dāng)我徹底失望了，轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，再返回來(lái)看它們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)撂荒的土地草木葳蕤，高處的樹(shù)，低處的草，處處都是植物蘇醒的種子替我守護(hù)著土地。

荒蕪的土地上草木葳蕤，且大都無(wú)名，未名植物，不是一些植物的代名詞，而是對(duì)我的一種鞭策，我總以為自己是熱愛(ài)植物的，每當(dāng)遇到一種不知其名的植物，我會(huì)寢食難安。這不是一件小事，對(duì)我而言，植物不分尊卑，只要遇見(jiàn)，我至少應(yīng)該知道它叫什么名字。我喜愛(ài)植物，植物就像是生命中突然遇到的一個(gè)人，理應(yīng)給予最起碼的尊重，至少得知道他的名字，僅僅是一面之緣，興許恰到好處給記憶忝列一份美好。

小徑兩邊的草太茂盛，年幼的孩子走在上面，掩映于其中，我在心中說(shuō)，孩子，你還是那么幼小，你還來(lái)不及長(zhǎng)高，小徑就已經(jīng)荒蕪了。既然你選擇了這條路，要堅(jiān)持不懈地在這條路上走下去，不要離開(kāi)，你一離開(kāi)，草就鉆出來(lái)，再也無(wú)法下腳了。

阻止一條路荒蕪的最好方法，就是將它置于來(lái)去之間，路的一頭系著家，一頭系著田地，奔忙之間，人成就了路，路也成就了人。人生中總有那么一些時(shí)日令人心情晦澀，稍有怠慢，路就荒蕪了，荒草覆蓋了的小徑，它已被遺棄，已與人的命運(yùn)沒(méi)有了關(guān)系，它只是一片適合長(zhǎng)草的土地。

伸向麥田的小徑，已經(jīng)模糊不清，我的出生地坍塌了，一片狼藉，我的口糧田荒蕪了，我撥開(kāi)萋萋野草，卻無(wú)從下腳，它們是我離開(kāi)這片土地后的那一段歲月里新生的草芽，草芽密集，像一把把通體生銹的鎖，而握在我手中的那一把鑰匙，已經(jīng)無(wú)法將它們一一打開(kāi)。

山脈

北山空靈，你對(duì)著它喊一聲，它會(huì)立即應(yīng)你一聲。北山上草木蔥蘢，每一種植物都各自有名。高聳者為木，低伏者為草，高大的喬木一再將暮氣沉沉的北山拔高，密集的野草矢志不移地呈現(xiàn)著北山的新顏。我若指著北山的草木，你能隨口喊出它們名字，你就一定是北山的人。

北山地處黃土高原干旱丘陵區(qū)，黃土堆積成丘，山丘密布，被冠以山區(qū)，山區(qū)是山的世界，也是溝的世界；群山之間全是溝壑。山丘是大地上隆起的肌膚和骨骼，山巒凸顯的是一片土地的脈絡(luò)，大都以方位命名，比如：北山。

北山山勢(shì)陡峭，不易攀爬，越是人跡罕至的地方，草木就越是豐茂。半山腰纏繞著一條細(xì)徑，是北山的項(xiàng)圈。四季有山羊出入其中，也有綿羊跟著山羊試圖爬上北山，綿羊笨拙，不適合攀爬，結(jié)果都是失足跌入溝壑，摔成了一鍋羊肉。體肥膘壯的騸驢在北山蔥綠的時(shí)候，總?cè)滩蛔√ь^望一眼北山，然后甩甩耳朵，打個(gè)響鼻，一尥蹶子在塬上狂奔一氣，就當(dāng)是上了回北山。

在北山下大聲說(shuō)話，必有回音。七爺說(shuō)北山是空的，有洞口為證，夏秋季草木繁盛時(shí)，洞口被掩隱起來(lái)，只有在草木將葉子散盡的冬日，洞門(mén)才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，洞口呈窯門(mén)狀，成年人一低頭，就能走進(jìn)去。遠(yuǎn)觀北山，北山是鼻眼模糊而嘴巴洞開(kāi)的一張臉，它是北山人的臉面，每個(gè)北山人自來(lái)世后就試圖從那張洞開(kāi)的嘴巴里得到關(guān)于北山的一些事情，而北山只是一遍遍不厭其煩地重復(fù)著你喊出的話，而關(guān)于它的事，從不會(huì)多透露一個(gè)詞。

山腳下溝壑環(huán)繞，溝底狹小，有細(xì)細(xì)的溪流，歪歪扭扭，像麻花辮，歪處分流，扭處合股，自成一股溪流，流水清澈，水質(zhì)綿甜、清冽，一年四季都有水活著，不緊不慢，細(xì)流不絕。

依山而居的村莊，遂傍水而立。每一個(gè)莊院都有一條小路通往溝壑深處的溪流。溝壑以南是塬，全是良田。麥子、豆子種一顆，能收一大把，土豆種半個(gè)，能收一窩窩，蘿卜籽兒小，一個(gè)蘿卜占一個(gè)坑，田不以作物而分，也不以植物而分，卻以人的名字分割成塊，網(wǎng)狀的埂網(wǎng)住了莊稼，網(wǎng)住了雜草，同時(shí)也網(wǎng)住了飛禽和走獸，卻始終是沒(méi)有網(wǎng)住以田為生的人。

黎明時(shí)，北山下的雞鳴，北山上的雞也鳴，山上山下雞鳴一處，一只山羊在春天進(jìn)入北山，到了深秋時(shí)節(jié)再回到村莊，是兩只或者三只山羊。為此，山羊的主人心里對(duì)北山滿懷感激。冬日的北山，清明祥和，肥碩的犍子依在拴牛樁上蹭癢，半截子干樹(shù)樁是它的癢癢樁，山羊豎著耳朵，聆聽(tīng)風(fēng)過(guò)北山的嘶鳴，一撮白生生的胡須在冷風(fēng)里飄搖不定，麻騸驢把長(zhǎng)長(zhǎng)的腦袋架在圈墻的缺口上，一面灰土色的老墻上頂著一顆驢腦袋，目光深邃，遙望北山，小花狗拖著修長(zhǎng)的鐵鏈，獨(dú)身蜷縮在煙熏火燎的炕洞里，偶爾叫一聲，北山上的狗也跟著叫一聲，寂靜的村莊里就會(huì)響起陣陣犬吠。

北山人的面目，大都像北山那樣，鼻眼模糊，千人一面。年幼時(shí)，覺(jué)得新奇，對(duì)著北山不住地呼喊，北山就不住地應(yīng)著聲。而等到長(zhǎng)大了，被山下的水土磨得沒(méi)了銳氣，聽(tīng)到北山的回聲還顯得有些不耐煩。能讓我深深記住的，并不是我的父母，而是七爺。從我記事起，七爺就是個(gè)老頭，仿佛人到了七爺那般年齡，時(shí)間就拿他沒(méi)有辦法了，過(guò)上一年，他是那個(gè)樣子，再過(guò)上一年，他還是那個(gè)樣子，我都三十多歲了，再看七爺，還是原來(lái)的那副模樣。

果然，再一次回到北山的第一眼就看見(jiàn)七爺筒著雙手靠在馬廄的半截干墻下打盹，七爺?shù)亩浔沉耍枰舐曊f(shuō)話，我貼著七爺?shù)亩舐曊f(shuō)，七爺你要是感到困了回去到家里睡，天涼，千萬(wàn)別染上風(fēng)寒，七爺便咧著沒(méi)有牙的嘴對(duì)我一笑，說(shuō)，太陽(yáng)底下暖和，太陽(yáng)一曬就困了，睡一覺(jué)分外的香，回到家卻睡不著了。人老了就難了。我有意取笑，當(dāng)老人比當(dāng)官還難嗎？

七爺梗著脖子爭(zhēng)辯，當(dāng)官有什么難的，能上也能下，覺(jué)得不美氣了還可以不當(dāng)，可是當(dāng)了老人好賴就這樣了。我心頭不禁一顫，這句話像一顆釘子，將我釘在村口良久，心里不由得暗自思量，七爺老了老了，卻成了人精。

馬廄坍塌了，馬匹不知所蹤，泥質(zhì)的馬槽依然光潔，是被馬的脖子在天長(zhǎng)日久的吃草料的過(guò)程中打磨出來(lái)的，似乎還留存著馬的體溫，生銹的馬嚼子掛在槽棚外的木樁上，銹跡印在樁體上，散發(fā)著鐵銹的味道，成色如新。耳畔隱隱約約響起馬的嘶鳴，北山上有風(fēng)吹過(guò)，嘶鳴聲此起彼伏。殘存的墻體掩隱著馬匹舊時(shí)的蹤影，那些殘缺不全的土墻，固執(zhí)地立在北山堅(jiān)守的歲月里，它們是逝去的馬匹留在土地上唯一的痕跡。

北山下的土地上，依然有大片的麥子立著，葉片低垂，只有滿地的麥穗在風(fēng)中搖曳。我正欲問(wèn)，這么好的麥子怎么還不收呢？七爺早看出了我的疑慮，他嘆口氣說(shuō)，收糧不可盡絕，留一些在地里，給土地留一些種子，就不會(huì)辜負(fù)來(lái)春，留一些給北山上的飛禽走獸，讓它們?cè)诙绽锏钟洌粢恍┙o秋蟲(chóng)，它們也眼巴巴地等待了大半年，讓它們貼一身秋膘，給家族一個(gè)未來(lái)。

為此我感到羞愧，此前，我只覺(jué)得北山上的每一株植物都是春天的孩子，親眼看著它們各自成長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果，然后在暮冬里又親歷它們的干枯和逝去，心底便像沉積下每一個(gè)冬天一樣積攢下了對(duì)植物的哀思，而這一地干枯的麥子，從細(xì)微處將我的心胸打開(kāi)。

血脈

橫呈于麥地的是我親手收獲的麥子，還有我沒(méi)有來(lái)得及伸把手就倒下去的七爺。說(shuō)好的，我們一起搭工收麥子。收完了七爺家的麥子，輪到收我的麥子了，大半晌，七爺才雙手拄著根榆木拐棍顫巍巍地來(lái)到田頭。七爺說(shuō)他渾身沒(méi)勁，乏得不行。七爺把這句話吊在嘴上說(shuō)了十幾年了。人老了，困乏是常事，我只是一味地勸他乏了就緩著，并沒(méi)放在心上。

七爺嘴上說(shuō)緩著，兩只手卻像鐮刀一樣，已經(jīng)將圍著他的麥子放倒了一片。七爺撇下手中的拐棍，雙膝跪在地上，尋著麥壟往前赤手拔麥；七爺?shù)耐饶_不好，走路得拄著拐棍，只要他雙膝一著地，拔起麥子來(lái)儼然就是個(gè)壯勞力。

我在前面，七爺在后面，我們隔著好幾米長(zhǎng)的麥行說(shuō)話，猛然間卻聽(tīng)不到了動(dòng)靜，回頭一看，七爺?shù)乖诹他湶缜?，雙目緊閉，眉頭緊鎖，豌豆大的漢珠子從額頭上涌出來(lái)，臉像水洗了一樣，耳后的麥土洇濕了一片。雙手卻死死地攥著兩把麥子。我一把把七爺攬進(jìn)懷里，使勁地?fù)u，大聲呼喚，我們身上的麥土潸然而下，他依舊攥著兩把麥子一動(dòng)不動(dòng)。七爺緊閉雙眼，沒(méi)有應(yīng)聲。我雙臂掬著七爺，想把他放在身后鋪開(kāi)的麥子上，七爺身下的麥地被他猛然倒下的時(shí)候砸了一個(gè)坑，掬在臂彎里的七爺輕得像是一把干透了麥子。七爺?shù)哪樅褪忠簧蔫F黑，沒(méi)有一絲活色，脖子上的青筋高凸，一下一下地閃動(dòng)，一下比一下微弱。我猛然意識(shí)到，七爺這是要把一大堆事情交給我，他一撒手，不管了。

我抱著七爺一路小跑，七爺在我一路的顛簸里緩過(guò)了氣，卻說(shuō)不出話來(lái)，微睜的雙眼無(wú)光，灰蒙蒙的，像擱置的舊物上落了一層灰土?？墒茄劬餄M滿的全是祈求，我知道七爺這時(shí)候需要我?guī)退蛞粋€(gè)電話，將他的病情原原本本告訴他的兒子北民。

北民是七爺?shù)膬鹤?。這幾年，村里的年輕人像是外面有一疙瘩狗頭金等著他們?nèi)炷?，擠著擠著往外面跑。北民得知消息后，比我預(yù)想的要冷靜，仿佛他已經(jīng)預(yù)料到了這一天，他決意不讓我?guī)е郀斎メt(yī)院，而是央求我從七爺炕頭的紅木箱子里取出壽衣給穿上。

我抱著七爺回家的路上，雙腿像灌了鉛似的，只見(jiàn)一塊塊麥地倒著往我的身后跑，所到之處，每一塊麥地里都會(huì)鉆出一兩個(gè)灰頭土臉的人，然后二話不說(shuō)跟在我們的身后，只是個(gè)跑。

此刻鉆出麥地的人，都是一些和九爺年紀(jì)相差不多的老年人。村里就只剩下一些如九爺一般年老的人和個(gè)別像我一樣唯恐離開(kāi)麥地會(huì)不知如何是好的年輕人。

跟在我身后的人并沒(méi)有因此而亂作一團(tuán)，他們看一眼我懷里的七爺，就都明白了。婦女們抱柴火的抱柴火，燒水的燒水，男人們圍在炕頭上，九爺摸一摸七爺?shù)念I(lǐng)口，從脖項(xiàng)里拽出一根閃現(xiàn)油光的鞋帶，上面拴著一只白晃晃的鑰匙，他轉(zhuǎn)身打開(kāi)柜門(mén)，伸雙手捧出個(gè)紅綢子包袱，放在鋪蓋上。屋里只留下五個(gè)男人，其他的人都被九爺遣散各自回了麥地。我被留在屋內(nèi)，九爺要給七爺擦洗身子。九爺?shù)纳袂槟?，他顯然是把給七爺擦洗身子這件事當(dāng)成了一件極其嚴(yán)肅的事情。

九爺只是在按照他的人生經(jīng)驗(yàn)，提前給七爺擦洗身子，他不忍心讓七爺帶著一世的塵垢和一身的麥土穿上壽衣。懷想起七爺在過(guò)去的七十年里，他都是將一身衣服穿臟，只換洗衣服，而從不肯既洗澡又換洗衣服。褪去七爺身上那些衣服堆放在炕的另一邊，那一臟堆衣服放在一起依然是七爺?shù)臉幼?，這個(gè)一輩子不肯再多洗一次澡的老人，身體卻是干凈的，一大盆熱氣騰騰的熱水，清澈見(jiàn)底，給七爺擦洗完了身子，毛巾依然白凈，水依然是清澈的。九爺一把抓起那一堆臟衣服扔進(jìn)盆里，滿屋子就全是七爺?shù)奈兜?，四下飛散。

七爺?shù)膲垡乱还舶思寮弦?，三件下衣，貼身穿的是白色棉布質(zhì)地的襯衣襯褲，棉衣棉褲都是新棉芯，紅色綢子面料，棉衣褲的外套依然是綢子面料，卻是青藍(lán)色的。長(zhǎng)袍一襲藍(lán)色，最外面穿黑色的罩衣。壽衣上的紐扣考究，全都是用綢子手工縫成的紐扣，綢環(huán)為扣，綢盤(pán)為紐。一頂瓜皮帽子，里襯是白色的棉布，外面是黑色的綢子，戴在七爺皮包骨的頭上，大小正好。一雙圓口的千層底布鞋放在枕前，鞋底白凈，一根指頭粗的紅布袋子纏在鞋上，屋里頓時(shí)散發(fā)出新布的幽香。

七爺一直處在昏睡之中，渾身燙得像一塊燒紅了的鐵。九爺攥著七爺?shù)氖郑豢先鲩_(kāi)，仿佛一撒開(kāi)手，七爺就會(huì)燃盡。

穿戴好后，七爺安靜了下來(lái)，像是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)跋山涉水的遠(yuǎn)足，太累了，靜靜地熟睡著，臉上也漸漸有了血色。所有在場(chǎng)的人都是在盡心盡力地挽救著他的生命，同時(shí)，也都在理智地為他準(zhǔn)備后事。醫(yī)生和我們都不熟，他把我當(dāng)成了七爺?shù)膬鹤?，拉著我的手躲在柴垛后悄聲說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧。這時(shí)候，對(duì)七爺而言，我們請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，并不是為了將他醫(yī)治好，而只是讓醫(yī)生確認(rèn)一下，他是不是得了老病。

人一旦活到了七爺這個(gè)年齡，就像七月的麥地，麥子熟了也是熟了，死了也是熟了，七月，在農(nóng)人的心里，是麥子收獲的季節(jié)。像七爺這樣年過(guò)七旬的老人，得了重病，兒女們請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，如果醫(yī)生說(shuō)老人得了老病，然后聽(tīng)天由命，人人都是這樣說(shuō)，卻沒(méi)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，先是兒女們給親戚朋友說(shuō)，老人得了老病，然后一傳十，十傳百，所有的人就都以為老人得了老病。

九爺?shù)脑捄莒`驗(yàn)，北民凌晨三點(diǎn)進(jìn)門(mén)，七爺立時(shí)就咽下了氣。正如九爺所說(shuō)的，北民是七爺在這個(gè)世上的唯一的眷戀，他噙著一口氣不咽，就是為了看北民最后一眼，或者是等著讓北民見(jiàn)他最后一面。

七爺咽氣的時(shí)候，沒(méi)有過(guò)多的痛苦和掙扎，好像只是將一直噙在嘴里的一口水“咕嚕?！钡匮蔬M(jìn)了肚子里。九爺這才松開(kāi)七爺?shù)氖?，抬手輕輕地閉合好口和眼，順手從枕頭邊將纏在鞋上的帶子取下，穿上鞋，將帶子系在七爺腰中，他仰起頭，大半天，硬是把眼淚咽進(jìn)肚子里，揮手示意讓北民抬著七爺?shù)念^，其他的人抬著腳，狹小的屋門(mén)，忙碌的人們側(cè)著身子出進(jìn)。嬸子輩的婦女們移桌換凳，在主桌后騰出一門(mén)板寬的地方，鋪上麥草，眾人移尸于麥草上，七爺頭枕著浸過(guò)冷水的紅磚，臉上蓋著一張麻紙，一地的人圍在屋內(nèi)，北民哭天抹淚地抱著幾袋冰撲通一下跪在七爺身邊，給七爺?shù)囊路氯媳鶋K。九爺站在當(dāng)?shù)?，梗著脖子?duì)北民說(shuō)，你不能哭，大事小事得你做主呢，你趴下哭去了，誰(shuí)做你的主。北民就從草鋪里鉆出來(lái)，紅著雙眼，不哭了。嬸子端來(lái)倒頭飯供于桌上，九爺帶頭跪在供桌前，一把黃裱在燭火上點(diǎn)燃，紙火映紅了七爺臉上那一張平展的麻紙，火焰跳躍，七爺紋絲不動(dòng)地躺在那里，我覺(jué)得七爺脖子上的那根凸起的血管依然在一閃一閃地動(dòng)著。

九爺扇了我一巴掌，我才發(fā)現(xiàn)先前和我跪在一起的人都立在我身邊，只有我還跪著，索性就多跪一會(huì)兒。九爺吩咐我去報(bào)喪，他當(dāng)著眾人的面夸我機(jī)靈，會(huì)說(shuō)話。九爺?shù)脑捔钗倚念^一熱，便接著九爺?shù)脑挷邕M(jìn)言，正是用人時(shí)節(jié)，不如打個(gè)電話，省事省時(shí)。九爺立馬就拉下了臉，這么大事，怎么能如此草率，他命我務(wù)必趕在中午前將信送到。我知道失言了，便按著九爺?shù)姆愿?，?qǐng)陰陽(yáng)先生在白紙上書(shū)寫(xiě)帖子。帖子送于七爺?shù)哪锞思?，一共七戶，令我犯難的是，七戶人家能找得見(jiàn)的只有兩戶，其他的人都跟隨著兒女外遷了，我問(wèn)九爺該怎么辦，九爺說(shuō)，把七份帖子送給能找見(jiàn)的兩戶，讓他們各自再想法通知。我倒是省事了。陰陽(yáng)先生教于我的“節(jié)哀順變”之類的話，我說(shuō)不出口，見(jiàn)著了人，一支煙遞到手，順手再遞上帖子，我不用多說(shuō)話，他們自然明白。

清晨，親戚從四面八方趕來(lái)，七爺?shù)耐馍团鍪謭?zhí)一領(lǐng)猩紅色的銘旌，在掛鞭的爆裂聲中掛上墻頭。銘旌垂展，眾人瞻仰，七爺勞碌一生的主要功德全在用金粉書(shū)寫(xiě)的字上閃閃發(fā)亮。

“恭銘：大德望劉公諱韋德字安堂生平務(wù)農(nóng)有功教子有方壽享七十整卒，不幸身患癆疾壽終正寢駕鶴仙逝（外甥、女婿名）沐手敬銘?！?/p>

從七爺?shù)乖邴湹氐哪且豢涕_(kāi)始，留在世上的事情，似乎一下子變得簡(jiǎn)單了，他留于世上的事情就剩下這么多了，干一件就少一件，我怕稍有懈怠，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)為七爺做什么了。想來(lái)也挺奇怪，在七爺顫巍巍地來(lái)到地頭上的時(shí)候，原以為會(huì)像往年那樣，我要幫他收獲、犁地、晾曬、堆垛、碾軋、歸倉(cāng)、精選、加工，再為他備好來(lái)年的種子……

一班子匠人全副武裝進(jìn)駐到院子里，拉開(kāi)架勢(shì)，擺開(kāi)排場(chǎng)，眾人就圍了過(guò)去看，鬧哄哄的，當(dāng)熱鬧看，看木匠破木造材。所有人都像往常一樣，說(shuō)說(shuō)笑笑，只顧著看破木了，竟把七爺還倒頭睡在堂屋里忘得一干二凈。木頭是現(xiàn)成的，七爺六十大壽過(guò)了，北民就從外面拉來(lái)了柏木，藏在糧房里，村里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)柏木，都圍過(guò)來(lái)看?？匆谎?，卻不免有些失望，就一截子白刷刷的木頭，灰頭土腦的，放了十年了，沒(méi)啥可看的。

北民拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的孝衫迎上來(lái)就跪下，在匠人的斧子下塞了一個(gè)紅紙包，匠人忙攙扶北民起身，說(shuō)幾句安慰的話，伸手抓起斧子，向掌心里很響地吹唾一口，斧子就扎在了滾木上。

柏木、松木、柳木一字排開(kāi)，匠人扛起一人高的大鋸，將柏木豎立起來(lái)，綁在樁上，你拉我推，破木成板。只半晌，棺木已成大樣，用木橛鉚合，柏木為蓋，松木做圍，柳木板為底。柏木不僅結(jié)實(shí)，而且防鼠蟲(chóng)。柳木板落土后容易腐朽，寓意早日化土，早日超生轉(zhuǎn)世。

請(qǐng)來(lái)漆畫(huà)高手油畫(huà)裝飾一番，材頭畫(huà)上院落房屋，門(mén)旁有金童玉女。材側(cè)板繪書(shū)八個(gè)壽字，謂之“八壽團(tuán)”，材腳則繪上蓮花、云紋，壽材即成。

七爺走得很安靜，仿佛是走了很久很久的路，實(shí)在是太累了，就安然地睡了。老人安詳?shù)拿嫒莺屯Ｒ粯?，就像是?tīng)著雨水敲打窗欞的聲音，聞著泥土被雨水打濕的氣息，安心地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一輩子，七十載春秋，兩萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，一輩子的事情，一幕一幕，近了，又遠(yuǎn)了，直到遠(yuǎn)得讓他實(shí)在是無(wú)力將它們?cè)偻旎氐臅r(shí)候，他決定將曾經(jīng)所有不愿放下的一切從心里徹底地放下，然后在這片曾經(jīng)為生計(jì)讓他奔波了一輩子的土地上好好地睡上一覺(jué)。

七爺?shù)膲L地選在東山的一塊苜蓿地的中央。說(shuō)好的，五個(gè)人看守墳坑，我們就是管家安排在墳坑上的幾個(gè)明顯的標(biāo)識(shí)物。村里的野雞、野兔或者田鼠冒失且都不知人間事，需要幾個(gè)人守在坑外，防止它們?cè)诓恢榈那闆r下跌入坑內(nèi)。我在黃昏時(shí)依然是閑人，而其他人都要忙各自的事情，擔(dān)水的、飲牲口的、割草的，他們各自都有借口，便齊刷刷地向我請(qǐng)一個(gè)小時(shí)的假，我被眾人臨時(shí)推到了領(lǐng)導(dǎo)的位置上，我想拉下臉來(lái)說(shuō)我家里也有事，可是，我還是沒(méi)有拉下臉來(lái)，只好隨他們?nèi)チ恕?/p>

當(dāng)頂一片云飄過(guò)，大雨傾盆而下，我從挖墳的人在中午時(shí)搭起的帳篷上扯下一塊塑料布，苫住墳坑。我第一次一個(gè)人被差出來(lái)做這樣的事情，我不知道我該不該這樣做，我覺(jué)得應(yīng)該將墳坑苫住，我不忍心讓老人在明天下葬的時(shí)候落在濕漉漉的雨水里。

好在云過(guò)雨就停了，雨水早已將我單薄的衣服全都淋透了，我一把揭過(guò)苫在墳坑上的塑料布，看到墳坑里依舊干爽，我覺(jué)得我是對(duì)的，盡管后來(lái)來(lái)到這里的人沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我所做的事情進(jìn)行任何評(píng)說(shuō)，當(dāng)我看見(jiàn)經(jīng)過(guò)雨水沖刷的苜蓿，越發(fā)顯得嫩綠了，葉尖上掛滿了晶瑩的水珠，仿佛在對(duì)著我笑。

那天夜里，我第一次和村莊里四位看著我長(zhǎng)大的老人在塋地里整整守了一個(gè)晚上。整整一個(gè)晚上，我們一直在說(shuō)話，與村莊有關(guān)，與老人有關(guān)，與我們有關(guān)……

七爺下葬的時(shí)候，我的身后，在東山和西山之間的土路上，一位年過(guò)六旬的老人，正背負(fù)著半尼龍袋子秋糧種子，急匆匆地趕往自家等待著下種的土地。而我的面前，七爺卻背負(fù)著五底三蓋的棺材，在親人們難舍難分的哭聲里，體面地走了。北民面朝親朋跪在坑沿上，手挽孝衫盛上一锨土；第一锨是吉祥，再盛一锨是如意，第三锨是幸福……眾人齊起，锨锨泥土，锨锨情意，眾人熱火朝天地將七爺蓋進(jìn)了土里，回填下去的土高出地面而成了土堆。七爺把土替換出來(lái)，讓土替他在世間里抵擋風(fēng)吹日曬。

這個(gè)夏天，離去的七爺就安睡在茂盛的苜蓿中央。苜蓿的花季已然來(lái)臨，新生的花芽正在苜蓿的枝頭上悄然綻放，一朵苜蓿花開(kāi)了，又一朵苜蓿花開(kāi)了，苜?；?zhēng)相開(kāi)放在墳塋周圍。